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“Si este libro desordenado y a veces 
apasionado hasta la injusticia sirve para 
agitar un poco la placidez del pantano, 
dese por en buena hora escrito” 
 




Cuando a Gonzalo Torrente Ballester se le otorgó el Premio Cervantes en 
1985, muy pocos tenían en cuenta su producción dramática, no sólo como merecedora 
de tal honor, sino, incluso, como merecedora de simple recuerdo. Incluso el propio 
autor, en su discurso de agradecimiento, ignoró sus inicios dramáticos, su teatro y hasta 
su labor como crítico, desarrollada durante casi 15 años, la mayor parte de ella de 
manera ininterrumpida. El galardón lo desea compartir Torrente Ballester con “estos 
insignes colegas” [Torrente Ballester, 1985: 37] de uno y otro lado del Atlántico que 
cultivaron la novela, así como aquellos “que trabajaron conmigo en la profesión 
docente” [Torrente Ballester, 1985: 38]; por último, su agradecimiento va también 
dirigido al titular del premio “para reconocerle una vez más como mi máximo maestro, 
el escritor de quien más aprendí y a quien más debo. Pero también para considerarlo 
arquetipo de novelistas” [Ibíd.].  
Ni unos ni otros son ajenos al éxito de un novelista que, tras cuarenta años de 
producción artística, logró el reconocimiento de la crítica y de cierta parte del público 
en los años setenta, a raíz de la publicación de La saga/fuga de J. B.. El autor ferrolano 
da cumplida cuenta en este discurso de las interacciones de muy diversos elementos en 
su producción narrativa que han terminado por confluir en un repertorio que le ha 
permitido ser designado con ese honor. Pero existe una vocación, un repertorio, un 
origen literario ensombrecido incluso por el propio autor en este discurso de entrega a 
un premio que reconoce toda una trayectoria. 
Su discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua, en marzo de 1977, 
comenzó esta línea de depauperación de su producción y actividad dramática en su 
prehistoria literaria. En su disertación “Acerca del novelista y de su arte” Torrente 
Ballester reflexiona nuevamente de manera lúcida, clara y con voz propia acerca del 
género novelesco, dando su particular visión de este arte, de los procesos constructivos 
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y de su carácter lúdico y cervantino, adelantando aquella reflexión-homenaje que le 
servirá como discurso en la entrega del Premio Cervantes años después. Únicamente al 
recordar a su predecesor inmediato en el sillón E de la Academia, Juan Ignacio Luca de 
Tena, Torrente Ballester refiere mínimamente esa vocación teatral que fue tan temprana 
como encubierta pasados los años: “Le conocí en aquellos años en que yo ejercía la 
crítica teatral y le traté con cierta proximidad cuando ambos coincidimos en el Consejo 
Superior del Teatro” [Torrente Ballester, 1977: 118]. 
No se puede negar la evidencia de que sus logros narrativos son el origen de 
estos reconocimientos institucionales, que su canonización como una de las voces más 
excelsas de la literatura española contemporánea, en definitiva, se debe exclusivamente 
a sus logros novelísticos. Si su producción narrativa le encumbró dentro del campo 
literario español, hasta el punto de que un Premio Nobel como José Saramago escriba 
que “el lugar a la derecha de Miguel de Cervantes, autor del Quijote, vacante durante 
siglos, había sido ocupado por Gonzalo Torrente Ballester, autor de La saga/fuga de J. 
B.” [Saramago, 1997: 21], su producción dramática, sin ser merecedora de tantos 
honores, permaneció durante muchos años en una sombra inmerecidamente adjudicada. 
Puede que el silencio del propio Torrente Ballester en esas revisiones a toda una 
trayectoria literaria que supusieron los premios antes mencionados se debiera a que 
todas aquellas referencias incluidas en los discursos le obligaran a referirse a cualquier 
elemento de los citados “nunca con la extensión que se merece, únicamente con aquella 
que la discreción me permite” [Torrente Ballester, 1985: 38].  
Ciertamente, en los breves y escasos trazos biográficos que nos dejó el autor, 
el teatro sí está presente, nunca con una valoración excesivamente positiva por sus 
logros, pero sí como muestra inequívoca de las pretensiones literarias de un joven artista 
desde la más radical juventud, hasta su madurez dramática, más de veinte años después. 
Así, por ejemplo, en su “Nota autobiográfica”, nos refiere algunas de sus obras 
literarias, los valores de cada una de ellas, los motivos que le impulsaron a escribirlas, 
su origen intelectual y, en algunos casos, lo que pretendían ser sin la suerte de llegar a 
serlo. En su “Currículum, en cierto modo” reincide nuevamente en esta referencia a su 
teatro alumbrada desde la perspectiva de una vida literaria ya hecha, lograda y, en cierto 
modo, punto final de toda aquella trayectoria literaria anterior. De este mismo modo, 
Torrente Ballester decide publicar algunas de esas obras teatrales en 1982, tal como el 
señala, pensando en aquellos “curiosos y vocados a la arqueología, y, sobre todo, en los 
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que, a la vista de mi obra posterior, sientan deseos (o necesidad) de conocer su 
prehistoria” [Torrente Ballester, 1982a: 12].  
Sin embargo, su obra dramática es algo más que un teatro malogrado, una 
arqueología literaria o simplemente los primeros pasos no demasiado afortunados de un 
escritor. En su teatro conviven las deficiencias de quien se aventura a iniciar un 
proyecto muy personal desde su juventud con otros rasgos de originalidad, saber 
literario, complejidad de fuentes y voz propia en la creación artística. En definitiva, un 
teatro que ofrece aspectos interesantes por sí mismo sin necesidad de recurrir a la 
posterior narrativa del autor.  
Esta idea, sin embargo, no debe encubrir tampoco las debilidades de este 
teatro, considerado por muchos, entre los que me encuentro, como un teatro en ciernes, 
unas obras que no pasan de “primeros ensayos, de tanteos y de esbozos” [Torrente 
Ballester, 1981: 26], pero que no dejan de aportar nuevas ideas sobre el teatro y nuevos 
modos de afrontar la realidad escénica española de su tiempo. Quien no esté interesado 
en conocer esa prehistoria literaria de Torrente Ballester podrá encontrar en este trabajo 
otro punto de interés: una aproximación sistémica a su teatro, es decir, la presentación 
de su producción teatral como un enfrentamiento directo a una serie de 
posicionamientos fuertemente arraigados en la sociedad de su tiempo y que impedían la 
renovación de los elementos que permitían consagrarse dentro del campo literario. 
Desde el modelo teórico de los polisistemas trataremos de presentar las novedades 
teatrales que se ofrecen a través de una completa visión del arte teatral a través de los 
puntos de vista de un teórico, un crítico y un autor dramático frente a todo un sistema 
teatral petrificado. En definitiva, este trabajo, originado en la admiración por la 
narrativa de un autor, trata de poner sobre el papel, más que aquella vinculación entre su 
dramática y su narrativa, a la que nos remitiremos en algunos puntos, especialmente en 
el último apartado, el funcionamiento de un sistema teatral petrificado al que alguien 
con afán de renovación planteó desde dentro del propio sistema elementos diferentes 
sobre los que edificar el arte teatral con reminiscencias de ciertas tradiciones pero 
siempre abierto a los nuevos rumbos que debían dirigir la creación artística en general y 
la dramática en particular.  
Del mismo modo que su narrativa “es, ante todo, una clarividente trayectoria 
que ha ido detectando cuáles eran los vacíos existentes para luego subsanarlos con una 
obra oportuna (que no oportunista)” [Villanueva 1987: 78], su teatro será un barómetro 
esencial para entender el teatro de una década que rompió con cualquier afán renovador 
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o rupturista y que destintó las plumas de la mayoría de los críticos que han tratado sobre 
ellos, resultando una década que, teatralmente, no merece más que un borrón y cuenta 
nueva. El teatro de Torrente Ballester surgirá en estos años como la piedra contra la 
placidez del pantano en que se había convertido una escena deudora de una tradición ya 
periclitada y con una valoración simbólica y social totalmente caduca. 
No se puede obviar, sin embargo, que esta lectura que hacemos hoy del teatro 
de Torrente Ballester proviene directamente del conocimiento previo de la narrativa del 
autor. Que el Torrente Ballester narrador ha fagocitado al dramaturgo, crítico y teórico 
del teatro es una hecho totalmente constatable a partir, simplemente, de los discursos 
que anteriormente hemos citado. Sin embargo, atenernos a esa mera lectura prehistórica 
de su teatro, a la definición estática de las virtudes y los defectos de las diferentes obras 
reducen en su propia esencia el carácter de la propia obra literaria. La literatura en 
general, y el teatro muy en particular, no es una definición, por más lograda que ésta 
sea, sino un hecho vivo, un acontecimiento dinámico que adquiere nuevos valores en 
cada nueva lectura o representación. En el caso de Torrente Ballester, la exclusiva 
representación de una de sus obras en el tiempo en el que fue escrita ha condenado al 
ostracismo tanto académico como escénico a esta parte de su producción literaria.  
Pero la esencia dinámica de la literatura que le atribuían los formalistas rusos a 
la literatura permite que poco a poco la obra teatral del autor, tanto la dramatúrgica, 
como la teórica y la crítica, hayan ido adquiriendo nueva valoración con el paso de los 
años. A la luz de su narrativa, su teatro muestra elementos que permanecieron 
escondidos, no tanto por no querer verlos, sino por considerarlos demasiado diferentes a 
lo canonizado, durante décadas. El maravilloso mundo narrativo pergeñado a lo largo de 
numerosas novelas por el autor ha hecho que la atención recaiga también en sus 
orígenes literarios, el teatro, arrojando para muchos clara luz sobre sus obras 
dramáticas1. Si bien nuestro acercamiento primario al teatro de Torrente Ballester tuvo 
este cariz, nuestro planteamiento metodológico cambia radicalmente y, si aceptamos 
inicialmente esta luz narrativa sobre su teatro, hemos preferido orientar el análisis hacia 
el valor literario que estas obras tienen per se. Sin la necesidad de encumbrar un teatro 
que adolece en muchos casos de una verdadera composición teatral, sí creemos 
                                                 
1
 Ahí están los cada vez más numerosos breves estudios acerca su teatro, recogidos todos ellos en la 
bibliografía complementaria y también aquellos estudios más pormenorizados que analizan diferentes 
aspectos de su dramática, como sus propias obras dramáticas, [Yamaguchi, 1998] o su poética teatral 
analizada desde su papel de crítico, [Pérez Bowie, 2007].  
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necesario situar éste como un teatro renovador, con sus valores y deficiencias, siempre 
heterodoxo respecto a la práctica escénica y dramática del sistema que lo englobó 
durante la década de los cuarenta. Un teatro periférico y no perfectamente logrado, por 
lo que sólo ha sido valorado en función de la posterior canonización del autor por su 
obra narrativa, a pesar del excelso papel renovador que el propio autor exigía a los 
demás dramaturgos desde su sitial de teórico y crítico y a sí mismo en sus 
composiciones. Sin pretender excedernos en su justa valoración, creemos que Torrente 
Ballester será una de aquellas escasas voces que trató de vincular una herencia teatral 
inmediata denostada por los valores sociales e ideológicos de aquellos que la 
defendieron con una nueva realidad que, si bien defendió con ahínco en sus inicios, 
terminó por denostar.  
Efectivamente, hoy en día y a pesar de los múltiples estudios acerca de nuestro 
teatro en el siglo pasado, resulta difícil descubrir en éstos una ligazón coherente entre la 
ferviente atmósfera escénica previa a la guerra y la posterior evolución del teatro en 
España, especialmente a partir de los años cincuenta. Pero este sobreseimiento del teatro 
de los años cuarenta no es sólo un silencio académico, sino que es, en su mayor parte, 
un silencio escénico casi absoluto. El oscurantismo de esta escena por la 
homogeneización de unas obras cortadas todas por el mismo rasero de una censura 
inflexible y de una tradición frivolizadora y escapista, así como la eliminación de ciertos 
valores y autores, olvidados o exiliados2, ha supuesto para muchos estudiosos e 
investigadores la necesidad de echar doble llave al sepulcro de la escena de estos años. 
El teatro de antes de la guerra culmina para muchos en La casa de Bernarda Alba o con 
el éxito de Nuestra Natacha, para pasar directamente al estreno de Historia de una 
escalera en 1949, con la sola excepción de aquel teatro de la Guerra Civil que se 
mediatizó para la consecución de unos fines totalmente ajenos a los literarios y de 
algunos autores de los años cuarenta, como Mihura o Jardiel Poncela. Quien se dedicó 
al teatro, prácticamente de manera exclusiva, en este intermedio, ha estado condenado al 
ostracismo desde un primer momento.   
Sin embargo, no se puede olvidar que las propuestas renovadoras de aquellos 
autores anteriores a la Guerra Civil y los jóvenes autores y directores que se educan 
teatralmente en la posguerra y que, con los años, serán quienes propongan alternativas 
                                                 
2
 Aunque parezca extraño, siempre era mejor ser exiliado que olvidado, ya que en la mayoría de los casos, 
éstos eran los fallecidos durante la guerra.  
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escénicas y dramatúrgicas exitosas, comparten el rechazo a un elemento común que es 
el más característico, precisamente, de estos años cuarenta, que no es sino la 
“vulgaridad, pobreza artística, falta de calidad dramática y valor crítico” [Pérez 
Stanfield, 1982, 75], de la producción escénica de estos años. Es decir, si Valle-Inclán, 
Lorca,  Grau, Alberti, La Barraca o El mirlo Blanco tienen algo en común con Mihura, 
Buero, Sastre, Arte Nuevo y El Duende es su rechazo de lo que hasta ese momento era 
lo propio del teatro español comercial. Este mismo inmovilismo de la escena española 
que hace que autores con treinta años de diferencia propongan alternativas contra el 
mismo teatro es el que ha vertido un gran silencio sobre esta época teatral. Como ha 
ocurrido numerosas veces a lo largo de la historia literaria, la propia ausencia de unidad 
entre propuestas divergentes es la que, paradójicamente, da unidad a una posible línea 
continuista que se enfrenta a un mismo modo de hacer teatro. Si la periferia teatral, ese 
conjunto de autores, obras, planteamientos e ideas que se sitúan en una posición 
diametralmente opuesta a la del teatro comercial, permanece como un sistema propio no 
es por esas características que lo unifican, sino por aquellas otras que las diferencian del 
centro canonizado. Y es en este grupo periférico donde Torrente Ballester se yergue con 
voz propia en una década monolítica de nuestro pasado. 
Es, por tanto, la escena de los años cuarenta una supervivencia de las formas 
dramáticas del teatro burgués, heredadas de la alta comedia “con readaptaciones 
ideológicas de tiempo y modo” [García Templado, 1984, 32]. Esta placidez del pantano, 
como la denominará Torrente Ballester en un trabajo crítico, es a la que se enfrentaron 
algunos autores antes de la Guerra Civil y que finalmente será rebatida por las nuevas 
propuestas realistas de los cincuenta y sesenta y otras proyectos escénicos muy 
divergentes de los que en estos años prevalecían.    
Esta situación dentro del ámbito literario previo a la Guerra Civil y que 
creemos fácilmente extensible a los años cincuenta y sesenta, la explica claramente la 
profesora Iglesias Santos valiéndose de las ideas polisistémicas de Even-Zohar. Según 
ella, “lo que afrontamos es una lucha entre dos sistemas globales diferentes, dos 
sistemas en conflicto, que luchan por hacerse con el control del polisistema, o lo que es 
lo mismo, el control de su centro: el teatro representado” [Iglesias Santos, 1998. 32]. 
Coincidiendo con la profesora Iglesias Santos en la idoneidad del planteamiento 
sistémico para el análisis de la evolución del teatro español, en este trabajo recogeremos 
el bagaje teórico y metodológico de la teoría de los Polisistemas y de la obra de Pierre 
Bourdieu y su noción de campo literario para acercarnos al papel de Torrente Ballester 
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dentro del teatro de los años cuarenta y aquellos elementos anteriores que conforn 
también su repertorio activo.  
Hablar de sistema literario puede resultar novedoso para algunos lectores, 
aunque no debe suponer obstáculo alguno para la comprensión del trabajo. Hablar de 
sistema o campo no es sino hablar de una amplia estructura abierta en la que diferentes 
elementos interaccionan para conformar lo que finalmente en gran parte de las historias 
literarias pueden calificarse, muy genéricamente, de corrientes, generaciones, 
movimientos, etc… Si nos decidimos a utilizar el concepto de sistema o campo es 
simplemente por la comodidad al poder aplicarlo a un ámbito mucho más amplio que el 
de las etiquetas anteriores. Autores de muy diferentes adscripciones literarias pueden 
interaccionar a través de diferentes elementos para conformar un sistema regido por 
unos mínimos comunes y que les permite definirse frente a otros, englobados en un 
sistema diferente. El sistema global o campo en el que entran en juego las diferentes 
relaciones que se van institucionalizando es lo que Even-Zohar denomina polisistema.  
Lógicamente, el enfrentamiento entre sistemas diferentes dentro de un mismo 
campo supone la necesaria distribución de espacio de éste. Centro y periferia, términos 
que ya han aparecido en este trabajo, serán los elementos que determinen esa 
ordenación de sistemas dentro de uno más amplio. Ahora bien, qué determina qué es el 
centro y qué no, en otros términos, que se canoniza y que se excluye a la periferia es un 
tema que atañe a determinados elementos del polisistema. Éste no es otro que la 
institución, el público, para unos, y los pares, para otros. En este punto es donde las 
aportaciones de Pierre Bourdieu nos serán de gran utilidad. Y es que para el sociólogo 
francés el campo literario se divide en un subcampo de la gran producción, aquel que 
“mide y valora a los productores según la notoriedad social y según su éxito comercial” 
[Iglesias Santos, 1998, 13], y otro subcampo de la producción restringida, guiado por un 
principio de jerarquización interna, es decir, por el prestigio y reconocimiento de los 
propios elementos del sistema, en este caso, dramaturgos y directores. Para Bourdieu, la 
diferencia principal se puede hallar en el principio de lógica interna por el que se rige 
cada campo: la lógica económica para unos y la lógica simbólica para otros. 
De este modo, es bastante más fácil situar por un lado en las décadas de los 
veinte y treinta, y tal como explica Iglesias Santos, el posicionamiento de aquellos 
autores que concebían el teatro como arte y aquellos que lo concebían como negocio, 
aferrados al éxito y a las fórmulas que fueron consagradas por el público y, por otro 
lado en los años cincuenta, aquellos que buscaban alejarse de “un teatro escapista y de 
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nulo valor literario y social” [Pérez Stanfield, 1982, 74] y aquellos otros que mantenían 
vigente una fórmula exitosa pero ya caduca. La continuidad entre una época y otra, por 
tanto, parece evidente.  
Partiendo de este planteamiento metodológico, resulta necesario preguntarse 
en qué situación  se hallaba la escena española en los años cuarenta, dentro del 
planteamiento que hemos venido definiendo hasta aquí. Ya hemos señalado el silencio 
que se ha vertido sobre esta época, que estuvo a la espera, según algunos críticos, de la 
llegada de “un auténtico escritor que quiebre con su voz profunda este monótono y 
sepulcral silencio de nuestra escena española” [Oliva, 1989, 79]. Monótono y sepulcral 
son dos adjetivos que caracterizan perfectamente el teatro de estos años, o lo que es lo 
mismo, teatro únicamente canonizado. Cuando, líneas arribas, caracterizamos estos años 
por la homogeneización de la escena, hacíamos referencia, antes de señalar el 
comportamiento dentro del sistema literario, a la eliminación de la periferia sistémica, a 
su total erradicación. Las propuestas renovadoras anteriores a la guerra perdieron sus 
figuras más insignes, y también aquel nuevo público que deseaban llevar al teatro. El de 
los años cuarenta será un público que se reduce a una clase social, la burguesía, que 
impone sus gustos por el prohibitivo precio de las entradas, mostrando un claro ejemplo 
de la homología que en la mayoría de los casos se puede establecer, según Bourdieu, 
entre el campo del poder y el campo literario. La competencia con el cinematógrafo 
empieza a decantar a unas clases y otras en la posguerra en lo que se refiere a la 
adscripción a un determinado espectáculo. El cine ofrecía una evidente igualdad social 
que no estaba en el teatro.  
De este modo, sin parte de lo que fue bandera de la renovación teatral española 
en los años veinte y treinta, el pueblo y las minorías intelectuales [Iglesias Santos, 1998, 
91], el teatro español de los años cuarenta queda restringido en su mayor parte a 
“ensalzar lisonjeramente las virtudes nacionales más autónomas” [Pérez Stanfield, 
1982, 74].  
Todo este oscurecimiento de nuestra escena en esta década y la uniformización 
a la que se vio sometida tienen una de sus explicaciones más obvias, a parte del ya 
citado dominio burgués en el teatro, en el papel que ejerció la censura en estos años. Y 
es que en regímenes dictatoriales, como señala Even-Zohar, la actividad cultural en 
general, y la literaria en particular, tiende a petrificarse en torno a un centro acorde con 
unos principios rectores. La censura no será sino otro elemento del sistema, una 
institución en este caso, que permite inmovilizar el sistema en su totalidad, es decir, 
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tanto el centro como la periferia. Incluso, esta férrea censura “llegaba a prohibir ciertas 
duplicidades en las funciones relacionadas con la actividad teatral. Por ejemplo, no se 
podía ser autor y crítico al mismo tiempo” [García Templado, 1984, 17]3. No sólo autor 
y crítico, sino teórico del nuevo teatro español fue lo que representó Torrente Ballester 
en estos años, lo que es motivo para que esta figura que abarca dimensiones tan 
diferentes del teatro, merezca, al menos, la atención de este trabajo. Desarrolladas cada 
una de ellas con mayor o menor acierto, pero siempre marcando las diferencias con la 
pauta canonizada en los diferentes ámbitos, una figura que recoja en su producción tan 
amplio abanico de perspectivas puede resultar relevante para conocer el teatro de esta 
década.  
Es necesario señalar, no obstante, que los estudiosos del teatro de los años 
cuarenta salvan ciertas propuestas dentro de este páramo escénico e intelectual. Pérez 
Stanfield, por ejemplo, salva de la quema las propuestas de Jardiel Poncela, Mihura y 
Arniches, aunque advierte que éste terminará claudicando ante el público.  Víctor 
García Ruiz destaca, a parte de los ya citados, a Claudio de la Torre, Ruiz Iriarte y 
López Rubio. Otros autores, como Ruiz Jiménez, citará también a Calvo Sotelo. Sin 
embargo ninguna de estas propuestas supone un órdago al teatro triunfante de estos 
años; ninguno de estos autores, como se plantea José Vicente Puente, propone un nuevo 
repertorio sistémico: 
 
“Supongamos que anulamos la personalidad teatral de Benavente, que 
logramos eliminarle, suprimirle, machacarlo si se pudiese. Vamos a 
figurarnos –y seguimos el más puro camino de la hipérbole- que Benavente 
desaparece como repertorio y como estrenista del <<teatro español>>. 
¿Quién queda? ¿Quién llena su hueco?” [en Oliva, 1989: 79]  
 
  En este “paisaje desolado de nuestras letras en que son grandes poetas las 
medianías de ayer, y escritores famosos quienes no han escrito más que un libro” como 
indicaba Antonio Vilanova [en Oliva, 1989: 79] es donde debemos situar la figura 
dramática de Torrente Ballester. La práctica totalidad de su producción dramática, toda 
                                                 
3
 Circunstancia nada gratuita en el caso de Torrente Ballester, ya que su actividad como crítico y autor le 
llevaron a una situación bastante incómoda. Como señala Iglesias Feijoo “como Torrente no renunció a su 
derecho a cultivar ambos campos, acabó por ser visto como un intruso en los dos” [Iglesias Feijoo, 1986: 
63].  
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la teórica y dramatúrgica, aunque no así la crítica, se desarrolla en estos años de fuerte 
ideologización y búsqueda del escapismo y la diversión. Bien es cierto que su labor 
dramática no es tenida en valía por la mayor parte de los estudiosos, tal como puede 
verse en la relación de las honrosas excepciones antes citada, no así su  labor crítica, 
recurrentemente citada en las diferentes bibliografías. Sin embargo, la figura de 
Torrente Ballester resulta llamativa por su inconformidad ante el teatro de su tiempo y 
su renuncia al sometimiento al público o al éxito fácil. No termina claudicando ante las 
fallidas posibilidades de estreno de algunas de sus obras, sino que permanece anclado en 
una posición disonante y heterodoxa dentro del campo literario y dramático de su 
tiempo constituyéndose, para algunos en “un capítulo ineludible en la literatura 
dramática español de los años cuarenta” [Iglesias Feijoo, 1986: 64]. Siguiendo las 
palabras de Bourdieu, podríamos señalar que Torrente Ballester adopta una toma de 
posición dentro del campo que dista mucho de lo usual en su tiempo, alejándose 
marcadamente del repertorio sistémico que lo canonizado promulgaba en estos años. 
Ésta es, quizás, la característica más relevante de su teatro, la primera que a nosotros 
nos ha llamado la atención y la primera que trataremos de exponer en este trabajo.  
Debemos reincidir, sin embargo, en que esta toma de posición ajena al teatro 
de éxito, periférica si recurrimos a la terminología sistémica, no debe valorarse en 
cuanto a resultados, bajo ningún precepto, como una postura renovadora del calibre de 
Lorca, Valle-Inclán, Grau o tantos otros autores que sí lograron componer una 
dramática totalmente renovadora y teatralmente acertada. La renovación propuesta por 
Torrente Ballester no tiene el alcance de otros proyectos anteriores e incluso coetáneos, 
como los que ya señalamos, pero supone también una subversión radical de las 
relaciones que estaban en vigor dentro del sistema canonizado del teatro de su tiempo. 
Es, en definitiva, la lucha contra un mismo sistema fuertemente canonizado lo que 
puede vincular el proyecto renovador de gran parte de los autores anteriores a la Guerra 
Civil y las ideas de Torrente Ballester. Es esta pervivencia, tan escasamente explicitada 
en los estudios sobre el teatro de esta época, de una lucha contra un centro 
prácticamente inamovible el rasgo que nos parece más llamativos de las propuestas 
teatrales de Torrente Ballester y que, al mismo tiempo, nos permite agrupar al de 
Serantes en el sistema de aquellos hombres de teatro que defendían una concepción 
artística desligada del mercado y de la industrialización del arte. 
Si esta identificación dentro de un mismo sistema opuesto al canonizado debe 
ser tomada con mucho cuidado, a parte de las claramente divergentes proyecciones de 
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las propuestas renovadoras que desarrolla cada autor, el caso de Torrente Ballester 
destaca especialmente por el estrepitoso fracaso de su teatro. Aunque en pequeños 
ámbitos, alejados de los teatros comerciales, los autores renovadores de los años veinte 
y treinta vieron reconocidas sus producciones y pudieron disfrutar de la representación 
de algunas de ellas, incluso representándose en estos cenáculos de la periferia algunas 
obras que no superan a otras del propio Torrente Ballester, no tanto de los autores 
citados como de otros tantos que gozaron de la protección de estos grupos. Será esta 
limitación del sistema teatral español la que impidió que casi ninguna obra de Torrente 
Ballester fuera llevada a los escenarios, con la excepción, como señalaremos, de El 
casamiento engañoso. Tampoco disfrutaron éstas del reconocimiento entre sus 
compañeros al ser editadas, hecho común con las obras de otros autores años atrás, 
aunque esto podría explicarse por el doble juego de autor y crítico que jugó Torrente 
Ballester en estos años. Si realizamos esta advertencia no es más que para salvaguardar 
a los posibles lectores que pretenden localizar en este trabajo un análisis escénico de las 
obras del autor. La recepción que mereció en estos años su teatro queda explicitada por 
el prácticamente total silencio de los escenarios ante su teatro. De aquí que cualquier 
análisis de sus obras deba centrarse en los aspectos literarios y no espectaculares, 
puramente teatrales de su producción.   
Pero este planteamiento crítico que adoptamos no es únicamente imposición 
necesaria por el devenir de su teatro, sino por dos circunstancias que servirán de 
atenuantes frente a aquellos que pretendan encontrar aquí un pormenorizado análisis 
semiótico y teatral de sus obras. Por un lado, las deficiencias compositivas de las obras 
de Torrente Ballester nos muestran un hombre más versado en la dramática que en la 
dimensión técnica y espectacular del teatro, cuya composición no da entrada a la 
multitud de lenguajes escénicos que interaccionan sobre el escenario en la creación de la 
obra teatral. Como se señalará a lo largo de este trabajo, las deficiencias técnicas del 
autor en el mundo del teatro hacen que una lectura exclusivamente semiótica de su 
teatro, donde numerosos, renovadores, vanguardistas y originales aciertos conviven con 
otras tantas debilidades compositivas, no se le otorgue la importancia que este teatro 
tiene. Por otro lado, la faceta teatral más reconocida del autor, su labor crítica, estuvo 
presidida, principalmente, por una predominancia del análisis dramático sobre el 
propiamente teatral, reduciendo el análisis de los aspectos materiales o externos a una 
función secundaria respecto al estudio de los materiales textuales que ofrece cada obra. 
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Si sus críticas teatrales se orientaron de este modo, su teatro podrá ser también 
estudiado siguiendo una orientación semejante.    
Atendiendo a estas dos circunstancias, nuestro estudio sobre el teatro de 
Torrente Ballester, centrándose más en su producción dramática que en su faceta de 
teórico o de crítico, que serán tratadas en consonancia con su producción literaria, 
atenderá más a la novedad y heterodoxia de su posicionamiento dentro del campo 
literario que a la mera creación dramática y la evaluación semiótica de sus productos. 
Aquí radica la idoneidad de la metodología elegida ya que, como señala Even-Zohar,  la 
teoría de lo polisistemas pertenece a esas teorías literarias “que aspiran a explicar las 
condiciones que hacen posible la vida social en general, siendo la producción textual 
solamente una de sus facetas y uno de sus factores” [Even-Zohar, 1999, 26]. Es decir, 
que las obras literarias, como producto cultural que son, deben intentar comprenderse en 
un marco más amplio de lo meramente literario. Este marco más amplio es lo que se 
denomina sistema, y, en él, entran en juego diferentes factores, incluso algunos alejados 
de lo meramente literario. La denominación de “polisistema” hace referencia, 
exclusivamente, al marco, sistema o campo más general que abarca toda producción 
literaria. Dentro de este gran sistema, podremos establecer procesos de canonización y 
desplazamientos a la periferia en un campo o sistema determinado, como por ejemplo, 
la literatura de vanguardia o el teatro histórico. Cómo funciona cada uno de estos 
sistemas y el de mayor amplitud o polisistema, lo iremos viendo a partir de las 
propuestas dramáticas de Torrente Ballester en cada uno de los apartados4.  
De este modo, el planteamiento polisistémico nos ofrece una doble vía de 
aproximación al teatro de Torrente Ballester. Desde la noción de repertorio activo 
podremos ver cómo su creación narrativa tiene una vinculación insoslayable con 
respecto a su creación, teorización y crítica dramática, que abordaremos especialmente 
en el último capítulo de este trabajo, aunque las coincidencias para los conocedores de 
la obra narrativa torrentina serán constantes a lo largo de toda la investigación, como ha 
resultado ser para nosotros; pero este mismo enfoque metodológico permite entender el 
teatro torrentino, así como toda su concepción dramática y poética, como una aportación 
novedosa, heterodoxa y revitalizadora; en una palabra: un teatro renovador. Siguiendo 
                                                 
4
 Para profundizar acerca de estas ideas se puede acudir a la compilación de la profesora Montserrat 
Iglesias que aparece citada en la bibliografía [Iglesias Santos, 1999]. Cada uno de los términos que 
vayamos utilizando para conocer más a fondo el teatro de Torrente Ballester los iremos explicando según 
vayan surgiendo si fuera necesario para la comprensión de este trabajo.   
 19
esta línea metodológica, tanto su concepción poética, germen de lo que llegará a 
producir en el campo narrativo con mucha mayor fortuna, como su toma de posición 
dentro del sistema teatral de estos años, lleva a una misma conclusión, esto es, la 
necesaria revalorización de un teatro silenciado. Sin desatender el primero de estos 
aspectos, hemos orientado este trabajo hacia el segundo de ellos, tal como hemos dicho, 
en virtud del valor intrínseco de estas creaciones. 
Cuando se acerca uno al teatro de  Torrente Ballester, cuando se buscan sus 
primeras influencias, se trata de diseñar aquel sistema periférico en el que él mismo 
inserta sus propuestas dramáticas y cuando, en definitiva, se estudia el teatro torrentino 
desde una perspectiva sistémica, dinámica, relacional, su teatro adquiere ese valor que 
algunos estudiosos han empezado a concederle, pero en el que muy pocos han 
profundizado. En el ya clásico estudio de Ruiz Ramón sobre la Historia del teatro 
español del siglo XX, la obra torrentina se adjetiva únicamente como “de raíz 
intelectual” para, posteriormente proclamar que “posee alta calidad literaria, y ha sido 
objeto de un injusto e injustificado silencio, y merece, a nuestro juicio, salir del olvido” 
[Ruiz Ramón, 1986: 295].  
Ausente de casi todas las historias del teatro español, o, cuando menos, 
reducido a una esquemática y reducida presencia dentro del amplio abanico escénico y 
teatral del que se trate –como en el caso de Francisco Ruiz Ramón–, Torrente Ballester, 
como hizo en toda su literatura, descubre otra historia, en este caso, del teatro. Ruiz 
Ramón señalaba que las historias de nuestro teatro suelen reducirse a una historia de 
nuestra dramaturgia, porque no es el teatro representado el que termina por poblar los 
numerosos estudios históricos teatrales en la bibliografía académica, sino aquel que, 
representado o no, es considerado como más relevante y logrado por sus aciertos tanto 
dramáticos como escénicos. Pero si la historia teatral se ha escrito, en muchos casos, de 
espaldas a los escenarios, quiere decir que existe otra historia, que no se reduce 
únicamente a esa escritura automatizada que poblaba nuestros escenarios con productos 
repetitivos, sino también a la de aquellos que se volcaron en proyectos renovadores, que 
sufrieron el mismo rechazo por parte del mismo público que otros, pero que no han sido 
merecedores, para muchos, más que de una breve reseña entre lo más grandes 
renovadores del teatro.  
No pretendemos encumbrar a Torrente Ballester como el gran dramaturgo 
desconocido de la década de los cuarenta, porque no lo es y porque otros autores pueden 
erigirse más justamente en ese púlpito, aunque son muy pocos los elegibles, sino poner 
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a disposición de cualquier lector un acercamiento a aquellos elementos necesarios e 
indispensables para conocer el alcance de las propuestas teatrales de Torrente Ballester 
desde una perspectiva sistémica, esto es, circunscritas al campo literario en el que se 
desarrollaron, sin valorar más allá de la toma de posición que adopta el autor dentro del 
sistema, siempre crítica, autónoma y heterodoxa, pero, por eso mismo, más meritoria y 
necesitada de reconocimiento. A lo largo de la exposición cronológica de su producción 
teatral en los diferentes aspectos que trató Torrente Ballester durante casi treinta y cinco 
años, se verá siempre este mismo posicionamiento, esta producción perfectamente 
individualizada en su madurez teatral y que, durante sus primeros tanteos, bebe de 
diferentes fuentes situadas en las veredas más recónditas y alejadas de la senda 
canonizada por la que discurría el teatro comercial.   
El teatro de Torrente Ballester es, desde nuestro juicio, una aportación rica en 
materiales, ideas, técnicas y planteamientos que trató de afrontar la reforma de un teatro 
caduco con las armas de una renovación tan necesaria como heredera de una rica 
tradición escénica que muy pocos se atrevieron a retomar en una circunstancia sistémica 
tan dirigida y controlada. A pesar del silencio que sobre su figura dramática se ha 
vertido, incluso por sí mismo, Torrente Ballester puede resultar sintomático 
representante de un posicionamiento heterodoxo dentro del sistema literario de 
posguerra, que lo sintoniza, siempre manteniendo las necesarias distancias, con aquellos 
renovadores anteriores a la Guerra Civil y aquellos jóvenes que terminarán por llevar al 















1.- Del arte como fin al arte como medio, o de la 
deshumanización a la politización del arte. 
 
1.1.- Entre el arte y la vida, o la literatura como farsa:                
El pavoroso caso del señor Cualquiera 
 
De entre los numerosos trabajos que tratan de analizar el teatro del primer 
tercio del siglo XX en España puede entresacarse una unidad de criterio que guía a la 
mayor parte de estos trabajos, por encima de las diferencias nominales a la hora de 
clasificar los distintos modelos de teatro que se llevaron a cabo: la esquizofrenia entre 
las diferentes propuestas realizadas. Y esta enfermedad, como señala Ruiz Ramón, “es 
fiel reflejo de un estado de dicotomía permanente de la sociedad para o contra la que se 
escribe” [Ruiz Ramón, 1986: 16]. Si el teatro es fiel reflejo del estado de salud de un 
pueblo, como decía Lorca, esta dicotomía de desdoblamiento en el teatro español desde 
comienzos del siglo XX no deja de ser fiel reflejo de una sociedad dividida en bandos 
contrapuestos y enfrentados.  
Por este motivo creemos que no les falta razón a los que sitúan el origen de 
esta crisis del teatro no sólo en la producción dramática o escénica, sino que buscan 
razones extrínsecas, de carácter social, económico o cultural, para explicar la 
decadencia de un modelo de teatro y la necesidad de remozarlo siguiendo unas u otras 
directrices. Si bien algunos estudios ya clásicos, como el de Ruiz Ramón, se centran 
principalmente en el desarrollo de la nueva literatura dramática a través de las diferentes 
figuras que lo llevaron a cabo, pero no a escena, otros autores no dudan en relacionar 
directamente y de manera evidente el desarrollo de las diferentes formas de teatro con 
una toma de posición diferenciada dentro del campo social. Es el caso de Ángel 
Berenguer [Berenguer: 1988, 24], quien hace corresponder a un tipo de teatro comercial 
con un tipo de “conciencia conservadora”, restauradora, donde se retrotrae el sistema de 
valores de la sociedad actual al de alguna época pasada. Correspondería ésta a las obras 
de Marquina, Villaespesa, Muñoz Seca, Fernández Ardavín, Goy de Silva e, incluso, el 
primer Valle-Inclán de los dramas poéticos. Dentro del mismo teatro de éxito, 
comercial, pero diferenciado del anterior, cabría destacar aquellos innovadores 
representantes de la ideología la burguesía liberal, correspondiente, según Berenguer, a 
una “conciencia liberal”. Entre los autores cita a Benavente, Martínez Sierra, Arniches, 
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los hermanos Álvarez Quintero y Casona. Por último, Berenguer resalta una tendencia 
novadora y ajena, por desgracia, a la vida en los escenarios, ligada íntimamente con una 
“conciencia progresista”, caracterizada por la ruptura de las alianzas sociales que 
mantienen a España en un lugar muy distante con respecto a otras sociedades europeas, 
cuyo teatro sirve de modelos a autores como Galdós, Dicenta, Unamuno, Valle-Inclán, 
Grau, García Lorca, Alberti, Aub o Guimerá, que confirmarían este último grupo.  
Que la clasificación resumida esté más acorde o no con lo que nosotros 
desarrollaremos en estas páginas no es cuestión que trataremos de desarrollar ahora. Si 
nos parece interesante en este momento esta clasificación es por el hecho de relacionar 
de manera directa el desarrollo de las diferentes tendencias de nuestro teatro en las 
cuatro primeras décadas del siglo pasado con las luchas de poder dentro del ámbito 
social. Lo que nos interesa, en definitiva, es  mostrar cómo el teatro español anterior a la 
guerra civil, dominado por el teatro comercial, es un campo con mínima autonomía, 
donde, en palabras de Bourdieu, prima el principio de jerarquización externa, es decir, 
se subyuga el campo literario al campo del poder, los productores a las demandas de los 
receptores, en definitiva, el valor simbólico al valor meramente comercial.  
Más o menos eje primordial en los diferentes estudios de nuestro teatro, 
aunque siempre presente en esos trabajos, esta idea de dependencia del arte en general, 
y del teatro en particular, de unos protagonistas determinados está ya presente en casi 
todos los críticos, escritores y ensayistas de la época5. El industrialismo al que se veía 
abocado el teatro en las primeras décadas del siglo XX, determinado por una clase 
social que mantenía el “negocio” del teatro, la clase burguesa, estaba ya presente en 
diferentes autores que diseccionaron el cuerpo teatral en busca de los diferentes 
gérmenes que enfermaban nuestra escena, siendo estas reflexiones las que dieron pie a 
nuevas propuestas dramáticas y escénicas muy distanciadas de las usuales en nuestros 
                                                 
5
 A parte de las fuentes periodísticas y ensayísticas que citaremos en este trabajo, por su importancia se 
deben destacar algunas obras muy relevantes de estos años, como Las esfinges de Talía (1928) de Navas, 
Nuevo Escenario (1928) de Estévez Ortega, Apostillas a la escena (1929), de Enrique de Mesa, La 
batalla teatral (1930) de Araquistain, Por el mundo de la Farsa (1931) de Sassone, Las máscaras (1917) 
de Pérez de Ayala, Cómo hacer teatro de Rivas Cherif y los artículos de crítica teatral de Díez-Canedo 





escenarios. Ya en 1926, en su artículo “El arte del actor”, Azorín escribía que “son los 
mismos que viven del teatro, autores, empresarios, directores, quienes se niegan a la 
necesaria renovación” [Azorín, 1998: 326]. Si bien Azorín no incluye al público dentro 
de estos elementos reaccionarios del teatro, gran parte de sus coetáneos y de los 
estudiosos del teatro de esta época, no dudan en incluirlo como uno de los elementos 
primordiales por los que el sistema teatral es reacio a cualquier innovación dramática o 
escénica. Es a partir del conocimiento de este teatro que triunfa y, sobre todo, de las 
críticas a las que se vio sometido desde donde podremos conocer mejor las diferentes 
propuestas de renovación de nuestra escena, a las que Torrente Ballester no fue ajeno en 
ninguna de sus diferentes etapas. 
La tan estudiada crisis teatral de estos años no es sino muestra del panorama 
del teatro español que reflejaba una lucha entre dos repertorios sistémicos bien 
diferentes. Por un lado podemos observar claramente el de aquellos autores que 
mantenían el centro del sistema bajo su influencia, englobándolos dentro de lo que 
pasaremos a denominar, de ahora en adelante, teatro comercial. Frente a esta propuesta, 
desarrollaremos en el siguiente apartado la de aquellos autores que defienden una 
concepción del teatro como arte y no como industria, como mero negocio, situados en la 
periferia del campo literario de estos años. Entre estos dos sistemas, regidos por una 
lógica de funcionamiento diferente, se establece una lucha por instaurar como válidos 
los principios de legitimación propios de cada uno para todo el sistema teatral.  
Las diferencias entre un repertorio sistémico y otro las define perfectamente 
Rivas Cherif en estos mismos años: 
 
“El teatro comercial vende un producto elaborado a gusto del público y 
procurando halagarle. El teatro artístico se funda en la verdad asequible 
por la belleza artística en el ejemplo dramático verdad que tiene, como 
toda asociación, como toda iglesia, sus depositarios y sus intérpretes” [en 
Iglesias Santos, 1998: 33] 
 
Este enfrentamiento entre dos sistemas tan diferentes, el comercial, central, y 
el vanguardista-renovador, periférico, queda reflejado en todos los campos que afectan a 
la creación, distribución y consumo teatral de estos años. En primer lugar se establece la 
lucha entre una canonicidad estática, referida a los textos y que se produce “cuando una 
obra entra a formar parte del canon literario y se inserta en ese conjunto de textos 
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“sacralizados” que una comunidad quiere preservar” [Iglesias Santos, 1998: 15] y una 
canonicidad dinámica, “que tiene lugar cuando un modelo literario funciona como 
principio productivo de sistema” [Ibíd.], que sería uno de los principios rectores de cada 
uno de los sistemas enfrentados. Es una lucha en torno al principio de legitimación del 
campo teatral, donde las diferencias son abismales. El ejemplo aportado por Araquistain 
acerca de Muñoz Seca [Araquistain, 1930: 7-12] es bastante clarificador respecto a esa 
canonicidad dinámica dentro del teatro comercial. Y es que el modelo muñozsequesco 
pasó a ser el modelo a seguir para muchos, incluso para él mismo. En palabras de 
Iglesias Santos: 
 
 “Muñoz Seca –y su recua de imitadores- sí claudica en alguna medida a 
las imposiciones del público. No en la conformación de su modelo 
escénico, sino en el hecho de que lo convirtiese en una fórmula repetida 
una y mil veces con escasas variaciones y con la finalidad expresa de 
satisfacer las expectativas de los espectadores” [Iglesias Santos, 1998: 74]  
 
Es en referencia a esta canonicidad estática y dinámica desde donde podemos 
observar el funcionamiento de los géneros y su desarrollo dentro de este teatro 
comercial. Y es que a partir de estos dos procesos de canonización el teatro comercial se 
vio abocado a una continua reiteración de temas y motivos ya consagrados, por lo que la 
degeneración de los diferentes géneros no era más que cuestión de tiempo. La exigencia 
de novedad sin innovación no podía más que a cerrar el peligroso círculo de lo conocido 
y repetido, cerrándose la temática de estas obras sobre el microcosmos social 
constituido por la burguesía. Los géneros sobre los que se cerraba toda la producción 
teatral podrían resumirse en los cómicos, desde el astracán a la alta comedia, incluyendo 
el sainete, el género chico y la comedia sentimental, que ofrecían a la burguesía aquella 
diversión despreocupada que necesitaba. Para Araquistain, era ésta una época cómica, 
tanto en cuanto reflejaba una dualidad entre el ser y el parecer, entre la esencia y la 
representación: 
 
“Esto explica muchas veces la prontitud y duración de su éxito: de un 
modo un otro lisonjea los instintos de conservación de una sociedad, 
aunque indirectamente, sin proponérselo ni saberlo, su vena cómica sea 
también a la postre una fuerza de disolución” [Araquistain, 1930: 36] 
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Y es que a pesar de la diversidad y abundancia de categorías genéricas, todos 
los géneros canonizados responden a un simple patrón, el de la comicidad, la 
superficialidad, a partir del cual se inventan infinitos subgéneros. Según indicaba 
Araquistain ya en 1930, la predilección por la astracanada o la comedia de retruécanos, 
“no es una perversión del gusto, sino una correspondencia artística con ese grado de 
desarrollo de la razón que llamamos mentalidad infantil” [Araquistain, 1930: 59] 
Entender estos procesos de consagración o legitimación implica, por tanto otro 
elemento del sistema del teatro comercial, como es el público, que forma parte de la 
institución, como acabamos de señalar al hablar de Muñoz Seca, y del mercado del 
sistema literario, como receptor de los productos creados. Para los autores renovadores 
“es necesaria una educación del público hacia lo bueno y lo bello” [Iglesias Santos, 
1998: 28]6, mientras que el sistema canonizado, el de aquellos autores de éxito, el 
cuerpo del público teatral debe seguir partiendo de la burguesía, la clase que mantiene el 
teatro dentro de un circuito perfectamente hermético a otras clases y a cualquier tipo de 
innovación, estableciendo de este modo una homología entre el campo literario y el 
campo del poder que permita mantener vigente un sistema que puede parecer caduco 
para otros muchos, tal como señala Bourdieu. Según indica Araquistain, el público del 
teatro clásico, reclutado de la aristocracia, más que sanguínea, intelectual, y del pueblo, 
ha dejado paso a una nueva clase social dominadora del teatro, la burguesía, “árbitra de 
la escena” [Araquistain, 1930: 20]. Debido a este predomino de la burguesía en el teatro 
comercial, el proceso de canonicidad dinámica establecía una tendencia del público 
“hacia el encasillamiento de un tipo de pieza que funcionara con esquemas establecidos 
convencionalmente” [Di Gesú, 2006: 46], al mismo tiempo que exigía una renovación 
en el repertorio de las mismas, ya que el público teatral es asíduo pero escaso, “es como 
los comparsas en algunas comedias, que, siendo diez o doce nada más, dan impresión de 
un ejército, porque los que entran por un lado son los mismos que acaban de salir por el 
otro” [Araquistain, 1930: 14]. Esto no lleva sino a una paradójica situación, hacia el 
deseo de obras nuevas, pero no innovadoras.  
                                                 
6
 Veremos más adelante que Torrente Ballester se hace eco de esta exigencia renovadora en lo que al 
público se refiere, incluso en el más conservador de sus textos teóricos, Razón y ser de la dramática 
futura.  
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El papel preponderante en lo que respecta al silencio sobre toda innovación 
estética y dramatúrgica por parte del público burgués en estos años queda reflejado en la 
figura de Arniches, quien, en palabras de Ríos Carratalá “conocía tanto a su público 
como sus propias obligaciones contraídas como autor de éxito, de ahí que su 
creatividad, su búsqueda de nuevas fórmulas teatrales, siempre esté terriblemente 
condicionada por unas expectativas tan obvias como retardatarias” [Ríos Carratalá, 
1992: 104]   
Esta tendencia teatral conservadora del público burgués tenía su origen en la 
propia concepción que del teatro poseían a partir de su conciencia de clase. Para ellos el 
teatro no dejaba nunca de ser un divertimento, un mero pasatiempo, posición muy 
diferente a la que los críticos atribuían al público popular e intelectual del teatro clásico, 
que acudían “no como jueces o maestros de lo que veían en escena, de superior a 
inferior, sino como devotos o educandos” [Araquistain, 1930: 17]7. La creciente 
burguesía española, como ya hemos indicado, busca “un teatro que le haga reír y le 
ayude a la digestión, fundándose en que para quebraderos de cabeza sobran con los de la 
propia vida” [Araquistain, 1930: 56]8. En definitiva, al convertirse el teatro en negocio y 
dejando de ser arte, el público, como receptor y cliente, pasa a ser la instancia máxima 
de canonización, imponiendo sus directrices, gustos y preferencias al resto de 
participantes en el sistema canonizado, exigiendo la creación constante e industrial de 
un producto de fácil consumo.  
Es en relación a esta concepción industrializada del teatro donde entran a jugar 
un papel clave otros dos elementos de la rígida e inamovible estructura del teatro 
canonizado: los empresarios y los actores. De los primeros poco se puede apuntar si no 
es su preclaro interés crematístico, vinculado a la clase social pudiente, una de las 
causas primeras del proceso de industrialización del teatro. Rafael Marquina ya lo 
apuntaba en su página de teatro “Examen de obras no admitidas”, publicadas desde 
enero de 1924 en el Heraldo de Madrid: “prefieren acogerse –aun sin conocerlas- a las 
obras fáciles de los autores conocidos y de un género ya sancionado con pingües 
                                                 
7
 Esta misma idea de Araquistain la defenderá, como veremos más adelante, el mismo Torrente Ballester 
en su Razón y ser de la dramática futura. 
8
 La idea de Araquistain respecto al público la desarrolla principalmente en el capitulo VIII de la primera 
parte de La batalla teatral, “Una mentalidad infantil”. Resulta ser uno de los diagnósticos más certeros 
sobre los procesos de legitimación del teatro comercial en estos años y de la homologación y 
subordinación del campo teatral al campo del poder, siguiendo la terminología bourdieuana. 
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resultados en taquilla-por el beneplácito del público” [en Di Gesú, 2006: 31]. La ley 
económica, que regía el sistema teatral central, empujaba al empresario a no arriesgar, 
insistiendo en los autores consagrados y cerrando de esta manera el acceso a autores 
noveles o renovadores. Díez-Canedo aportó una de las definiciones más aclaratorias de 
esta figura teatral por estos años: 
 
“no tiene más conocimientos que los prácticos del hombre que vive junto a 
la escena, ni mas anhelo que el de una taquilla próspera, y, por supuesto, 
sin curiosidad ninguna por las nuevas tendencias: aventuras peligrosas 
frente a las cuales blasona de una seguridad, sólo posible para él en los 
senderos conocidos.” [Díez-Canedo, 1938, 30] 
 
Cabe añadir a lo anterior que en muchos casos eran los primeros actores los 
dueños de la compañía, por lo que gran parte de la acusación de Marquina iba dirigida 
hacia aquellos primeros actores que favorecían la dinámica de producción de este 
sistema “encasillándose en el registro de los géneros de éxito, potenciando los modelos 
y el repertorio que satisfacían las expectativas del público” [Iglesias Santos, 1998: 44]. 
Pero este estatismo del gremio de los actores no hacía referencia únicamente a 
claudicación sin reparos ante las exigencias genéricas del público. Las teorías y técnicas 
de declamación vigentes en España se asemejaban más a las expuestas en La paradoja 
del comediante de Diderot que a las nuevas propuestas de Stanislavski, Meyerhold o 
Craig9, lo que no impedía la presencia de cierto talento natural en grandes actores y 
actrices como Rafael Calvo, Antonio Vico, María Guerrero, Margarita Xirgu, Catalina 
Bárcena, Rosario Pino o Enrique Borrás. La falta de preparación a espaldas del talento 
de algunos actores ayudó a crear un auténtico star system con actores mediocres pero 
que el sistema teatral necesitaba, alimentando de tal modo el divismo interpretativo de 
algunos que no tenían razón para tal exceso.  
Y es esta exaltación del propio trabajo bien hecho, aunque en la mayoría de los 
casos no hubiera tal, la que también condicionará al último elemento de ese sistema 
literario canonizado, que pasará a depender de todos los actores anteriormente descritos. 
                                                 
9
 Al hablar de Gordon Craig, es necesario citar también a Cipriano Rivas Cherif, quien pudo estudiar con 
él en Italia, hecho que influyó en el posterior desarrollo de sus teatros experimentales y su Teatro Escuela 
de Arte. Pero en eso podremos profundizar más adelante. 
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Y es que el autor quedará con escaso margen de maniobra si atendemos a los 
condicionantes que hemos venido exponiendo. Desde la exigencia genérica y temática 
del público10 hasta la dependencia del desarrollo de la obra en función de actor que la 
interpretara, que no dudaba en reestructurar la pieza en función de sus cualidades 
interpretativas, pasando por la exigencia de una creación casi inmediata por parte del 
empresario, acuciado por la demanda de obras nuevas, el papel del autor se restringía a 
reutilizar esos moldes ya canonizados para crear nuevos productos. Este mundo tan 
apremiante y directivo sobre el texto llevó a desarrollar un auténtico mundo productivo 
basado en la colaboración y en la traducción o importación de textos. En cualquier caso, 
esto no suponía problema alguno para la estabilidad de este sistema petrificado, ya que 
“las obras traducidas por los productores del teatro comercial tienden a reproducir las 
normas y modelos de dicho teatro, a reforzar su repertorio sistémico, el canonizado por 
el público y, probablemente, desempeñaban un papel semejante en su sistema de 
origen” [Iglesias Santos, 1998: 58]  
Un desolador panorama el que venimos describiendo, donde los diferentes 
componentes del sistema conforman un perfecto engranaje con sus papeles bien 
determinados para mantener un sistema totalmente petrificado: 
 
“Todos los abastecedores del arte dramático: empresarios, autores y 
actores, sueñan con la comedia que alcance, por lo menos, las cien 
representaciones seguidas, y como está confirmado que sólo cinco o seis 
autores son capaces de esa hazaña en ellos piensan las compañías 
principales” [Araquistain, 1930: 66] 
 
Si hasta este momento nos hemos limitado a caracterizar los diferentes 
elementos rectores del sistema teatral canonizado, del teatro comercial es, en primer 
lugar, porque como metodología nos parece la más conveniente, ya que el desarrollo de 
las diferentes propuestas vanguardistas y su posterior evolución hacia la politización del 
teatro, dentro de las cuales se inscriben los distintos momentos de la incipiente 
producción literaria de Torrente Ballester, deben entenderse en contraposición a este 
sistema central. En sus propias palabras, en estos años “progresivamente se produce un 
                                                 
10
 “No hay que culpar a los autores de lo que escriben; desde Lope acá, casi todos han procurado dar 
gusto al que paga” [Araquistain, 1930: 47] 
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simultáneo aplebeyamiento de la escena y del público que, finalmente, logra su unidad; 
el triunfo absoluto de la ordinariez” [Torrente Ballester, 1941: 215]; en segundo lugar la 
llamada crisis teatral fue una crisis de ideas y no económica, aunque, bien es cierto, las 
dificultades económicas por las que atravesó este teatro comercial en la década de los 20 
fueron tema constante en las páginas de los periódicos de la época [Sanmartín Pérez, 
2006]. Es cierta la existencia y profundidad de la crisis, pero más cierto es que la crisis 
artística no es consecuencia sino causa, al menos en la parte que alude al público, de la 
crisis económica, tal como indicaba Araquistain en su artículo “La crisis teatral es 
provechosa”, publicado en La Voz, 26 de marzo de 1925, “Hasta ahora, cuando se aludía 
a la crisis del teatro se quería significar que el arte dramático degeneraba a marcha 
galopante. Hoy además la crisis del teatro entra en el concepto económico de este 
término: a la ruina artística hay que añadir la ruina material de algunas empresas 
teatrales” [en Sanmartín Pérez, 2006: 28]. La incidencia social de esta crisis económica 
teatral fue bastante mayor que la crisis artística, juzgando a partir de los numerosos 
artículos que en torno a ésta se publicaron en torno a 1924-25. Sin embargo, otro de los 
autores renovadores del momento, Jacinto Grau, nos da la clave para entender la crisis y 
el medio para sobreponerse a ella: 
 
“Hemos leído muchos artículos y muchas opiniones y “modos de ver” 
acerca de la consabida crisis. Se ha hablado de los actores, de los 
autores, de los impuestos, del cine, del medio de atraer al público, de las 
funciones de tarde y de noche. Se ha hablado de todo, menos de lo 
esencial. De renovarse. Y si alguna vez se ha tocado esta cuestión tan 
capital, que es única, se ha medio soslayado. Parece increíble, pero es. Y 
es la única crisis positiva e inconjurable por ahora: la aparente 
imposibilidad de renovarse”11 [en Sanmartín Pérez, 2006: 27] 
 
Es, por tanto, la lucha entre la renovación y la continuación del centro del 
sistema teatral la que se establece en estos años y en la que hay que entender la 
                                                 
11
 “Un comentario a la crisis teatral” en Heraldo de Madrid, 25 de abril de 1925. Del mismo modo, 
Azorín se plantea que “habrá  en la crisis teatral otros factores, los económicos; no lo dudamos. Pero 
¿quién duda que la principal causa de la crisis teatral es esta absurda, incomprensible limitación que ante 
la pluralidad de imágenes del cinematógrafo el teatro se impone a sí mismo?” [“El cine y el teatro”, ABC, 
26 de mayo de 1927, en Azorín, 1996: 378] 
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producción teatral de Torrente Ballester, autor periférico en la periferia teatral, pero, tal 
como él mismo planteó, “creo haber respondido al espíritu de mi tiempo” [Torrente 
Ballester, 1986: 27] 
 
1.1.1.- La vanguardia y Torrente Ballester 
 
Este complejo entramado de intereses y demandas en el centro del sistema 
teatral de estas primeras décadas del siglo XX que hemos descrito someramente 
convertía al polisistema literario en un símil de edificio ruinoso donde los cimientos se 
hallaban profundamente arraigados en tierra firme. No es extraño, por tanto que se hable 
del imposible vanguardismo del teatro español, “a causa de la presión ejercida por el 
público, que termina con la domesticación del dramaturgo o por hacerle buscar un 
posibilismo escénico que le permita estrenar y tener un éxito más o menos grande” [De 
la Fuente, 1992: 132]. Un sistema petrificado como el que se daba en estos momentos 
requería un profundo y largo proceso de transformación, donde el proceso teatral 
revolucionario estaba prácticamente condenado de antemano, si atendemos a la realidad 
escénica de nuestro país. Azorín, de este modo, preconizaba ya en su artículo “Una obra 
y un estreno”, que si bien “tiene, pues, que existir, una disconformidad, una 
heterodoxia. Las herejías en arte son fecundas”, existía una paralela necesidad de 
realizar un cambio paulatino: 
 
“Poco a poco, esa disconformidad, mayor o menor, más o menos ancha, 
más o menos intensa, hace que un ideal innovador, audaz, heterodoxo, 
que se iba formando en una minoría, llegue a tener consistencia y llegue a 
dominar” [Azorín, 1998: 365]12 
 
Nos encontramos, por tanto, ante una situación muy peculiar en nuestras 
tablas, y es que el desarrollo de las vanguardias europeas, que De la Fuente Di Gesú 
dividen en dos etapas, simbolismo y surrealismo [De la Fuente, 1992: 133 y Di Gesú, 
                                                 
12
 En su Deshumanización del arte, Ortega aclaraba también el proceso paulatino que debía presidir la 
canonización del arte nuevo, al afirmar que “o la tradición acaba por desalojar toda potencia original –fue 
el caso de Egipto, de Bizancio, en general, de Oriente-, o la gravitación del pasado sobre el presente tiene 
que cambiar de signo y sobrevenir una larga época en la que el arte nuevo se va curando poco a poco del 
viejo que le ahoga.” [Ortega y Gasset, 2005:191] 
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2006: 68-69], de las cuales sólo la primera llegó a realizarse de manera más o menos 
plena en España, no era extrapolable al sistema teatral español, ya que el sustento social 
del teatro era bien distinto13. Si bien estos sistemas periféricos fueron desarrollados en 
muchos casos siguiendo unas directrices programáticas, unas líneas teóricas asentadas 
ya en gran parte de Europa, su desarrollo en España se hará parcialmente, sin que se 
pueda hablar de teatro vanguardista. Muchos aspectos interesantes se tomaron de esas 
propuestas que venían de fuera, pero la situación de nuestro teatro, la que hasta este 
momento hemos explicado, hizo que cualquier tipo de innovación debiera ser defendida 
hasta la saciedad. La respuesta de la vanguardia no será sino tratar de minar y corregir 
todos y cada uno de los elementos  señalados para que la renovación del sistema 
literario surtiera efecto. Este hecho ha permitido concluir a casi todos los estudiosos del 
teatro de la época que no se puede hablar de un verdadero arte de vanguardia, sino de un 
teatro en la vanguardia14, caracterizado por su eclecticismo, por presentar determinados 
aspectos de las vanguardias y por las diferentes experiencias vanguardistas individuales 
que hubo en España, que las hubo y de bastante calidad, que cristalizaron más que en el 
desarrollo de unas ideas en torno a una teoría, en un compendio de recursos dramáticos 
comunes a todos y surgidos, en casi todos los casos, como respuesta a una situación 
teatral decadente y estancada.  
Es el eclecticismo, por tanto, la nota predominante del movimiento teatral 
renovador en España, donde no surgió un único paradigma, o un paradigma 
predominante, que guiara la reforma del teatro, sino que surgieron diferentes sistemas 
periféricos en torno al centro canonizado caracterizados por cierto grado de dispersión 
pero que ponen en cuestión no sólo el valor de las formas teatrales al uso, sino la 
concepción estética e ideológica subyacente a esas formas, así como los criterios 
básicos en que se funda el concepto de lo teatral. No es extraño que Urszula Aszyk 
                                                 
13
 Volvemos a remitir a Araquistain y el capítulo dedicado a la burguesía española, diferenciada de la 
europea por su infantilismo, lo que conllevaba unas implicaciones de inmovilismo en los gustos y en las 
demandas. De igual modo, Azorín no dudaba en afirmar en 1926, en su artículo “Una obra y un estreno”, 
ya citado, que “una nueva clase social, clase antes intermedia entre la obrera y la burguesa, ha hecho su 
acceso a la riqueza. Si la antigua burguesía tenía una tradición de cultura, una tradición literaria, por tenue 
que fuera, que le servía de guía en sus goces estéticos, la nueva clase que ha irrumpido de repente en la 
riqueza y en el bienestar, carece de estos antecedentes de cultura” [Azorín, 1998: 356]  
14
 Torrente Ballester no dudó en afirmar, a pesar de estar inmerso años atrás en ella, que la vanguardia 
teatral “en España no pasó de balbuceo” [Torrente Ballester, 1941: 227] 
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señale que “la vanguardia en aquella época tiene más bien carácter intencional y no se 
convierte en un verdadero hecho cultural” [Aszyk, 1983: 178] 
Es, por tanto, poco definitorio incluir la primera obra teatral de Torrente 
Ballester, El pavoroso caso del señor cualquiera, dentro de la vanguardia teatral, 
atendiendo a este panorama. La ruptura con el teatro dominante es palpable desde el 
inicio de la obra, con la presencia del Autor en el escenario, y poco más tarde, con la 
entrada en escena del Señor Cualquiera,  interrumpiendo el parlamento del Autor:  
 
“habrá descendido al escenario desde lo alto del telar, atado por un lazo 
en la cintura; y ya desatado, se encara con el AUTOR. El SEÑOR 
CUALQUIERA viste ese delicioso traje convencional de los tontos que en el 
circo nos entretienen durante los intermedios” [Torrente Ballester, 1997: 
199] 
 
Pero, en ningún caso, nos aclararía su etiqueta vanguardista el tipo de obra que 
nos encontramos. Si intentamos concretar, podríamos calificarla, dentro de este magma 
vanguardista y renovador, como superrealista, aunque los elementos simbolistas y el 
estilo pirandelliano en la obra adquieren tal relevancia que no se puede negar su 
influencia. Estas dificultades a la hora de definir esta obra concreta dentro de un 
movimiento es fiel reflejo del devenir vanguardístico en España por los años 20 y 30. 
Los diferentes elementos proceden de fuentes diversas para desembocar en riachuelos 
artísticos que tratan de llevar agua purificadora a los escenarios españoles. Y es que, 
como hemos indicado, este eclecticismo deviene en obras difícilmente clasificables 
dentro de un movimiento concreto. El estudio de esta obra podrá aclarar una parte de 
esas influencias renovadoras, evidentemente no todas, y es por esta misma razón por la 
que ésta y otras obras torrentinas cabe entenderlas como un intento, más o menos 
logrado, de renovar la escena española, dando muestras de esas influencias renovadoras, 
provenientes de fuera y autóctonas, que desarrollaremos para entender tanto el campo 
literario en el que desarrolló Torrente Ballester su producción teatral, como la 
producción teatral en sí.  
Este proceso ecléctico de asimilación de las vanguardias proviene de la férrea 
lucha que los artistas, críticos y algunos empresarios entablaron contra el teatro 
canonizado. El enemigo era el teatro comercial en general, y las batallas se debían librar 
en todos y cada uno de los lugares comunes del teatro, en torno a cada una de las figuras 
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que habían petrificado el sistema hasta hacerlo impermeable a cualquier intento de 
renovación. De este modo, los frentes abiertos y las artes desarrolladas para vencer en 
ellos fueron tan diversas y, en muchos casos, difusamente aplicadas, que el desarrollo de 
la pretendida nueva práctica teatral no responde a un programa genérico, sino a una idea 
común de cambio, aplicada de muy diferentes maneras.  
De los pocos elementos comunes que podemos observar de estas diferentes 
tomas de posición dentro del polisistema literario, es necesario destacar el profundo 
cambio en los procesos de canonicidad que sufrió el arte en general y el teatro en 
particular. Fruto de esta decadencia escénica, asentada en la cerrada estructura 
comercial e industrial que hemos descrito en la introducción a este capítulo, las 
reformas para renovar nuestro teatro  deben provenir y orientarse en torno a la 
recuperación del verdadero espíritu del teatro. “Rethéatraliser-le-théatre”, proclamó en 
1909 George Fusch. Y las vanguardias europeas no dudaron en luchar frente a un 
naturalismo que se había quedado encallado en modelos no evolucionables ya. Se 
trataba de devolver a la escena todos los recursos espectaculares que se habían 
eliminado en el siglo XIX al hacer las traducciones directas de la realidad mimetizada 
por el drama, partiendo en estos momentos de “una percepción de la escena como 
espacio lúdico y de artificio” [Di Gesú, 2006: 56]. Para esto, lo primero que se hizo fue 
renunciar a la verosimilitud. Este grito de guerra se oyó en España tímidamente, pero no 
en los escenarios comerciales ni en la mayoría de compañías o teatros, sino en las voces 
de los críticos, de los autores y en los montajes de pequeñas compañías15.  
El desarrollo de esta idea y este proyecto implicaba la necesidad de subvertir 
la concepción que del teatro se tenía en Europa y en España16. Frente al realismo caduco 
y la poética teatral modernista, esencialmente conservadora, diferentes autores buscan, a 
través del simbolismo, una nueva noción de teatro, que rompa definitivamente como la 
concepción del teatro como mimesis. Torrente Ballester señaló que con este teatro 
                                                 
15
 Citamos anteriormente algunos de los ensayos de estos años acerca de la necesidad de renovar el teatro, 
y todos ellos sirven para ejemplificar esta idea de “reteatralizar el teatro”, por lo que únicamente 
remitiremos a la nota 1 de este trabajo. 
16
 En realidad, la diferencia en la aplicación de este modelo radicaba esencialmente en la posibilidad de 
aceptación de estos proyectos en un sistema y en otro, siendo el sistema español prácticamente 
impermeable a éstos, mientras que el desarrollo de la burguesía en Europa permitió que ésta fuera más 
proclive a aceptar estos cambios [Araquistain, 1930: 63-68].  
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realista se marca “el triunfo de la técnica sobre la imaginación, de la mecánica sobre la 
poesía […] el dramaturgo elige sus tipos protagonistas entre los ejemplos o modelos que 
le brinda la burguesía”, de tal modo que “el dramaturgo moderno acentúa la importancia 
de los detalles, externos, estableciendo sobre ellos el esquema”, [Torrente Ballester, 
1941, 218 y 219], lo que significaba alejar al teatro del arte que le es propio para 
someterlo a la tiranía de un público determinado, la burguesía. En definitiva, la crítica a 
este teatro canonizado es que no es un teatro teatral, artístico, ya que “no se sale del 
tiempo y del espacio empíricos ni de la vida vulgar” [Torrente Ballester, 1941: 220], 
para ser arte, sino que es mera mimesis de una determinada parcela de la realidad. Las 
propuestas vanguardistas, por el contrario, buscarán a través de esta “reteatralización del 
teatro” la ruptura con la mímesis en favor de un concepto de teatro ajeno a la mera 
representación de la realidad, concepto que, al mismo tiempo, es, para ellos, mucho más 
amplio. El propio Torrente Ballester afirma que “toda comedia, toda obra de arte, es un 
artificio, y muchas pretenden disimularlo aspiran a engañar” [Torrente Ballester, 1982: 
I, 15]. Azorín, en su artículo “Autocrítica: Brandy, mucho brandy” planteaba también la 
necesaria lucha frente al mimetismo escénico: “Lo fundamental de ese teatro es el 
apartamiento de la realidad. El teatro de ahora es superrealista: desdeña la copia 
minuciosa, auténtica, prolija, de la realidad. Se desenvuelve en un ambiente de fantasía 
de ensueño, de irrealidad” [Azorín, 1998: 349-350]. 
Existe, por tanto, un nuevo planteamiento acerca del teatro que conlleva la 
idea de devolverle lo que de arte tiene, eliminando la predominancia y dependencia de 
lo mimético y lo verosímil, autonomizando el campo teatral, lo que implica un proceso 
consecutivo acerca de los procesos de canonización dentro de este sistema periférico. 
Ya hemos señalado que la recepción de estas ideas no se hizo a través de un amplio 
elenco de participantes en el sistema teatral, sino que se redujo, casi exclusivamente, a 
algunos autores, minorizaros grupos teatrales y críticos. La “reteatralización del teatro” 
supone, per se, una autonomización del campo literario, una desvinculación del campo 
económico y social, pasando a recogerse espíritu originario, esto es, siendo arte en sí 
mismo. De este modo, los procesos de canonización dentro de este nuevo sistema 
periférico se centrarán exclusivamente en razones y criterios artísticos. Al mismo 
tiempo, esa idea se refuerza al ser un proyecto desarrollado por un grupo reducido, 
dentro del campo teatral, lo que Azorín calificó en su artículo “El pleito teatral” como 
verdaderos “hombres de teatro” [Azorín, 1998: 315]. Si, como plantea Bourdieu, “la 
construcción social de campos de producción autónomos va pareja a la construcción de 
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principios específicos de percepción y valoración del mundo natural y social […], es 
decir, a la elaboración de un modo de percepción propiamente estético” [Bourdieu, 
1995: 201], el desarrollo del teatro vanguardista impone, necesariamente, un nuevo 
proceso de canonización, unos nuevos criterios a seguir. 
La canonicidad, tanto dinámica como estática, no dependerá ya de actores 
sistémicos ajenos al propio mundo teatral, es decir, aquellos que habían entrado a 
formar parte del sistema entendiéndolo sólo como negocio, y también aquellos, que 
siendo piezas claves del sistema teatral (público, actores y directores), ayudaron a 
deformar, degenerar y transformar el teatro hasta llevarlo a un estado de no retorno y de 
ruptura. El canon de este sistema periférico vendrá determinado exclusivamente por los 
componentes de este campo, del que se excluye a casi todos los participantes del centro 
del polisistema teatral, principalmente el público burgués, que, si bien seguía siendo la 
primera instancia de canonicidad dentro del teatro comercial, estaba excluido de este 
sistema periférico, desde donde se gestaba la renovación del teatro, a la espera de poder 
acceder y llevar a un público nuevo, que, siguiendo la máxima de buscar en las raíces 
del teatro la renovación, debía ser el público popular y el intelectual. 
Una manera diferente de entender el teatro, recuperando su valor artístico, 
donde el artista “en su huida de la trascendencia humana para buscar  arte solamente 
artístico, encuentra en el juego la mejor metáfora de su propio quehacer” [Mateos 
Miera, 2002: 23], y unas reglas distintas para valorarlo, predominando su valor 
simbólico sobre el económico o social, son los dos puntos comunes a partir de los 
cuales los caminos de la vanguardia española se desarrollan siguiendo cauces muy 
diferentes y nunca plenamente desarrollados. Podemos hablar de algunas plenamente 
vanguardistas, como las de Gómez de la Serna, con sus tres textos de pantomima que 
bajo el común título de Accesos del silencio publicó en 1911, así como La bailarina, de 
1910, y Fiesta de dolores de 1911; si bien es cierto que Gómez de la Serna “elaboró sus 
personales propuestas con un propósito innovador que conectaba de forma natural con 
los movimiento de vanguardia y, en particular, con el expresionismo y el cubismo” 
[Muñoz-Alonso, 2003: 23], estos intentos fueron dados de lado, no sólo por el público, 
sino por el propio sistema renovador y el propio autor. Nos encontramos, por otro lado, 
con propuestas simbolistas, pero con un carácter marcadamente propio, como son las 
 36
obras unamunianas17, que a través del concepto de <<desnudez escénica>>, que 
convierte en “auténtica categoría estética”, propone un teatro como poesía dramática, 
que le lleva a desbordar el provincianismo psicológico del teatro naturalista español de 
comienzos de siglo, y que le sitúa “en la corriente del teatro europeo en la que figuran, 
cada uno con sus caracteres específicos, la obra dramática de Claudel, Eliot, Anderson, 
Cocteau, Giradoux, parte de Anouilh, etc.” [Ruiz Ramón, 1986: 79]. Por otro lado, en 
Jacinto Grau “se hace patente el profundo descontento que distingue a las generaciones 
vanguardistas y un decidido prurito por la experimentación, pero no exhibe los 
atrevimientos más excéntricos frente a las normas dramáticas” [Kronick, 1992: 81]. Si 
bien rechaza Grau el realismo superficial de Benavente y Arniches, en defensa de un 
realismo simbolista al estilo de Chejov e Ibsen, su teatro dista bastante de otras 
propuestas renovadoras, principalmente por su carácter discursivo, haciendo de su teatro 
un proyecto reformador pero no excesivamente vanguardista, a pesar de que su mejor 
logro teatral, El Señor de Pigmalión pueda y deba ser considerado como una de las 
obras vanguardistas más logradas en nuestro país.  
Propuestas renovadoras diferentes también son las planteadas por los 
diferentes cenáculos teatrales que se conforman en torno a una figura determinada, 
como Rivas Cherif, promotor de alguna de las experiencias renovadoras como Teatro de 
la Escuela Nueva, primer grupo alternativo de Rivas Cherif, fundado en 1920, al que 
siguieron El Mirlo blanco, El Cántaro roto18 y, sobre todo, El caracol, donde la 
influencia de Gordon Craig fue primordial. Por otro lado, los montajes de Rivas Cherif 
al frente de la compañía de Margarita Xirgu supuso “la incorporación de obras de 
autores europeos y americanos actuales al repertorio habitual no destacando por su 
número como por las novedades que estas novedades aportan a la escena comercial de 
la época” [Gil Fombellida, 2003: 190]. Otros grupos similares a los formados por Rivas 
Cherif imprescindibles para comprender la acción de estos reducidos experimentos 
teatrales serían la Compañía Libre de Declamación de Ignasi Iglesias y Felip Cortiella, 
                                                 
17
 Unamuno será una referencia constante en Torrente Ballester, quien llega a afirmar que en “mi primer 
diario serio [1932], ahora perdido […] trasladaba, hechas mías, aplicadas a mi propia vida, las ideas de 
Unamuno” [Torrente Ballester, 1974: 30]. Su figura, por tanto, volverá a salir al paso a lo largo de este 
trabajo. 
18
 Éste fue uno de los grupos experimentales más destacados de estos años, bajo la dirección de Valle-
Inclán y la colaboración de Rivas Cherif, de quien se representó la obra Un sueño de la razón. Pero quizá 
la obra más significativa realizada por este grupo fue Orfeo de Cocteau. 
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precedente del Teatre Intim fundado por Adriá Gual en 1898, cuya finalidad “no ès fer 
teatre per diversió o vanitat, mès o mènys perfecta o digna; ès l’anar incorporant a la 
dramàtica catalana totes les valors del món que tinguin o prometi tenir una 
trascendencia, sigui en el fet d’autors, com en els elements que es considerin auxiliars 
en les coses de l’escena” [en Gallén, 1992, 167], el Teatro de Arte de Alejandro Miquis, 
el Teatro Íntimo Fantasio, de Rafael Martínez Romarate y su mujer, Pilar de 
Valderrama, “cuyos montajes durante 1929 y 1930 se caracterizaron por una cuidada 
escenografía en la que se prestaba especial atención a la luz, de acuerdo con los modelos 
más prestigiosos de la escena europea” [Muñoz-Alonso, 2003: 15], La Cancela Abierta,  
el Teatro de la Nueva Literatura, ambos promovidos por Burgos Lecea, el Teatro 
Íntimo El Mirador, la Agrupación Artística Teatral D.C.A.N., la efímera Agrupación 
Española de Bellas Artes y el Club Anfistora; pero, sobre todos estos, cabe destacar el 
Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra, que entre 1916 1926 ofreció desde el 
Teatro Eslava montajes que no rechazaban el éxito comercial, pero que presentaban una 
rigurosa puesta en escena, recalcando el papel y el valor que el director de escena 
habían de adquirir necesariamente para la renovación de nuestro teatro19.  
Se podrían citar tantas líneas diferentes de desarrollo como autores 
vanguardistas o grupos experimentales, ya que cada uno desarrolla esta vuelta a la 
esencia teatral de manera particular. No son las citadas, de esto somos conscientes, las 
más relevantes de todas20, sin embargo sirven como botón de muestra de lo expuesto  
hasta este momento: la heterogeneidad del movimiento vanguardista y renovador 
español, la divergencia de propuestas planteadas y su consiguiente dificultad de 
conformación como movimiento.  
Queda por señalar, sin embargo, una última propuesta interesante, para el final 
que perseguimos, dentro de la vanguardia. Esta es la propuesta azoriniana superrealista, 
que posee un corpus de reflexión teórica detrás de ella, en gran medida proveniente del 
simbolismo. Si nos parece muy relevante, no sólo es por ese respaldo teórico que fue 
                                                 
19
 Para conocer en profundidad este y otros proyectos  nada mejor que acudir a la tesis doctoral del 
profesor Julio Enrique Checa Puerta, Los teatros de Gregorio Martínez Sierra. 
20
 No hemos citado ni a Valle-Inclán ni a Lorca, pero por todos es sabido que son estos autores, con toda 
probabilidad, los que, uno antes y otro después, desarrollaron las propuestas vanguardistas españolas más 
plenamente logradas. En cualquier caso, en el desarrollo de este punto iremos viendo diferentes 
propuestas renovadoras de autores diferentes que ayudarán a completar un somero boceto del panorama 
teatral vanguardista español. 
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forjando en sus colaboraciones periodísticas en ABC, sino por la extraordinaria 
influencia ejercida sobre el joven Torrente Ballester21, que no duda en remarcar él 
mismo en sus apuntes biográficos al afirmar que “el <<superrealismo>> me permitió 
comprender que mi orientación hacia la fantasía no iba descaminada” [Torrente 
Ballester, 1986: 19]22. Podemos situar de este modo al escritor ferrolano en un marco 
teórico más o menos determinado, pero, tal como señalamos antes, sin renunciar a 
determinadas propuestas provenientes de otras fuentes, teatrales algunas (Pirandello, por 
ejemplo) y literarias otras (Poe, Baudelaire, Mallarmé)23. 
 El desarrollo de este superrealismo azoriniano, como el de otras muchas 
propuestas, parte de una necesaria renovación temática, genérica, técnica, de público y 
de la estructura total del espectáculo. Aunque más adelante nos referiremos al 
movimiento surrealista en España, quede sentado desde el principio que, aunque Azorín 
aludió, incluso, a André Breton y los surrealistas franceses que en 1924 habían 
publicado el Primer Manifiesto,  
 
“tanto sus disquisiciones teóricas como sus obras “superrealistas” poco 
tenían que ver con el movimiento surrealista. El fundamento estético e 
ideológico de sus ideas partían de la reacción antinaturalista para 
entroncar con el simbolismo al tiempo que asimilaba la influencia de 
autores como Lenormand y Pirandello, las teorías de Freud, la 
revalorización de los modelos teatrales clásicos y la admiración por el 
cine y el lenguaje cinematográfico” [Muñoz- Alonso, 2003: 40] 
 
                                                 
21
 El propio Torrente Ballester reconoció esta influencia en conversación con Carlos G. Reigosa, donde 
afirma, acerca de su primer artículo publicado en el periódico El Carbayón, que “Si, o artigo debía ser 
moi malo. Era absolutamente azoriniano. Quero dicir que estaba nunha mala prosa de Azorín” [Reigosa, 
2006: 36] 
22
 Torrente Ballester explicó a Carlos G. Reigosa el apodo de “superrealista” con el que le motearon en la 
Universidad de Oviedo [Reigosa, 2006: 35] 
23
 Aunque sobre este punto reincidiremos más adelante, es bueno dejar por delante esta afirmación de 
Torrente Ballester: “en Poe hallé justificaciones más que suficientes para mi tendencia paralela al 
racionalismo” [Torrente Ballester, 1986: 19]. Del mismo modo, en su Currículum en cierto modo destaca 
su descubrimiento a comienzos de los años 30 “del clasicismo consciente en sus formas más modernas y 
paradójicas” [Torrente Ballester, 1981: 26] 
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 La propuesta azoriniana es, en definitiva, un intento de “desprovincializar el 
ambiente teatral español incorporándolo a las nuevas tendencias del teatro europeo, 
especialmente en su expresión francesa. Su punto de partida es la negación de la estética 
naturalista y sus sustitución por un teatro antirrealista, que permita aflorar el mundo de 
lo subconsciente y lo maravilloso” [Ruiz Ramón, 1986: 163]. Es la propuesta de una 
estética de la fantasía, de la imaginación, desde la que se trata de desbancar al teatro 
comercial de su puesto preponderante. En uno de sus artículos teatrales, “El arte del 
actor”, sienta esta premisa como la base desde donde regenerar el teatro: 
 
“El teatro de intriga se halla agotado; es preciso recurrir a un teatro de 
fábula simplificada… y de imaginación. Sí; de imaginación. Porque la 
imaginación no estriba –como pudiera creerse–, en la invención de una 
fábula, de un argumento complicado, sino en idear una muchedumbre de 
detalles, de pormenores, de incidentes, que son a manera de un tejido 
brillante, original, pintoresco, que forma la obra teatral” [Azorín, 1998: 
325] 
 
Este proceso de desintegración de la fábula, de ruptura de la linealidad de la 
misma, dando primacía a la fantasía e imaginación, no es un accesorio caprichoso de 
Azorín, sino una respuesta a una concepción del hombre muy distinta a la que el teatro 
comercial presenta: “Existe en el mundo una desgana profunda de la realidad […] Hacia 
una región, en donde lo que predomine no sea el hombre, sino la imagen múltiple, 
contradictoria en impalpable del hombre” [Azorín, 1998: 319]. En otro artículo de 1927, 
“Siguiendo a Tamayo: Lógica”, Azorín redunda en la idea de que “la vida es otra, otro 
debe ser el teatro” [Azorín, 1998: 399]. Rivas Cherif, por su parte, creía que el teatro 
debía ser “un arte de imaginación y no mera reproducción ejemplar de la más triste vida 
cotidiana”24 [en Dougherty, 1984: 128]. Del mismo modo, Julio Marsan, en su libro 
Teatro de ayer y de hoy plantea que  
 
“Por encima de las realidades aparentes y de este mundo que percibimos 
existe otro mundo más verdadero. Al lado de nuestra vida real hay otra 
vida, que se desenvuelve inconsciente, misteriosa, y que no se revela sino 
                                                 
24
 Heraldo, 7 de agosto de 1926, p. 4. 
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en ciertos momentos […] ¿Por qué el teatro y la poesía no tratarán de 
lograr esos estados profundos, de evocarlos,  menos, en vez de atenerse 
siempre a los dramas aparentes, a las tempestades superficiales, a la 
efervescencia de lo exterior?” [en Azorín, 1998: 383-384] 
 
Este cambio de rumbo hacia lo fantástico y alejado de lo real empírico 
responde la nueva concepción del teatro, vinculada íntimamente al desarrollo de las 
vanguardias. Mariano de Paco y Antonio Díez, en su introducción a las obras completas 
de Azorín, establecen un paralelismo entre la acción dramática azoriniana y la 
figuración pictórica vanguardista, alegando que “la distorsión cubista, poliédrica, de la 
realidad, la desaparición figurativa de la pintura abstracta, son paralelas a la 
desaparición de la fábula, en el sentido más convencional, del teatro superrealista” [De 
Paco y Díez, 1998: 39]. El propio Azorín, en sus innumerables artículos donde cita la 
necesaria influencia del cine en el teatro, establece una similitud análoga entre el 
cambio de rumbo del teatro y otro ajeno parcialmente a él, como es el cine. Si “el 
mundo, para los seres humanos, está compuesto de dos series de imágenes; imágenes 
directas, emanadas de la realidad, captadas por los sentidos, e imágenes subjetivas, 
indirectas, creadas por la imaginación.”, el autor se pregunta porqué “la literatura 
dramática –y más en España que en ninguna parte- se ha vedado en absoluto la 
utilización de ese mundo de imágenes nuevas”, mientras que el cine “después de 
dominar el mundo físico, tiende a dominar el mundo de lo subconsciente y subjetivo” 
[Azorín, 1998: 376-378]. Es, por tanto, respuesta vanguardista a un nuevo mundo, que 
acababa de sufrir la peor guerra conocida hasta la fecha, el desvío de lo real prosaico 
que propone Azorín para el nuevo teatro, siguiendo sus indicaciones de teatro 
superrealista. Para Di Gesú “la farándula, como imitación realista de la vida, ya no 
podía satisfacer al hombre europeo de la posguerra, que trágicamente había 
experimentado la realidad, y que entonces este teatro tenía que abdicar en un tipo de 
representación que exaltara la imagen múltiple, contradictoria e impalpable del hombre” 
[Di Gesú, 2006: 93]. En definitiva, se terminó por llegar al punto donde “la vida es más 
rica que el arte” [Araquistain, 1930: 45], lo que exigía una renovación del teatro, 
comenzando por la realidad representada y el modo de representarla.  
Torrente Ballester no es ajeno a esta depuración de la fábula, depuración que 
no es sino simplificación y eliminación de lo accesorio y lo convencionalizado, de 
aquella “carpintería teatral” que había anquilosado el teatro representado a través del 
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uso de uno mismos recursos dramáticos de manera constante. En El pavoroso caso del 
Señor Cualquiera, ante la imposición del personaje arrojado al escenario de llevar a 
cabo su drama, el autor le pregunta “¿cuál es el argumento, la trama, la peripecia a 
desarrollar? Es necesario, por lo menos, un guión. Yo podré favorecerle con mi talento 
de dramaturgo”.La respuesta del señor Cualquiera es sintomática de esta necesidad de 
renovar el teatro: 
 
“Usted no tiene nada que saber. Usted falsificaría mi dolor para hacerlo 
teatral y literario. No me importa nada de eso. Yo voy a vivir aquí, sobre 
las tablas, ante estas personas, un drama auténtico, el mío, sin adornos, 
sin literatura. No necesito que invente argumentos, que prepare trucos, 
que diseñe diálogos. ¡Nada! Antes le mandé quedarse, pero ahora le exijo 
que se vaya” [Torrente Ballester, 1942: 204] 
  
Esta puesta en duda, negación en algunos momentos como el que acabamos de 
citar, de la realidad prosaica, que refleja y es la base del teatro burgués, es justificada 
por Azorín en diferentes artículos de crítica teatral y es necesariamente enlazada al 
planteamiento del tema de la personalidad en el nuevo teatro. De tal modo que en “El 
teatro de Pirandello” comienza por preguntarse si “nos hallamos en el mundo real, vivo 
de la materia y de la pasión, o en un orbe superior, espiritual, incruento, todo 
imaginación e irrealidad”, para concluir afirmando que  
 
“existimos nosotros; sí, existimos, indudablemente; pero nuestra existencia 
es irreal, fantástica. La gente que nos rodea ve en nosotros una imagen 
deformada de lo que nosotros somos en realidad […] No sólo no sabemos 
cuál es nuestra verdadera personalidad, sino no podemos alcanzar a 
conocer –tras tantos esfuerzos- cuál e la imagen que los demás tienen de 
esta nuestra fugitiva e inestable personalidad” [Azorín, 1998: 304-305].  
 
Si la realidad en la que nos movemos no es aquella en la que el teatro burgués 
está acostumbrado a desarrollar sus dramas, es necesario, como señalamos antes, 
ampliar la realidad tratada. Pero, por otro lado, si el mundo al que llamamos real no es 
tal, la concepción de uno mismo, de la personalidad propia debe ser puesta también en 
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entredicho25. Esta preocupación por la personalidad, por la dualidad entre el ser real y la 
máscara social, no es una preocupación exclusivamente superrealista ni azoriniana. Bien 
es cierto que el tema aparece en obras de Azorín como Lo invisible, Brandy, mucho 
Brandy y Angelita, pero en otras obras es también el tema principal, como en Los 
medios seres de Gómez de la Serna, El otro, de Unamuno, Tic-tac, de Claudio de la 
Torre, Sinrazón, de Ignacio Sánchez Mejías, Tararí, de Valentín Andrés Álvarez, El 
hombre deshabitado, de Rafael Alberti y en García Lorca, por ejemplo en Así que pasen 
cinco años. Si el tema es tan recurrente es porque “caducaban las soluciones de la 
víspera: era engañosa esa supuesta unidad del yo […] El hombre, ente profundamente 
metafísico, inquiría otra vez qué era él y qué la realidad” [Monner Sans, 1947: 35-36]26.  
Pero si de alguien se debe hablar al establecer el tema la multiplicidad de la 
personalidad y de la irrealidad de la realidad empírica en el teatro del siglo XX es, 
evidentemente, de Pirandello. Su influencia en España fue tanto real como efectiva, al 
menos en el campo teatral periférico, como muestra Martín Rodríguez. El modelo 
estructural propuesto por Pirandello contravenía e invertía las convenciones teatrales 
burguesas, por lo que fue adaptado por ciertos autores, entre ellos Torrente Ballester, ya 
que “lo importante para el dramaturgo no era la verosimilitud sicológica de los 
personajes, sino unas situaciones en que cuestionaba los criterios de certeza del público” 
[Martín Rodríguez 1982: 128]. Azorín, en sus constantes críticas teatrales de los años 20 
en ABC, dedicó un artículo al teatro de Pirandello (25 de noviembre de 1925), donde ya 
planteaba que “existe una realidad superior a la circundante. Nuestra personalidad lo es 
todo” [Azorín, 1998: 304]. La ruptura de la linealidad espacio-temporal de la fábula y 
de ésta con lo verosímil es acompañada, en parte de este teatro vanguardista, por la 
ruptura de la unidad de carácter, tan propia del naturalismo y del realismo. 
                                                 
25
 Esta idea es característicamente orteguiana, vinculando la subjetividad, la personalidad propia, a 
nuestra circunstancia, al mundo que nos rodea. Veremos un poco más adelante como la gestación de esta 
primera obra torrentina tiene su base en una reflexión orteguiana acerca de nuestra relación con nuestro 
mundo y la manera en la que éste nos delimita. 
26
 En algunas de estas obras, como El otro o Tic-Tac, aparecen elementos relacionados con el 
subconsciente, así como en la teoría teatral azoriniana y en algunas de sus obras, lo que ha llevado a 
calificar o identificar estas obras como surrealistas, aunque queden lejos de sus procedimientos. El error 
radica principalmente en considerar “equivocadamente sólo los temas tratados y no la técnica dramática” 
[Aszyk, 1995: 69] 
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A Pirandello  le recuerda Torrente Ballester como “aquel italiano disparatado y 
atrayente, que los burgueses rechazaban con indignada irritación ruidosa y que a mí se 
me metía en la mente y en el corazón” [Torrente Ballester, 1974: 19] y al que le unía 
que “también él fue mixto de razas y de culturas, siciliano devoto de Hegel y de Dante” 
[Torrente Ballester, 1974: 31]27. En la misma medida que en nuestro autor, “su modelo 
se puede encontrar en piezas como El desconfiado prodigioso de Max Aub, el prólogo 
de la trilogía Lo invisible de Azorín y El público de García Lorca, donde su presencia se 
vislumbra en la figura del director o en la confrontación entre el teatro al aire libre y el 
teatro bajo la arena” [Muñoz-Alonso, 2003: 35]. Se podría decir, por tanto, que la 
influencia del autor siciliano en el gallego reafirma la posición vanguardista y periférica 
de nuestro autor, aunque los desarrollos de las influencias de Pirandello en los 
diferentes autores sean bastante diferentes.  
Son, en definitiva, dos nuevas aportaciones desde los textos azorinianos, y a 
partir de aquí las de otros autores, las que, vinculadas a la vanguardia, aportarán a la 
primera obra dramática de Torrente Ballester un esqueleto sobre el que edificará el texto 
teatral: la introducción de la fantasía en el teatro, por un lado, y el tema de la 
personalidad, por otro. No son, sin embargo, descubrimientos de Azorín los que revelan 
una verdad a Torrente Ballester, sino que únicamente reafirman una tendencia en el 
escritor gallego. Como él mismo apunta 
 
“Conviene  recordar, como episodios anteriores y capitales [a El viaje del 
joven Tobías] mi descubrimiento de lo que se llamaba entonces el 
superrealismo (1927-1928), que me permitió averiguar que yo lo era, y, 
cuatro años más tarde, del clasicismo consciente en sus formas más 
modernas y paradójicas (Poe, Baudelaire, Mallarmé)” [Torrente 
Ballester, 1981: 26] 
 
La fantasía en Torrente Ballester, por tanto, no es legado azoriniano 
propiamente hablando, sino confirmación de una inclinación. El propio autor nos 
confiesa que “mi fantasía no me cupo jamás en fórmulas de integrales ni en el cuadro 
                                                 
27
 Veremos más adelante como Torrente Ballester se define como un hombre de dos culturas, la 
mediterránea y la atlántica, como reflejo de su tendencia a lo fantástico y a lo racional.  
 44
preciso de los planos bien dibujados” [Torrente Ballester, 1981: 22]28. Su inquietud 
intelectual, por otro lado, le llevó a descubrir en las vanguardias el medio ideal para 
desarrollar todas sus preocupaciones intelectuales, que tendrán su primera plasmación 
en El pavoroso caso del Señor cualquiera.  
El choque intelectual que supuso el descubrimiento de las vanguardias para 
Torrente Ballester, especialmente la proveniente de esta línea azoriniana, fue bastante 
significativo, tal como recoge el Carlos G. Reigosa:  
 
“A miña formación ata o ano 1927 é unha formación clásica, tradicional. 
Para min o mais adiantazo da literatura era o modernismo, era Rubén 
Darío. E tiña da vangarda a idea cómica que tiña todo o mundo. Porque a 
vangarda, o cubismo, o ultraísmo, se coñecían a través das caricaturas 
dos periódicos. Eu atópome con esta realidade en Oviedo no verán de 
1927. E daquela apaixónome de tal maneira e deféndoo con tal furor que 
efectivamente me chamaban O Superrealista” [2006: 35]  
 
Este apasionamiento por las formas vanguardistas desde 1927, “tan ostentosa, 
quizás tan ruidosa” [Torrente Ballester, 1974: 22], no supuso, sin embargo, ni la 
vocación literaria de nuestro autor29 ni el camino a seguir para desarrollar su ideas.  En 
sus propias palabras, con el vanguardismo de su etapa universitaria “en mi interior todo 
era confusión, ignorancia vacío […] aunque fingiese haber puesto los pies en el terreno 
más firme del arte y de la poesía nuevos (y lo fingía con la mayor inocencia, creyéndolo 
yo mismo), la verdad era que me hallaba perdido” [Torrente Ballester, 1982c, 289]. Ya 
hemos señalado la relevancia de su encuentro con Poe y su “Cómo se hace un poema”, 
verdadero punto de inflexión desde el que desarrollará una formación teórica a partir de 
                                                 
28
 Uno de los libros más poéticos y fantásticos de Torrente Ballester, Dafne y ensueños, da muestras de 
esta exacerbada imaginación, del origen de la misma y del uso que el autor da de ella en su literatura. Nos 
es imposible citar un único párrafo de esta obra para justificar esta aseveración, así que no nos queda sino 
remitirnos al citado más arriba de un texto biográfico y a la totalidad de la obra citada. 
29
 “Cuando la guerra todavía no había torcido –para bien o para mal– tantas vocaciones juveniles, yo era 
un aprendiz de historiador que en sus ratos libres hacía literatura” [Torrente Ballester, 1941, “Pedro Laín 
Entralgo escribe sobre Medicina e Historia”, en Arriba, 12-10-1941, pág. 5). Años más tarde, redundaría 
en esta idea de vocación historiográfica: “No hay que olvidar que soy un historiador frustrado –sin la 
guerra civil yo hubiera sido catedrático de historia en una universidad–” [Visiones de España] 
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la cual empezará a conformarse su figura y definitiva formación literaria. Hasta la 
lectura de Poe, por tanto, “mis <<ideas estéticas>> no pasaban aún de un vago 
romanticismo enmascarado de vanguardia” [Torrente Ballester, 1974: 32.]. Torrente 
Ballester reconoce años más tarde que su error con respecto a las vanguardias, que fue 
en realidad el de muchos,  “no fue otro que el tomar en serio a los demás, en un exceso 
de respeto. <<El Arte tiene que ser así>>, y yo lo hacía así. <<Ahora tiene que ser 
asado>>, y venga, a asarlo” [Torrente Ballester, 1981, 24]. Sin embargo, también 
reconoce que “el teatro me rondaba, o que le rondaba yo: puedo decir que iba sabiendo 
bastantes cosas de él. Lo que entonces más me atraía, de lo moderno, era el <<Anfitrión 
38>>” [Torrente Ballester, 1974: 43-44].  
No es difícil entender, por tanto, que, pesa a su apasionamiento por las formas 
vanguardistas y su atracción por el nuevo teatro, Torrente Ballester no considerara El 
pavoroso caso del Señor Cualquiera una obra lograda, incluso llegando a calificarla 
como “la peor de mis comedias” [Torrente Ballester 2004, 377]30. Su horizonte era otro 
diferente al literario y, al mismo tiempo, su efervescencia juvenil y fantástica debía 
moderarse y encontrar tierra firme con el descubrimiento de Poe, Baudelaire y 
Mallarmé. A partir del conocimiento de Poe, la fantasía, defendida por el vanguardismo 
que aceptó desde el inicio, cederá paso a la propia conciencia del autor respecto a su 
obra, lo que le permitió realizar un trabajo dramático más en consonancia con lo que 
deseaba, no tan sujeto a los preceptos vanguardistas, sino sometiendo éstos a una 
organización artística. Así pues, la imaginación y la inspiración, con clara base 
vanguardista y romántica, ceden espacio a la razón que debe estructurar tales 
materiales31.  
                                                 
30
 Es muy significativo que, años después, considere a República Barataria también la peor de sus 
comedias, como señalaremos más adelante. La única conclusión de esta contradicción es el poco valor 
otorgado por el propio autor a ciertas obras vistas desde la lejanía 
31
 Yamaguchi sitúa una influencia anterior a la lectura de Poe que complementa la formación de Torrente 
Ballester en cuanto a la necesidad de estructurar racionalmente la materia literaria. Para este estudioso, El 
espíritu de la liturgia, de Romano Guardini, es el primer libro, entre 1931 y 1932, que le muestra la 
necesidad de la preocupación por la estructura dramática, ya que en esta obra se perfila el estilo como 
“elemento universal o trascendental que contrasta con otros rasgos concretos” [Yamaguchi, 2000, 153]. 
Aún así, consideramos que la influencia de Poe es mayor, ya que es a partir del descubrimiento de la 
triada Poe-Baudelaire-Mallarmé las obras de Torrente Ballester adquieren un carácter individual, 
alejándose de las modas, entre ellas del propio vanguardismo meramente formal. 
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Si acudimos de nuevo a otros textos torrentinos para conocer la gestación de 
El pavoroso caso del Señor Cualquiera, el propio autor nos informa que “acaeció al 
principio un período de creación febril, que a poco me deja sin bachillerato y que se 
agotó a los dieciséis años, tras el auto de fe de mis obras completas. Luego un silencio 
largo, de estupor y desorientación. Reanudé el oficio a los veintiséis años [1936], 
vocado al drama” [Torrente Ballester, 1981, 26]. A pesar de este “silencio largo”, no 
podemos pensar que se desentendió de la creación dramática y literaria, ya que en este 
periodo es cuando Torrente Ballester escribe Comedia del Arte, posteriormente titulada 
El pavoroso caso del Señor Cualquiera. Algunos textos, sin embargo, se perdieron, bien 
por descuido o por decisión consciente del propio autor [Torrente Ballester, 1976:43 y 
Pérez y Miller, 1989: 183]. La misma suerte que este texto y que aquellos infinitos 
papeles “que en mi gaveta se amontonaban” [Torrente Ballester, 1942: 196] pudo haber 
corrido el drama del Señor Cualquiera, pero finalmente fue rescatado casualmente por el 
artista en 1940. 
En su <<Diario de trabajo>> Torrente Ballester nos data la localización de esta 
obra: “Hace unos días, revolviendo papeles antiguos, encontré el original de una farsa 
que había titulado Comedia del Arte, escrita hace ya bastantes años, anterior al Joven 
Tobías en su redacción […] Cualquiera que sea su valor, he decidido publicarla, y hoy 
la envié a Pedro para que haga con ella lo que estime mejor” [Torrente Ballester, 1982a, 
II, 272]. En una nota anterior, sin embargo, (20 de septiembre de 1940) nos habla de la 
génesis de la idea, rondando 1930, pero que fue rehecho el drama “por una apuesta” en 
193732, aunque ni esta segunda versión le pareció buena, sino “muy floja y por tanto 
olvidada” [Torrente Ballester, 1982a, II, 259]. En cualquier caso, Yamaguchi pudo 
contrastar con el propio Torrente Ballester la redacción previa de un cuento publicado 
en el diario anarquista La Tierra, el 4 de febrero de 1931, “Cuento que no tiene título” 
[Yamaguchi, 2000: 153]33. Tema recurrente, un Guadiana que aparece y desaparece, 
                                                 
32
 Si en su <<Diario de trabajo>>, indica que la reescritura de la obra, fruto de una apuesta, es de 1937, 
resulta curioso que en el Prefacio a la obra en el volumen Siete ensayos y una farsa, sitúa otra apuesta, de 
la que devendrá la obra, antes de la guerra. Cómica situación que no hace sino reflejar cierto desdén con 
el que el ferrolano trata esta obra, tratada siempre como mero juego, sin pretensión literaria alguna. 
33
 Aunque en su <<Diario de trabajo>> se anota que este cuento pudo ser firmado con el seudónimo de 
Horacio Pimentel, las declaraciones del propio autor, que señala que “la publicación fue anónima” 
[Torrente Ballester, 1982ª: 259], las indagaciones del profesor Yamaguchi y la lectura de este texto, nos 
hacen decantarnos por esta opción.   
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para volver a presentarse, éste de la personalidad es un tema que presenta al Torrente 
Ballester “más plenamente inserto en las influencias y corrientes de su tiempo” [Paulino 
Ayuso, 2000, 195]. Y es que la renovación temática superrealista era el marco perfecto 
en el que el ferrolano podría desarrollar aquella reflexión orteguiana sobre la existencia 
que “con palabras de Heidegger comparaba la nuestra con el suceso de un hombre a 
quien, por sorpresa y sin pedirle permiso, arrojaron de pronto en un escenario, frente al 
público” [Torrente Ballester, 1942: 193]. Si bien el propio autor no pudo citar las 
palabras de Ortega en esa conferencia, la base temática aportada a la obra torrentina 
hacía imprescindible su reproducción: 
 
“Un símil esclarecedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado a los 
bastidores de un teatro y allí, de un empujón que le despierta, es lanzado 
a las baterías, delante del público. Al hallarse allí, ¿qué es lo que haya 
este personaje? Pues se halla sumido en una situación difícil sin saber 
cómo ni por qué, en una peripecia: la situación difícil consiste en resolver 
de algún modo decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha 
buscado, ni preparado, ni previsto” [Ortega y Gasset, 1976: 230] 
 
Esta imagen heideggeriana en palabras orteguianas será la que influya en el 
joven Torrente Ballester. En sus propias palabras, “se me clavó en el alma lo que 
entonces estimaba como una verdad cruel, y por muchos años toda la vida de mi espíritu 
quedó colgada de aquella frase como de un clavo ardiente”, probablemente por el símil 
que estableció el propio autor con “el modo de existir de mi generación entera, tan 
dramáticamente arrojada en un mundo en cuyos problemas no tuvo parte” [Torrente 
Ballester, 1942: 193]. Un tema como el orteguiano34 es nuevo para el teatro, un tema 
donde la linealidad de la fábula carece de relevancia y es hasta contraproducente para 
poder desarrollar el tema. Torrente Ballester plantea, al comienzo de la obra y en boca 
del señor Cualquiera, esta idea: 
 
                                                 
34
 Hajime Yamaguchi desarrolla en el capítulo dos de su tesis doctoral un muy documentado y profundo 
análisis del texto orteguiano en relación con el texto teatral torrentito. Nosotros, sin querer desmerecer la 
investigación del profesor Yamaguchi, preferimos remitir a su texto para conocer en profundidad  la 
intertexualidad de ambos, ya que nuestra orientación debe más a las contextualización de la obra que a la 
génesis de la misma. [Yamaguchi, 1998] 
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“He aquí un hombre. El hombre soy yo. El mundo me soporta, me rodea. 
¿Vivo en el mundo, es la vida lo que vivo? Vivir es tomar parte de la vida, 
amar y aborrecer, dialogar e insultar. Pero mi existencia es un pavoroso 
vacío. ¿Por qué me trajeron a la vida? ¡También me trajeron a este 
teatro…! Aquí me dieron un traje, en la vida me dieron un nombre. Mi 
nombre podría serlo todo. Pero pasa el tiempo. ¿Qué hizo el tiempo de mi 
nombre? Como flores de un árbol arrancadas, cada minuto me arrebata 
un ser posible […] pero, ¿tengo acaso nombre propio? ¿No es como el de 
ese otro, de todos l <<esos otros>> que se me cruzan en la vida, 
igualmente grises, igualmente vacíos?” [Torrente Ballester, 1942: 204-
205]35 
 
La fuerte impresión que le causó esta reflexión filosófica no es consecuencia 
de su apego a las vanguardias, sino de su curiosidad intelectual que, del mismo modo 
que le llevó a impresionarse por los movimientos vanguardistas36, le llevó a preocuparse 
por el hombre coetáneo, tan diferente a aquel que deambulaba por las tablas de los 
escenarios. Esto no obsta para que ambas reflexiones se unan en forma dramática, es 
más, es razón de peso para que ambas vayan parejas, ya que una nueva reflexión acerca 
del hombre, como la de Ortega, necesita un nuevo modo de expresión, como el de las 
vanguardias, o, más concretamente, el del superrealismo azoriniano.   
Si bien la temática queda justificada como vanguardista, no sólo por teorías 
dramáticas más o menos desarrolladas, como el superrealismo, sino por una concepción 
filosófica nueva, propia de un tiempo y mentalidad diferente, como es la metafísica y 
ontología heideggeriana, aunque dulcificada por Ortega, el desarrollo de la misma debe 
                                                 
35
 “La vida deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero no somos libres de estar o no en este 
mundo” [Ortega y Gasset: 1976: 276]. El señor Cualquiera ha tenido la posibilidad de no estar en este 
mundo, sino en el teatro, donde tiene la esperanza de poder vivir, de realizarse de conocerse a sí mismo.  
36
 No se puede negar, aún así, el vanguardismo de este planteamiento. En la revista Los cuatro vientos, 
Luis Cernuda concibe al poeta como un desterrado que va en contra de lo exterior, lo que resulta 
extremadamente difícil, ya que “las limitaciones impuestas por el mundo sobre el individuo son tan 
grandes que apenas le deja espacio para crear. El hombre para Cernuda, no vive, es decir, no crea: imita” 
[Molina, 1990: 151]. Este planteamiento tiene su parangón en esta farsa torrentina, donde el señor 
Cualquiera no desea sino vivir, crear, aunque su fracaso muestre la imposibilidad de su intento.  
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responder a nuevas exigencias, no ya provenientes del público burgués, sino de los 
componentes del sistema periférico.  
Buscando la coherencia con ese proceso de depuración de la fábula para dar 
entrada a lo “fantástico, evocador, misterioso, fantástico y contradictorio en ocasiones” 
[De Paco y Díez, 1998: 37] en el teatro, surgen diferentes elementos que ayuden a 
romper esa linealidad en busca de la sorpresa del espectador. Elementos misteriosos, 
ciertos personajes prototípicos que desarrollarán funciones diferentes a las previstas u 
objetos cuasi-mágicos, son algunos de estos elementos rupturistas de la fábula. Pero es 
quizá el metateatro el elemento más recurrente en este teatro de vanguardia para 
desarrollar tal función. La presencia del teatro dentro del teatro se convierte en muchas  
ocasiones en el elemento de extrañamiento o ruptura de la fábula, por la situación ante 
la que sitúa al espectador. Del mismo modo que al explicar el tema de la multiplicidad y 
el conocimiento de la personalidad señalamos que no se puede vincular exclusivamente 
al superrealismo, aunque Azorín lo incluya como uno de sus temas predilectos, la 
metateatralidad tampoco puede reducirse a un ámbito tan reducido. De hecho, la 
recuperación del planteamiento metateatral tiene una de sus fuentes en el teatro  títeres o 
marionetas, que alcanzó sus más logradas expresiones en las propuestas futuristas de 
Prodecca.  
La revalorización del género la había realizado Kleist, quien “traducía 
metafóricamente la relación entre el titiritero y su muñeco para mostrar la alienación del 
ser humano” [Muñoz-Alonso, 2003: 19], es decir, recuperó el género por su validez 
temática. A partir de esta recuperación, Gordon Craig reflexionó sobre el mismo tema 
pero orientándolo hacia el arte mismo de la interpretación, surgiendo de este modo su 
teorización más notable, el concepto de “supermarioneta”37. La deshumanización tan 
buscada en estos experimentos renovadores daba fácil pie a la entrada de estos 
conceptos craignanos, a los que Torrente Ballester no fue totalmente ajeno, ya que la 
presentación del Señor Cualquiera en esta obra se hace ataviado de “ese delicioso traje 
convencional de los tontos que en el circo nos entretienen durante los intermedios” 
[Torrente Ballester, 1942: 199]. Sin embargo, y a pesar del éxito del Teatro dei Piccoli 
de Vittorio Prodecca en su paso por España en 1924, publicitado, otra vez, por Rivas 
Cherif, el teatro de títeres en España tuvo tan sólo dos cultivadores relevantes, aunque, 
                                                 
37
 De la influencia de Craig en España hicimos referencia al hablar de Rivas Cherif y volveremos a él más 
adelante 
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eso sí, construyendo obras muy logradas, aunque otros autores, como Alberti y su obra 
La Pájara Pinta, se vieran influidos tremendamente por este tipo de teatro. Si bien 
Valle-Inclán y García Lorca lograron perfectos ejemplos de obras compuestas para 
muñecos, es más notable la presencia de este género “por la influencia que ejerció sobre 
aspectos importantes de la creación teatral de ambos autores” [Muñoz-Alonso, 2003: 
21]38.  
Este discurso metateatral tiene, por tanto, un fuerte arraigo en el teatro 
vanguardista, proveniente, en gran medida, de este teatro de títeres renovado en 
diferentes direcciones desde la vanguardias europeas. Sin embargo, quedaría incompleto 
este desarrollo sin obviamos la influencia, mucho más marcada en España que en 
Europa, que en esta recuperación tuvo la recuperación del teatro clásico. Y es que la 
renovación española está tanto o más orientada a la tradición como a las nuevas ideas 
vanguardistas provenientes de fuera. Azorín, por ejemplo, en el enfrentamiento entre los 
defensores del teatro de arte y los del teatro-teatro concluye que “la batalla la tienen 
ganada los impugnadores de teatro de arte. Pero la respuesta que a los tales se les debe 
dar o es la de la innovación, sino precisamente la de la tradición” [Azorín, 1998: 314]. 
Del mismo modo, Azorín, en otro de sus artículos de ABC, con el significativo título de 
“Todo está hecho”, afirma que “no existe nada más pirandelliano que el Anfitrión, de 
Plauto, o Los Menecmos, del mismo autor  […] Añada usted a esas comedias de Plauto 
un poco de imaginación moderna, de teorías científicas modernas (los sueños, el amor, 
la relatividad, etc.) y tendrá usted, en Plauto, un pirandelista formidable” [Azorín, 1998: 
332]. Max Aub, por su parte, no dudará en “merendarse tranquilamente las normas 
clásicas, pero no para hacerlas desaparecer, sino para digerirlas y borrar todo rastro de 
crimen” [Aub, 1930: 25]. Por otro lado, muchas medidas renovadoras no son tan 
innovadoras como pretendían ser, ya que su origen no es necesariamente vanguardista, 
sino tremendamente clásico. Ocurre con el teatro de títeres, donde las enormes figuras 
de Craig o de Prodecca en primera fila impiden ver el Retablo de las Maravillas y, en 
otra sesión, El Gran Teatro del Mundo, lo mismo que con la influencia del cine, que, 
aparte de la ya citada predilección azoriniana por su propensión a mostrar imágenes 
subjetivas e inconscientes, ha sido condecorado con las medallas que le reconoce como 
                                                 
38
 Jorge Urrutia sitúa dos caminos diferentes respecto al personaje y su deshumanización, el de Alfred 
Jarry, consistente en cosificar a los personajes dentro de la mimesis, y  de Gordon Craig, teatralizando a 
los personajes y desatándoles por completo de la realidad, siendo Valle-Inclán la síntesis de ambas 
propuestas [Urrutia, 1983].  
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el promotor de la fragmentación estructural o el perspectivismo expositivo en el teatro. 
Bien explica Urrutia que estos rasgos podían explicarse a partir de modelos teatrales 
contemporáneos y remontarlos incluso hasta el siglote Oro39. 
Centrándonos en la recuperación de este teatro de títeres y de marionetas, uno 
de los puntos generadores de la metateatralidad en el teatro renovador, es necesario 
presentar la influencia de las ideas vanguardistas al respecto, citadas junto a la 
recuperación del teatro clásico, buscada por su anti-realismo. Del teatro de títeres y 
guiñol se ha afirmado, en consonancia con esto, que “sus raíces populares, primitivas, 
tan próximas a la farsa, como indica A. Espina (1925: 324)40, las aproxima en mayor 
medida al gusto de la vanguardia y orienta la construcción de muchos de sus textos” 
[Iglesias Santos, 1998: 121]. El propio Torrente Ballester no duda en afirmar que su 
deuda con Pirandello es real, pero en cualquier caso siempre inferior a la deuda 
contraída con el teatro clásico español y, en el caso concreto de esta obra, con el tema 
elegido, que es quien, en realidad termina por imponer la estructura a desarrollar: 
 
“Leída la farsa con el fantasma amenazador del gran dramaturgo 
siciliano sobre mi memoria, descubro otros tan importantes fantasmas en 
su compañía: las mismas notas que sirvieron de fundamento a la farsa me 
los aclaran: Calderón, Cervantes… ¡nada menos! […] Porque eso del 
teatro en el teatro –mezclar una acción real con otra puramente 
imaginaria, etc.- era el pie forzado al que me obligaba el texto mismo de 
Heidegger, siempre presente y más que otro alguno: más que Don 
Quijote, que El Gran Teatro del Mundo y que La farsa y licencia de la 
reina castiza. Mucho más, desde luego, que los Sei personaggi in cerca 
d’autore” [Torrente Ballester, 1942, 196] 
 
                                                 
39
 “Cabe la duda de si el origen de las nuevas formas dramáticas no estaba ya en un teatro contemporáneo 
de un cine demasiado primitivo como para influir o, incluso, anterior” [Urrutia, 1992: 50]. Del mismo 
modo, Iglesias Santos confirma esta postura al afirmar respecto al teatro clásico que “La variedad de 
escenas, la sucesión de cuadros –y por consiguiente de espacios distintos- y el ritmo vertiginoso que lo 
caracterizan, concuerdan armónicamente con la sensibilidad moderna y lo acercan a la máxima expresión 
de ésta: el cine” [Iglesias Santos, 1998: 119]  
40
 La profesora Iglesias Santos hace referencia al artículo aparecido en la Revista de Occidente, “Las 
dramáticas del momento” [Revista de Occidente, XXX, 1925: 316-329]. 
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Dejando a un lado la necesaria imposición formal que demandaba el tema 
elegido, y que como vemos prima sobre cualquier otra tendencia, cabe resaltar que las 
influencias para explicar esta metateatralidad las busque no en las vanguardias más 
modernas, como Pirandello, sino en la tradición española más clásica y en el 
vanguardista español más relevante, como es Valle-Inclán, el más claro heredero del 
siglo XX español de las formas breves de nuestro teatro clásico. Para Paulino Ayuso, la 
influencia de Valle-Inclán se presenta bajo la forma de “modelo para la configuración 
externa de la pieza teatral, por la simplificación de los personajes en muñecos y su 
caracterización” [Paulino Ayuso, 2000: 203] La influencia de Cervantes, como en toda 
la obra torrentina, aparece muy marcada, tanto por el juego teatral de la realidad y la 
ilusión, con los distintos planos de perspectiva “aplicable tanto a los entremeses como al 
episodio de Maese Pedro en el Quijote” [Ibíd..], como por la presentación de un 
personaje que pretende vivir en el mundo de la literatura y realizarse como persona en 
él41. La influencia de Calderón vendría explicada por el recurrente Azorín, al afirmar 
que “los autos calderonianos son el dechado del más abstracto e intelectual teatro. Luis 
Pirandello no hace nada más intelectual y abstracto” [Azorín, 1998: 329]. Aunque no 
aparezca citada en este párrafo de la introducción, la obra torrentina hace constante 
referencia en la primera parte a la necesaria improvisación impuesta por el nuevo 
personaje en escena. Esta idea nos remite, inevitablemente, a la clásica Commedia 
dell’Arte, muy en boga entre los directores teatrales vanguardistas, como Meyerhold, 
Evréinov o Copeau, y entre algunos autores españoles, como Azorín y su Comedia del 
arte, un “teatro que se escenifica con la palabras improvisadas del actor sobre una 
situación creada por el autor” [Bobes Naves, 2005: 45-46].  Sigue, por tanto, Torrente 
Ballester encauzando su obra, tanto por tema como por sus principios rectores, 
multiplicidad de la personalidad y depuración de la fábula, ambos ya  explicados, en el 
mundo vanguardista a través de la influencia de los clásicos42, ya que como explicó 
                                                 
41
 Jesús G. Maestro nos ofrece otro paralelismo entre Cervantes y Torrente Ballester al presentarnos una 
actitud hacia su propio teatro muy similar: “Ante algunas de las declaraciones de Torrente sobre su propia 
obra teatral resulta inevitable el recuerdo de un dramaturgo como Cervantes, así como la lectura del 
<<Prólogo al lector>> (1615) con el que el escritor alcalaíno daba a la imprenta sus Ocho comedias y 
ocho entremeses nuevos, nunca representados, insistiendo ante el público en la frustración que supuso 
para él su fracaso como dramaturgo” [G. Maestro, 2000: 164] 
42
 Insistiremos un poco más adelante en este aspecto de la renovación, la vanguardia y la recuperación de 
la tradición, cuando estudiemos los géneros y el nuevo público de estos campo42 Jesús G. Maestro nos 
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Dougherty la estudiar la influencia de Tirso de Molina en este período inicial del siglo 
XX “recobrar la dramaturgia clásica significaba, en la década de los veinte, potenciar la 
dramaturgia de vanguardia” [en Muñoz-Alonso, 2003: 59]. 
 
1.1.2.- El pavoroso caso del señor Cualquiera 
 
Dentro de este amplio esquema dramático, de influencias diversas pero todas 
ellas vanguardistas, cabe citar como ejemplo paradigmático la obra de El pavoroso caso 
del Señor Cualquiera. El esquema metateatral desarrollado en esta obra se presenta  a 
través de dos vertientes: por un lado, la comedia que se representa y que introduce el 
propio Autor en una especie de prólogo muy interesante; por otro lado, la obra se 
presenta bajo una modalidad grotesca, protagonizada por el Señor Cualquiera, cuya 
búsqueda de identidad no es sino tragedia por su final. Se presenta, de este modo, una 
dicotomía escénica,  un modo cómico y otro trágico,  a la que hay que añadir la obra que 
ve el espectador, simbiosis de ambas, es decir, una farsa. La ligazón establecida entre 
ambas surge del recurso dramático del humor, pero en grados diferentes. Por un lado, la 
comedia representada es una parodia del teatro poético modernista, similar al escrito por 
Marquina y Villaespesa, en palabras de Paulino Ayuso [Paulino Ayuso, 2000: 198], que 
es descontextualizado y exagerado hasta el extremo. La tragedia del señor Cualquiera, 
sin embargo, está presidida por el humorismo, entendido como percepción del 
sentimiento de lo contrario. Del desajuste entre ambas realidades escénicas y del 
diferente uso del recurso del humor, surge la citada farsa, que no es sino la pura ironía 
de la incomprensión entre la subjetividad de uno, el señor Cualquiera, y el mundo que lo 
rodea, que no es sino teatro, máscara.  
Sería éste, a grandes rasgos, el esquema desarrollado en esta obra, que está 
plenamente inserto en aquella tendencia vanguardista que Ortega y Gasset denominó “la 
                                                                                                                                               
ofrece otro paralelismo entre Cervantes y Torrente Ballester al presentarnos una actitud hacia su propio 
teatro muy similar: “Ante algunas de las declaraciones de Torrente sobre su propia obra teatral resulta 
inevitable el recuerdo de un dramaturgo como Cervantes, así como la lectura del <<Prólogo al lector>> 
(1615) con el que el escritor alcalaíno daba a la imprenta sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, 
nunca representados, insistiendo ante el público en la frustración que supuso para él su fracaso como 
dramaturgo” [G. Maestro, 2000: 164] 
42
 Insistiremos un poco más adelante en este aspecto de la renovación, la vanguardia y la recuperación de 
la tradición, cuando estudiemos los géneros y el nuevo público de estos s periféricos.  
 54
vuelta del revés”. Al referirse a la obra pirandeliana de Seis personajes en busca de 
autor, Ortega confirma que en ella “se advierte ejemplarmente la dificultad del gran 
público para acomodar la visión a esta perspectiva invertida. Va buscando el drama 
humano que la obra constantemente desvirtúa, retira e ironiza, poniendo en su lugar –
esto es, en primer plano- la ficción teatral misma, como tal ficción” [Ortega y Gasset, 
2005: 188]. Salvando las distancias de ejecución ambas obras comparten esta “vuelta 
del revés” de las convenciones teatrales, a través del metateatro y con un mismo fin,  
“reteatralizar el teatro”. Existe, sin embargo, algo más que una mera diferencia de 
ejecución entre ambas obras. Y es que el planteamiento, sin ser diametralmente opuesto, 
difiere en un punto clave. Pirandello, en una de las explicaciones de su teatro, afirmó 
que 
 
“cuando uno vive, vive y no se ve. Ahora bien, haced que se vea en el acto 
de vivir, preso de sus pasiones, poniéndolo frente a un espejo o queda 
atónito y desconcertado ante su propio aspecto, o desvía la mirada para 
no verse, o, indignado, escupe a su imagen, o levanta airadamente el puño 
cual si fuera a destrozarla. Y si lloraba, ya no puede llorar y, si reía, no 
puede ya reír. De esto se deriva, a la postre, forzosamente, una 
desventura. En tal desventura consiste mi teatro” [en Monner Sans, 1947: 
59] 
 
Torrente Ballester, por el contrario, no desarrolla esta obra para plantear tal 
desventura, sino que parte de una situación anterior, situando al hombre en la búsqueda 
de su verdadera imagen, de ese espejo que le devuelva la auténtica realidad de lo que es, 
aunque pueda resultar que ésta no le sea agradable43. Esta diferencia radica en la 
diferente finalidad perseguida por ambos autores. Mientras que el siciliano plantea, 
entre otros, dos problemas estéticos principales, “la autonomía del personaje respecto a 
su creador y el proceso elaborativo de la obra artística” [Monner Sans, 1947: 78], 
Torrente Ballester recoge el legado pirandelliano para llevarlo más allá, teorizando a 
                                                 
43
 Es curioso cómo en las colaboraciones cinematográficas de Torrente Ballester, años después, esté 
también presente esta metáfora del espejo, tal como señala Paz Gago: “La imagen dentro de la imagen, el 
guiño metavisual plasmado en el espejo o en el cuadro, es una constante en los textos guionísticos y 
novelísticos de Torrente Ballester” [Paz Gago, 2001: 148]. Quedaría por añadir que, al menos en esta 
primera obra teatral está presente también tal recurso. 
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través del drama, acerca de la realidad y la personalidad, más allá de la mera teorización 
literaria, planteando un enigma metafísico44. Si los personajes de Pirandello buscan un 
autor para representar su obra, para vivir, “lo que para ustedes es una ilusión que se 
debe crear, para nosotros, sin embargo, es nuestra única realidad” [Pirandello, 1998: 
157], desacralizando de esta manera la convención artística, el señor Cualquiera busca 
vivir en la representación de otros, no junto a ellos, sino en su representación de un 
papel, rodeado de máscaras que no reflejan la verdadera personalidad en el espejo: 
 
“¡Quiero encontrar en el mundo mi existencia, pero estoy un poco en la 
luna! Por eso descendí al escenario en vez de entrar por la puerta. ¡Ah, 
pero descendí a la vida! Aquí hay vida, y aquí viviré. Entro como 
cualquiera, saldré con un nombre. Todo lo puedo ser: héroe o traidor, 
santo o malvado […] ¡He encontrado la existencia, que esa que deje atrás 
con mis trajes de hombre civil era una trampa y un escenario!” [Torrente 
Ballester, 1942: 205] 
 
Queda marcado de este modo el arraigo vital de esta obra, tan característica de 
las vanguardias, que buscan hacerse eco de la vida realmente “real”, aquella que supera 
las convenciones teatrales burguesas. Se propone el autor “entender el enigma de la 
existencia como un enigma, sin dar solución” [Paulino Ayuso, 2000: 192], tomando 
como recurso dramático la metateatralidad, mostrando de este modo “la implicación de 
arte y vida, o la reelaboración de la vida en un arte autónomo en sus formas” [Ibíd.: 
191]. De lo que sí se sirve Torrente Ballester como heredero e influido por Pirandello, 
es de la “analítica de la personalidad humana concebida como carácter [que] pone de 
relieve su falsedad esencial” [Torrente Ballester, 1941: 256]. La influencia pirandelliana 
se advertirá, por tanto, “en las relaciones Autor/personaje, el esfuerzo de éste por 
representarse y así existir, su necesidad de otros actores para mostrar su vida, la escena 
autosuficiente y el teatro en el teatro” [Paulino Ayuso, 2000: 203]. Si bien hemos 
                                                 
44
 Esto no implica que la obra de Pirandello se reduzca a una mera reflexión literaria, excelentemente 
ejecutada, ya que los pueden, y creemos que deben, entenderse como metáforas de los espectadores, tanto 
en cuanto su personalidad se ha formado e individualizado en procesos similares a los de éstos. Son tan 
reales como ellos. Del mismo modo, Torrente Ballester no es ajeno a la teorización del teatro en esta obra, 
ya que plantea, como veremos inmediatamente, un comienzo donde los problemas y convenciones 
teatrales vigentes son enjuiciados. 
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planteado muy esquemáticamente el planteamiento metateatral de esta obra, queda 
desarrollar éste para situar a Torrente Ballester dentro del campo periférico que son las 
vanguardias. 
Esta metateatralidad de la obra, como ya hemos señalado, viene 
principalmente impuesta por el tema,  a partir del cual el autor “construye 
escénicamente la metáfora del mundo-teatro con una impresión inevitable de totalidad 
[…] Y si es el mundo teatro será el <<drama>>, vida” [Paulino Ayuso, 2000, 200]. 
Frente a una comedia de “tantos y tan deliciosos figurines, del romántico más puro […] 
con una trama tan fina, tan sentimental, tan delicada”, que nos presenta el Autor, el 
señor Cualquiera representará, involuntariamente, su tragedia, aquella que le lleva a 
sentirse con “el dolor [que] se aprieta en mí de tanto como encierro, y anhelo que se 
escape y me deje ligero y libre de su pesar” [Torrente Ballester, 1942: 200]. Dos 
planteamientos escénicos que dan la ya citada “vuelta del revés” orteguiana a las 
convenciones y presupuestos del público. Sin embargo, este planteamiento se desarrolla 
antes de la llegada del señor Cualquiera, en el momento de abrir el telón y con la 
aparición del Autor en escena, como dijimos anteriormente. El teatro comercial de esos 
años predisponía bastante poco al espectador o lector a enfrentarse con la figura del 
AUTOR al izarse el telón, sobre todo si éste se presenta “caracterizado según la moda 
romántica más estricta –frac y pantalón negros, encajes blancos, sombrero de copa y 
sombrero de copa–  […] encaramado sobre una banqueta de <<american bar>>” 
[Torrente Ballester, 1942: 197]. La acotación del autor servirá para acentuar 
escénicamente la extrañeza de esta aparición inicial, ya que “su faz, pálida por la falta 
de maquillaje, destaca de una manera precisamente fantasmal sobre el fondo verdoso 
del fondo que sirve como decorado” [Ibíd.]. Esta ruptura inicial será bastante usada por 
los dramaturgos españoles en estos años, especialmente lograda su ejecución por Lorca, 
cuyos prólogos con la presencia del autor, e director o un personaje “desempeña[n] una 
función metateatral; se coloca[n] como intermediario entre el texto y el espectador y da 
una interpretación del teatro y del trabajo del autor, como si fuera un narrador 
omnisciente” [Di Gesú, 2006: 84]. El uso que hace Torrente Ballester de este recurso es 
similar, ya que durante esta aparición inicial el Autor nos describe las dificultades que 
se le presentaron en el drama (iniciar el drama presentando a los diferentes personajes), 
las posibles soluciones al problema (a través de “la trivialidad de todas las primeras 
escenas en los dramas y comedias al uso” o, por el contrario, “a ver si el ingenio 
momentáneo de las circunstancias me ayudan a resolver este primer tropiezo” [Torrente 
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Ballester, 1942: 198]), para terminar refiriéndose al trabajo del autor (reflexionando 
acerca de las “interioridades del oficio” [Ibíd.]). Esta reflexión ante los espectadores es 
la que plantea el tema real de la obra: 
 
“¿Sabéis como se le ocurre a uno una comedia?  […] Por ejemplo va uno 
por la calle, pensando entre sí casi siempre las cosas más raras, y, de 
pronto, se tropieza con un señor corriente, vulgar, con un señor 
cualquiera […] El señor cualquiera se habrá perdido para siempre 
simplemente con dar la vuelta a una esquina, pero su huella ha quedado, 
convertida en materia poética, apta para que la imaginación la tome 
como pretexto de un drama que no existió nunca sino en la imaginación 
misma” [Ibíd.] 
 
Hete aquí que el espectador ve ante sí el proceso dramático in situ, al 
descender desde el telar sorprendentemente el señor Cualquiera, la fuente de inspiración 
del dramaturgo. Pero no es su obra, no es la comedia que no supo empezar y a la que 
terminó por dar forma dramática, sino que es una idea, supuestamente un personaje con 
su historia con el que “en la paz del estudio, yo fumando, podremos dialogar” [Torrente 
Ballester, 1942: 199]. Aparte de la clara referencia al diálogo unamuniano con Augusto 
Pérez, el planteamiento de Torrente Ballester se desmarca desde el principio de la 
reflexión teórica acerca del teatro y de la literatura en general, ya que el señor 
Cualquiera afirma que “no quiero un papel en tu comedia, sino, más bien, mi papel en 
un drama que es precisamente el mío” [Ibíd.]. Del mismo modo que Augusto Pérez 
quería seguir su propia voluntad y que los personajes de Pirandello representar su vida, 
nuestro protagonista quiere representar su drama, con la diferencia de ser “justamente 
ese Señor Cualquiera que se tropezó contigo en el tumulto de la calle, y en cuyos ojos 
descubriste la chispa de un problema, y que de esta vez no se ha perdido para siempre” 
[Ibíd.].  
La diferencia estudiada más arriba se plantea, por tanto, desde el principio de 
la obra. El esquema metateatral queda planteado desde aquí y se desarrollará a través de 
diferentes recursos, como la aparición del Tramoyista en la escena, del Apuntador al 
final de la segunda parte y de un Policía en el proscenio, que no es “sino un amigo de 
este señor que quiso ayudarle para que yo me fuera. Pero los dos han caído en la trampa, 
en mi misma trampa, y están, lo mismo que yo, presos en la magia del escenario, y si 
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quieren salir airosos, tendrán que representar” [Torrente Ballester, 1942: 201]. La 
trampa que le ha arrojado al escenario al señor Cualquiera es la misma que atrapa a los 
demás personajes de la obra, todos a merced del público, cuya presencia se hace patente 
en la obra a través de las voces que san del patio de butacas pidiéndole “¡Que no se 
vaya! ¡Quereos su drama!”, todo porque, como dice el señor Cualquiera “les he sido 
simpático” [Ibíd.].  
Surge una nueva obra a representar, pero manteniendo el esquema de la 
anterior. Esta nueva obra que se representará dentro de la obra marco utilizará los 
mismos actores, porque “mi drama tiene un único papel. Para los demás, sirven los de 
cualquier reparto. Los del suyo, por ejemplo” [Torrente Ballester, 1942: 202]. Si esto es 
así es porque al señor Cualquiera no le preocupa, en realidad, la trama, la intriga, 
quedando reducida ésta a la mínima expresión, ya que su único objetivo en situarse en el 
mundo, aunque éste sea mera representación, lo que le mostrará, finalmente la tragedia 
de su existencia. Lo único que busca es vivir, por lo que no dudará en arengar a los 
personajes de la obra  a “¡Empezar, pues! Yo estaré atento, y en el momento oportuno, 
¡zas!, entro y vivo, resuelvo mi existencia… ¡Aunque el Espadón me mate y el Cura me 
excomulgue” [Torrente Ballester, 1942: 205]. 
Esta configuración metateatral tiene sus consecuencias, por tanto, en la 
construcción de los personajes, tanto en el nivel de sus intervenciones como en el plano 
de la acción. Surge una necesaria improvisación impuesta por la presencia del señor 
Cualquiera en la obra.  De este modo entra a formar parte del desarrollo del esquema 
dramático la Commedia dell’Arte [Torrente Ballester, 1942: 202 y 203], que citamos 
con anterioridad como clara influencia en la recuperación del recurso metateatral por 
parte de las vanguardias45. Sin embargo, Torrente Ballester da una vuelta de tuerca a 
este recurso, ya que no serán los actores los que tengan que improvisar, sino el propio 
señor Cualquiera. “Sabéis lo que escribió el Autor. Yo haré el resto”, es la orden del 
nuevo protagonista. Es, por tanto, éste el que tendrá que improvisar para adaptarse a la 
realidad teatral, que él mismo quiere dar por empírica para saber su lugar en el mundo, 
aunque sea éste una mera máscara.  
                                                 
45
 Azorín, en la anteriormente citada Comedia del Arte, presenta, con estilo también muy pirandelliano, 
“la posibilidad de que el actor tenga libertad y competencia para improvisar los diálogos sobre la 
situación que un autor le ofrece” [Bobes Naves 2005: 46] 
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Los actores, de este modo, son obligados a representar el drama del señor 
Cualquiera, ya que no actúan, al menos de momento, como actores, sino como 
personajes. Ataviados “de manera convencional y exagerada, como muñecos de farsa 
[…] colorines en los trajes, motas de carmín en el rostro y aire de muñecos” [Torrente 
Ballester, 1942: 202], remarcando de este modo el papel de farsa, de representación que 
ese juego tiene desde el principio, los nuevos personajes en escena aparecen vinculados 
y totalmente deudores de su papel. Sólo se nos revela su realidad y voluntad de actores 
en dos momentos de esta primera parte: primero, cuando la voz de uno de los actores se 
oye desde el escenario gritar “Nosotros no vamos ¡Ea!” [Torrente Ballester, 1942: 203]. 
No es un actor concreto el que profiere el grito, sino alguno de ellos, indeterminado, 
inidentificable para el espectador, carente de personalidad, sólo una voz; el segundo 
momento, mucho más relevante, es cuando la Reina proclama que “yo también quiero 
echar mi cuarto a espadas”. Si el poeta la responde que no es éste el decir propio de una 
princesa, ella no duda en terminar afirmando que “no soy la Reina todavía” [Torrente 
Ballester, 1942: 207]. Si esta afirmación es relevante es por ser prácticamente la única 
que revela la verdadera cara de los actores, despojados de su máscara, y, por otro lado, 
ser la misma actriz y no la Reina, la que, al final de la obra, desvela el engaño que el 
señor Cualquiera ha vivido sobre el escenario, dando fin trágico a la comedia en la que 
quería vivir. El resto de las intervenciones de los actores en esta primera parte de la 
obra, en la que no se llega representar la obra marco, se realizan desde su papel 
representado, que seguirán desarrollando durante la segunda parte, donde el nuevo actor 
entra ya a vivir dentro de la escena. Esta dualidad ontológica presentada entre persona y 
personaje acentuará el final trágico de la obra, cuando se le desvele al señor Cualquiera 
la realidad lúdica de lo representado, no la realidad en que ha creído existir.   
Presentado este esquema al espectador, Torrente Ballester da paso a la 
representación de la obra, ya que, como señala el señor Cualquiera “tengo urgencia de 
vivir”, pero, al mismo tiempo, es el momento idóneo, ya que se ha logrado dar solución 
a aquel problema que el Autor al principio de la obra nos presentó como irresoluto: 
cómo dar comienzo a la obra: “El público ya sabe quién somos y, sobre todo, ya sabe 
quién soy. ¡A bajar el telón, rápidamente, a bajar el telón!  [Torrente Ballester, 1942: 
206 y 207]. De este modo se inicia la representación de lo que será el drama del señor 
Cualquiera, con un esquema teatral totalmente convencionalizado, pero a través del cual 
él pretende relacionarse con el mundo y, de este modo, existir. No duda el nuevo 
protagonista en usar estas convenciones, tan manidas que él mismo podrá intervenir sin 
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desentonar. Adquiere el papel de director o autor de la obra al remarcar la convención 
de todos y cada uno de los papeles que juegan en esta representación: 
 
“Os daré instrucciones: sed sinceros: Yo te amaré, Reina; pero tú puedes 
no quererme: es lo más seguro. Y tú, Poeta, a quien no admiro, me harás 
un soneto satírico ¡Admirable, un soneto satírico! Puede empezar así: 
<<Hombre de pantalones remendados – que lleva una sartén en el 
chaleco…>>. ¿No lo encuentra bueno? Por lo menos es verdadero, porque 
efectivamente llevo una sartén en el chaleco: ya lo veréis cuando riña con 
el Espadón y tenga que quedarme, ceremoniosamente en mangas de 
camisa. Porque nos hemos de batir, ¿no es cierto, Espadón querido?” 
[Torrente Ballester, 1942: 206]. 
 
Este convencionalismo de la obra a representar facilita al señor Cualquiera, 
como hemos dicho su papel en ella, que se reduce a ser en ella, a vivir en ella, y queda 
remarcada por la presencia de los personajes, que, al menos de momento, actúan como 
tales, nunca como personas, con sus excepciones, que hemos señalado antes. La primera 
escena de la obra, entre el Bufón, el Espadón y el Poeta responde perfectamente a ese 
horizonte de expectativas que predominaba en aquella pequeña burguesía que dominaba 
los procesos de canonización del teatro comercial. Se plantea el conflicto clásico entre 
las armas y las letras, entre el Espadón y el Poeta, “¡Afeminamiento, decadencia, 
perversión! Si las mujeres aman a los intelectuales, el mundo está perdido” [Torrente 
Ballester, 1942: 208]; la caracterización del Poeta responde a las expectativas más 
clásicas, “busca metáforas en el jardín y en el cielo […] Calla, suspira, contempla […] 
Vuelve a suspirar y queda contemplando” [Torrente Ballester, 1942: 207-208]; el 
Bufón, por su parte, es, a pesar de su indumentaria, uno de los personajes más 
poderosos de la corte, “Yo sirvo a la Reina sus chinelas cuando se levanta, recibo sus 
gratas cachetinas, la contemplo cuando está furiosa porque se le soltó un punto a su 
delicada media o porque la corona le pesa. En una palabra: yo registro, contemplo y 
padezco sus más íntimos actos” [Torrente Ballester, 1942: 207]; la Cotorrona, en su 
clásico papel de correveidile, remarca también este convencionalismo; el Doctor en su 
actitud pedante, sus latinajos ostentosos y su hacer pretencioso, “Mutati mutandis, ya 
estoy aquí […] Con palabras de Hipócrates lo digo […] ¿Burla mi prescripción 
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facultativa y sale de su cuarto?” [Torrente Ballester, 1942: 212 y 214], responde del 
mismo modo a esos esquemas convencionales.  
Pero Torrente Ballester desarrolla en esta segunda parte de la obra una 
deformación grotesca del teatro pseudorromántico, desarticulando y mostrando la 
realidad paródica de estas convencionalizaciones teatrales. Del buen uso de esta 
carpintería teatral se hizo en tiempos, Torrente Ballester no rescata nada más que 
aquellas notas convencionales en clave paródica, resultando totalmente anacrónicas al 
espectador de aquellos años. Con la entrada de la Cotorrona el lenguaje se musicaliza y 
versifica, dando pie a una escena paródica, bastante lograda, a nuestro entender, por la 
desarticulación del género que supone este diálogo versificado junto a la figura del 
señor Cualquiera vestido de payaso. Todo el lenguaje de esta segunda parte de la obra 
resulta, por la forma de la comedia que se representa, caduco, predecible, anacrónico y, 
en ocasiones, desajustado a las expectativas de público sobre la obra. Como muestra las 
respuestas de la Reina a la petición del Doctor de guardar reposo: “¡Me importa un pito! 
[…] ¿Querrás un tortazo?” [Torrente Ballester, 1942: 217]; de tal modo se refuerza la 
convencionalidad de todos los personajes y de la trama, desestructurada por el esquema 
metateatral que hace patente su carecer ilusorio, del mismo modo que ocurre con la 
intriga, con la disputa entre el Poeta y el Espadón por el amor de la Reina, una revisión, 
en definitiva, de un clásico conflicto, pero al que Torrente Ballester añade un tercer 
elemento, tanto en la búsqueda del amor de la princesa, con la presencia del Bufón, 
como en el conflicto de las armas y las letras, con la presencia del Doctor Jeringa46.  
Queda de este modo parodiado uno de los modelos o esquemas teatrales de 
éxito en el teatro comercial, hecho que se refuerza a través del esquema metateatral que 
desarticula las convenciones sobre las que este teatro se fundamenta y tiene en el señor 
Cualquiera y sus intervenciones la base de este desengaño de la ilusión de realidad. Y es 
que las primeras intervenciones del señor Cualquiera en esta obra, que se desarrolla 
siguiendo los acontecimientos dictados por el Autor en su momento, son la muestra de 
los tanteos por situarse dentro de la comedia, definir su papel ante la situación 
planteada, el mal de amores de la Reina. Si todos los personajes desarrollan su papel 
                                                 
46
 Si bien al principio de la representación se plantea el conflicto entre el Poeta y el Espadón, la llegada 
del Doctor añade una tercera perspectiva sobre el conflicto clásico: “¿Quién a pujar se atreve con mi 
importancia? Tú ganarás batallas; tú compondrás poemas. Yo tengo n mis manos la vida y la muerte de 
los hombres. Ese romántico atuendo, señor Poeta, te denuncia como cursi; el tuyo, señor Espadón, te 
revela insensato. Pero el mío es imponente” [Torrente Ballester, 1942: 213] 
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siguiendo las directrices del texto, el nuevo personaje lucha por encontrarse en la 
intriga, situándose en la terna de los enamorados, “de los amantes, éste es el tres […] el 
remedio está delante: es a mí a quien amará” [Torrente Ballester, 1942: 211 y 212]. 
Definirse como personaje en la obra supondrá para él la posibilidad de constituirse 
como persona, por lo que su primera intención será encontrar su propia definición: 
 
 “CUALQUIERA.- ¡Música pitagórica, palabras rimadas, canciones, 
sonetos! ¡Quiero ser poeta, sí, quiero ser poeta! 
BUFÓN.- Pero ese papel  está repartido 
CUALQUIERA.- No es mi papel, no; no es mi papel”  
[Torrente Ballester, 1942: 210] 
 
Su definitiva definición de personalidad la adoptará avanzada la representación 
y conocido el fin de su drama, que no es sino alcanzar el amor de la princesa. Su 
definición será la suma de los valores de los demás pretendientes,  completando de este 
modo una definición de la que carecía antes de comenzar la representación: “Yo soy un 
hombre entero, y éstos son hombres incompletos. Pero yo soy valeroso como tú, y 
gracioso como tú, e inspirado como tú. Por eso la Reina me ama […] ¿Os enojáis? Soy 
el único rival en vuestro amor y por es no podéis soportarme. ¿Qué me importa? La 
hora de mi triunfo se acerca: voy a humillaros” [Torrente Ballester, 1942: 215]. 
Enamorado de la Reina, ese es su papel, esa es su vida, al menos dentro de la 
representación, y lo desarrolla en consonancia con los otros personajes con los que 
comparte esta ilusoria realidad. Sus reacciones al inicio son las mismas que las de 
algunos personajes, como el Espadón y el Poeta [Torrente Ballester, 1942: 209-211], 
pero hallada su personalidad no duda en sobreponerse a ellos: “tú no eres el amante, 
ridículo general, porque en tus barbas se ríe de tu ridícula faz. Ni tú tampoco lo eres, 
metafórico galán, que lo que tus versos dicen ella no quiere escuchar” [Torrente 
Ballester, 1942: 211]. El lenguaje rimado de este breve párrafo, al igual que el de sus 
intervenciones anteriores en esta segunda parte de la obra, es otra muestra de la 
inmersión en esa realidad por parte del señor Cualquiera, pero que queda desarticulada 
ante el espectador por el traje con el que se presentó en escena y que sigue utilizando 
para representar, propio del clown, y por su actitud, desligada de sus palabras, más 
acordes con las de los otros personajes. Si por un lado, comienza tomando su texto de 
los demás personajes en busca de esa vida en la obra, sus acciones desentonan en la 
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obra marco donde quiere vivir: “La Reina ocupa su sitial. El Espadón, el Poeta y el 
Poeta la rodean. Un poco al margen, el Doctor cuchichea con la Cotorrona. Cualquiera 
se sienta en el suelo, dando vueltas al sombrero” [Torrente Ballester, 1942: 217].  
Pero no es sólo el traje y sus actos los que descontextualizan su presencia en el 
escenario. También el lenguaje de los personajes hace explícita esta metateatralidad, 
especialmente a través de los anacronismos: “Señor Cualquiera, sois un esquizofrénico 
[…] Tengo que examinaros a la luz del psicoanálisis” [Torrente Ballester, 1942: 214]. A 
pesar de su autoconocimiento y haciendo evidente lo que de ilusión tiene el teatro, todas 
estas intervenciones del señor Cualquiera son respondidas con sorpresa y rechazando 
sus aportaciones por los otros personajes, en función del esquema metateatral planteado 
en la primera parte de la obra. De este modo, no duda en afirmar el Bufón que 
“estábamos tan entusiasmados con la comedia, que nos duele tener que abandonarla 
precisamente cuando a ti se te ocurra. Pero ya nos iremos acostumbrando” [Torrente 
Ballester, 1942: 210]; o, más adelante, el Doctor ante la amenaza del señor Cualquiera 
“en mi papel no se indica qué debo hacer en caso de amenazas; así que no sé qué 
responderos” [Torrente Ballester, 1942: 214]. Siguiendo el planteamiento orteguiano de 
la metáfora de Heidegger, no es sólo conocerse a uno mismo, sino conocerse en relación 
con el mundo, y, en el caso particular del señor Cualquiera, tal relación no es de 
reconocimiento: 
 




POETA.- ¡Me estropeó un párrafo precioso sobre las armas y las letras! 
BUFÓN.- Y a mí aquel chiste tan gracioso sobre tus faltas de ortografía 
ESPADÓN.- ¿Y el sublime momento en que te desafío, Doctor, a un duelo a 
primera sangre? ¡Oh, me lo chafó también!” 
[Torrente Ballester, 1942: 215-216] 
 
En este texto y otros similares47 se remarca la dicotomía, planteada en la 
primera parte, respecto a los actores en la que se disocia le personaje y la persona que lo 
                                                 
47
 “ESPADÓN.- Ha enojado a la Reina. Le voy a matar 
      POETA.- Ha enojado a la Reina. Le voy a escupir al rostro 
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representa, quedando ausente, como señalamos anteriormente ésta, con una única 
excepción, la de la Reina. Ante el papel del señor Cualquiera, la respuesta de los demás 
personajes es como tales personajes, nunca como la de los actores que los encarnan. 
Será nuevamente la Reina la que haga presente la voluntad de la persona que encarna el 
papel: “Estoy decidida. Me retiro” [Torrente Ballester, 1942: 219]. Surge, nuevamente, 
como en la primera parte, el temor del señor Cualquiera a perder la vida que ha logrado 
sobre el escenario, por lo que suplica encarecidamente a los personajes que prosigan con 
la representación. No atiende, por tanto, a las advertencias de la única persona sobre el 
escenario, Ana, la actriz que encarna a la Reina, sino que pide a los personajes que 
prosigan con la representación para mantenerse vivo en aquel mundo en el que es 
alguien. La dicotomía entre persona y personaje empieza a partir de este momento a 
hacerse visible entre los demás personajes, que harán su aparición como actores y no 
como los personajes de la obra sobre las tablas. De este modo, el duelo entre el Bufón y 
el señor Cualquiera se desarrolla en un ámbito diferente al de la propia obra: 
 
“BUFÓN.- (Muy serio, con aire de dignidad, ofendido) Ese hombre ha 
puesto en duda mi ingenio, pues que a mi ingenio reta, y no puedo 
tolerarlo. ¡En público, en el escenario, delante de toda esta gente! ¿Y mi 
porvenir, si mi rajo? ¿Y mi crédito, si no acepto? Es a mí, no al Bufón a 
quien desafía” [Torrente Ballester, 1942: 221]  
 
De este modo, la presencia de los actores, dejando atrás el papel que han 
venido desarrollando en la obra, se hace patente a través de la acentuación de la 
metateatralidad. Si el señor Cualquier ha logrado vivir en esa escena, “ahora que he 
encontrado mi papel, no os vayáis, no podéis iros” [Torrente Ballester, 1942: 220], los 
actores no han vivido como tales, sino a través de las máscaras de sus personajes. Es a 
partir de la definición del papel del señor Cualquiera desde donde los personajes 
abandonan su máscara para entrelazar escenas como personas y otras como personajes, 
llevando el juego de la metateatralidad hasta el clímax en esta segunda parte, a partir del 
duelo de ingenio. Este ir y venir de juicios y perspectivas de las personas y de los 
personajes, que aparecen entremezclados, poseen una clara lógica interna. Mientras que 
las opiniones de los actores se verterán alejados de la escena principal, apartados del 
                                                                                                                                               
      BUFÓN.- Ha enojado a la Reina. Me voy a reír de él” [Torrente Ballester, 1942: 219] 
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señor Cualquiera y del resto de los personajes, las perspectivas de los personajes 
aparecerán, por ejemplo, al acercarse a la Reina, aunque alejados de ella no duden en 
llamarla Ana.  Dentro de la nueva obra, por tanto, se plantea un nuevo esquema 
metateatral, a partir de aquellos personajes que hablan y actúan de una manera estando 
en el centro o apartados de la obra marco. 
Respecto al significativo momento del duelo, punto de inflexión a partir del 
cual la obra tomará derroteros poco previsibles, se presenta, según las indicaciones de 
Torrente Ballester “con la mayor seriedad por los combatientes, y seguida por la mayor 
atención por los otros personajes, se verifica con rapidez, agilidad, emoción y todo el 
ímpetu y pasión de un verdadero duelo” [Torrente Ballester, 1942: 222]. Esta 
caracterización del autor nos sitúa en una realidad totalmente distante de la que se 
representaba hasta el momento, acentuando  diferencia entre una realidad y otra. La 
derrota del Bufón en el duelo de ingenio con el señor Cualquiera, y que le hará dueño de 
toda la escena48,  es fiel reflejo de esta dicotomía entre persona y personaje, que sí se 
hace patente y explícita en los personajes de la obra y no en el señor Cualquiera. Su 
derrota viene provocada por el decoro que como personaje, debe guardar y que le 
impide completar el reto verbal lanzado por el señor Cualquiera: 
 
“BUFÓN.- ¡Ay, mi joroba! 
CUALQUIERA.- ¡Ay, mi sartén! 
BUFÓN- ¡Me ha resultado requetebién! 
CUALQUIERA.- ¡Ay tu sombrero, que baila en la cuerda! 
BUFÓN.- (Con ímpetu) ¡Dile al sombrero que vaya a la … (Titubea) que 
vaya a la… (Enmudece)” [Torrente Ballester, 1942: 224] 
 
El triunfo del señor Cualquiera en este duelo de ingenio con el Bufón proviene 
de esa identificación que el nuevo protagonista realiza entre persona y personaje, entre 
realidad y máscara, que el Bufón no puede mantener y que le impide, por el decoro de 
actor sobre las tablas, mantener el juego de ingenio. Esto no supone, sin embargo, la 
recuperación de la realidad del señor Cualquiera, ya que la brecha abierta entre los 
personajes, y éste es prácticamente insalvable. Sólo el Abate, que entra en escena por 
                                                 
48
 “Si es Cualquiera el que sale victorioso, nosotros aceptaremos su victoria, y continuará la 
representación hasta que quede satisfecho” [Torrente Ballester, 1942: 222] 
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vez primera después de que se haga dueño de ella el señor Cualquiera, esto es, después 
del duelo de ingenio, mantiene la ficción representada hasta este momento. Los demás 
personajes, se deshacen de sus máscaras para tratar de dar solución al problema que 
empezó siendo un mero juego. La intención del señor Cualquiera, por el contrario, es 
bien diferente, y lo que pretende es seguir viviendo a través de esta ficción, planteando 
“la situación real, no la fingida que estaban desarrollando; yo les odio a todos, 
profundamente, apasionadamente. Les odio, les insulto, les vilipendio… menos a esa 
mujer, la que amo n la misma pasión” [Torrente Ballester, 1942: 226]  
Por esta razón el Señor Cualquiera no duda en advertir a los actores que “si 
quieren salir con dignidad del paso, forzosamente han de poner su talento de actores a 
mi servicio y representar su ficción al lado de mi realidad. ¡Pase lo que pase! Me es 
indiferente que sigan con sus papeles o que desnuden su humanidad frente a mí. Lo 
mismo me sirven hombres que muñecos: basta con que sepan responderme” [Ibíd.]. Su 
realidad necesita de un mundo circundante y de unas personas que sean capaces de verle 
como es, por lo que surge este cambio respecto a su primera instrucción a los actores: si 
antes les pedía sinceridad en sus papeles, que desarrollaran la obra a la que él se 
acomodaría para poder ser en ella, ahora necesita únicamente, descubierta esa persona 
que cree ser, aunque nunca ha dejado de ser una máscara como la de los actores 
actuando, no duda en prescindir de los personajes que le son accesorios, centrando su 
atención únicamente en la Reina: 
 
“Por ti, por estar a tu lado, por vivir contigo estos instantes, los más reales 
de mi vida, dejé que disfrazaran y maltrataran mi ser auténtico, dejé que lo 
enterraran bajo este disfraz que era el camino hasta tu lado… Ahora, pase 
lo que pase, y aunque no te vuelva a ver, mi vida tiene argumento” 
[Torrente Ballester, 1942: 229] 
 
Los demás personajes, apartados de la acción principal de lo que comienza a 
atisbarse como tragedia, retoman su realidad de personajes, atendiendo al nuevo 
conflicto establecido en la obra, pero juzgándolo desde su máscara, desde su papel en la 
obra: 
 
“POETA.- Su voz tiene un eco de angustia 
ABATE.- Parece sincero 
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ESPADÓN.- Es valiente, desde luego 
BUFÓN.- Debajo de esa apariencia de clown, ¿Qué sabemos del hombre 
que se oculta?” [Torrente Ballester, 1942: 228] 
 
Cada uno de los personajes es capaz de ver las cualidades del señor 
Cualquiera, pero sólo aquellas que sus personajes le dejan entrever. Cada uno reconoce 
la valía de este personaje desde su perspectiva actoral, no como personas. Es sincero 
para el Abate, angustiado para el Poeta y valiente para el Espadón, pero ¿quién es capaz 
de juzgarle no desde la perspectiva de su persona, sino de la suya propia?. Más adelante 
los cuatro personajes vuelven a aparecer vinculados a sus papeles: 
 
“LOS CUATRO.- (Cantando acoro sobre una música antigua) 
La Princesa enamorada 
Ya no sabe qué pensar, 
si aceptar al caballero 
       o mandarle a pasear” 
[Torrente Ballester, 1942: 229] 
 
Las características que hemos venido enumerando lo largo de este apartado 
siguen manteniéndose casi al final de la misma su vigencia, como es esa parodia de la 
comedia romántica, descontextualizada a través de recursos lingüísticos, como esta 
cancioncilla que forma parte de la comedia. Mientras que unos “seguimos en nuestro 
papel […] Comedia obliga” [Torrente Ballester, 1942: 229]49, ante el señor Cualquiera, 
la Reina, por su parte, hace aflorar su verdadera personalidad, como en la primera parte, 
para tratar de reconducir la alocada situación a la que se ha llegado. Es la única que se 
presenta al señor Cualquiera desde  propia personalidad y no desde el personaje que 
debe representar, por lo que el rechazo de éste, ataviada aún como Reina, es rasgo 
distintivo de su propio personaje: 
 
“REINA.- ¡Yo le odio! 
                                                 
49
 “ABATE.- Acaso lo que le pasa es realmente cierto y tenga necesidad de amar. 
      ESPADÓN.-… y solo pueda lograrlo introduciéndose en un mundo de ficción. Hay tipos muy raros. 
      POETA.- Ana debe hacerle caso 
      BUFÓN.-Por lo menos mientras dure la representación” [Torrente Ballester, 1942: 227-228]. 
 68
CUALQUIERA.- ¿Al clown grotesco o al hombre que hay debajo de él? 
REINA.- (Puesta en pie, hablando con frenesí) ¡A los dos! A esa máscara 
repugnante y pintarrajeada y al hombre repulsivo que ella encierra 
¿Cómo es usted? ¿Quién es usted? ¿Por qué no tuvo la valentía de 
afrontarme en la calle con su traje de hombre, y se introdujo aquí, 
valiéndose de un subterfugio para hacerme el amor?” [Torrente Ballester, 
1942: 228] 
 
Guiado por la necesidad de vivir plenamente, aunque sea en el escenario, y a 
pesar del explícito rechazo de la Reina, el señor Cualquiera decide proseguir con su 
papel, ya que “pase lo que pase, aunque tú me odie y no te vuelva a ver, mi vida tiene 
argumento” [Torrente Ballester, 1942: 229]. De poco sirven los intentos de la Reina de 
evadirse del amor de éste y de su intención de besarla, coronando de este modo su 
existencia en el escenario, rompiendo incluso con el guión que él mismo se había 
trabado para su propia vida, haciendo el papel del otro, y abandonando el suyo propio: 
 
“CUALQUIERA.- ¡Un beso! No lo había pensado. Majestad: según la 
comedia, yo debía besaros  
REINA.- Pero la comedia ya acabó hace tiempo, y en tu papel, señor 
Cualquiera, no figuraba el beso 
CUALQUIERA.- En mi papel… ¿Qué importa ahora? Acepto de buen grado 
el de galán de comedia: abandono mis conflictos. ¡Majestad voy a 
besarte! Está indicado en la acotación”. [Torrente Ballester, 1942: 230] 
 
El desmayo de Ana, la  Reina, dará fin a esta segunda parte, terminando algunos 
actores como tales, como la Cotorrona, y el Bufón, “¡Pobrecita Ana! […] ¡Final 
lamentable!”, mientras que el Poeta y el Abate siguen reaccionando como lo harían sus 
personajes, “¡Qué bello asunto, bien aprovechado! […] Ite. Comoedia est” [Torrente 
Ballester, 1942: 231], y dejando al atormentado señor Cualquiera sentado en el trono y 
pidiendo que se baje el telón, dando fin, como veremos ahora a su ficción, a su vida 
ensayada y no lograda. 
Concluida la obra representada y bajado ya el telón, la obra vuelve a romper 
las convenciones teatrales y las expectativas del espectador, ya que “no se hace la 
iluminación en el teatro, sinon que, transcurridos tres o cuatro minutos, se alza y 
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aparece el mismo escenario, a toda luz. CUALQUIERA está todavía en el sitial de la 
REINA, hundida la cabeza entre las manos” [Torrente Ballester, 1942: 231]. La obra 
continúa, por tanto, como si este accidentado final fuera el que provocara los breves 
minutos de parón, recalcando el carácter metateatral de la obra la conversación del 
Tramoyista con el señor Cualquiera acerca de la salud de la actriz y de la necesidad de 
seguir con la representación. “Este espectáculo tiene una duración determinada –explica 
el Tramoyista- que la comedia interrumpida por usted cumplía bien”, por lo que “debe 
ayudarnos a retener a estos señores unos minutos más, hasta que dé la hora” [Torrente 
Ballester, 1942: 232]. Del mismo modo que la primera escena fue resuelta por el señor 
Cualquiera ante las dificultades del Autor, el único personaje de la obra que queda en 
escena busca la ayuda del Autor entre el público para resolver la postrera. Surge de esta 
conversación una reflexión teórica, donde el Autor confirma que la tragedia del señor 
Cualquiera  y “todo lo que aquí pasó, bien trabajado, resulte algún día una buena 
comedia […] Sencillamente, haré teatral y a gusto del publico lo que aquí te pasó” 
[Torrente Ballester, 1942: 234]. La realidad del señor Cualquiera sigue, sin embargo, 
distante de la del Autor y de la del público, insistiendo en esta vía de la representación 
para alcanzar la vida feliz y plena: 
 
“tengo necesidad de hacer ciertas cosas. ¿Dónde hacerlas? En el teatro, 
que allí hasta se puede matar. Por eso vine, creyendo que saldría de aquí 
tranquilo. Pero no era yo solo en la farsa. Todos aquellos muñecos 
ocultaban hombres como yo, que me odiaron porque vine a impedirles que 
fueran muñecos a placer” [Torrente Ballester, 1942: 235] 
  
Ser a través del teatro, vivir en la representación era el objetivo del señor 
Cualquiera, objetivo no logrado por descubrir la falsedad de la representación. El 
planteamiento metateatral a través del cual ha logrado encontrar su personalidad 
termina invirtiéndose, al variar las situaciones y las relaciones inicialmente establecidas 
y abandonar definitivamente Ana su papel de Reina para ser ella misma. Desaparecidas 
la máscara y el disfraz, el señor Cualquiera permanece travestido con traje de payaso y 
con sus gestos circenses, generando un ambiente humorístico en el más puro sentido 
pirandelliano. Las palabras de Ana no dejan lugar a dudas: “Ya no soy una Reina, sino 
una mujer real… No estamos en el mismo plano. Tú estás aún en la farsa y yo salí de 
ella. ¡Ya soy también público!” [Torrente Ballester, 1942: 236]. De este modo, lo que 
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inicialmente se ha planteado como una comedia representada se ha terminado por 
convertir en tragedia, convirtiéndose la pretendida vida del señor Cualquiera en una 
farsa. La falsedad de esta existencia se hace palpable en las palabras de Ana y en las 
acciones del personaje, que, finalmente cae vencido sobre su máscara:  
 
 “ANA.- No puedo amarte: eres una máscara, no un hombre. Yo soy una 
mujer, no un disfraz y me llamo Ana 
CUALQUIERA.- ¡También tengo un traje civil para ser tu igual! También 
tengo una cara que puede mirarse… ¡ 
(Se quita la chaqueta, y aparece con un chaleco estrafalario del que cuelga 
una sartén […] CUALQUIERA se quita rabiosamente el chaleco y queda en 
mangas de camisa: una roja camisa de clown con lunares blancos. Y se 
quita la camisa mientras ANA ríe en la puerta, y deja caer los calzones, y 
aparecen otros calzones y otra camisa igualmente ridículos. ANA cesa de 
reír) 
ANA.- No eres más que el Señor Cualquiera” [Torrente Ballester, 1942: 
236-237] 
 
Fracasado en su intento de individualizarse al señor Cualquiera sólo le quedan 
dos opciones. Por un lado, puede quedar inmortalizada su tragedia en una obra, por lo 
que ya no sería él mismo, ya que el Director está “por encima de tus emociones. Me 
interesa desde el punto vista exclusivamente artístico, que no es de ninguna manera 
compasivo” [Torrente Ballester, 1942: 237]. Seguiría, de este modo, siendo anónimo, 
un Señor Cualquiera, sin encontrar ese nombre que había ido a buscar al teatro. Los 
otros personajes de la obra hacen su última aparición en escena para acompañarle en su 
obra, con final feliz, en busca de la inmortalidad también para ellos. El planteamiento  
metateatral persiste en esta última escena, ya que mientras que para estos personajes la 
inmortalidad en el texto es vida eterna, para el señor Cualquiera, como persona que es y 
no ya el personaje que ha venido creando durante la representación, busca, al igual que 
Ana, “un poco de amor a cambio de todas las inmortalidades, y que alguien, al llamarle 
Ana la hiciera existir diferente a todas las demás Anas y a todas las demás mujeres” 
[Torrente Ballester, 1942: 240].La otra opción, que es la que le puede hacer decantarse 
por su vida, es, paradójicamente, decidirse por la muerte, “porque esa muerte será la 
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mía, sólo la mía, y con ella no morirá cualquiera, sino yo mismo, yo solamente, y con 
ella tendré nombre propio” [Torrente Ballester, 1942:  241]. 
Queda de este modo concluida la farsa torrentina, desarrollada a partir del 
vanguardista tema de la existencia y del esquema metateatral, con un fuerte arraigo 
vital. Dentro de este esquema, como hemos venido desarrollando, se utilizan diferentes 
recursos paródicos para deformar y desarticular la comedia que sirve como obra marco 
al señor Cualquiera para vivir, reconocerse como individualidad, dentro de ella. 
Señalamos páginas atrás que si el humor, tan caro al autor ferrolano en toda su obra, 
estaba presente en forma de parodia en la comedia, era el humorismo, de raigambre 
pirandelliana, la que teñiría la tragedia del señor Cualquiera. Remitiéndonos a las 
propias palabras del autor italiano, es fácil comprobar cómo Torrente Ballester hace uso 
de este humorismo en su primera obra: 
 
“Veo a una anciana señora, con los cabellos teñidos, untados con no se sabe 
qué horrible grasa, y luego burdamente pintada y vestida con ropas 
juveniles. Advierto que esa señora es lo contrarío de lo que una anciana y 
respetable señora debe ser. Puedo así, en el primer momento, y 
superficialmente, detenerme en esta impresión cómica. Lo cómico es 
precisamente darse cuenta de lo contrario. Pero si ahora interviene en mi 
reflexión y me sugiere que aquella anciana señora no experimenta acaso 
ningún placer en arreglarse así, como un papagayo, sino que tal vez sufre por 
ello y lo hace solamente porque engaña piadosamente creyendo que de esa 
manera, escondiendo sus arrugas y sus canas, consigue retener el amor del 
marido mucho más joven que ella, ya no me puedo reír como antes, porque 
precisamente la reflexión, trabajando en mí, me ha hecho superar aquella 
advertencia primera o, mejor dicho, me ha hecho adentrarme en ella: de 
aquel primer darme cuenta de lo contrario me ha, hecho pasar a este 
sentimiento de lo contrario. Y en esto reside toda la diferencia que hay 
entre lo cómico y lo humorístico” [en Monner Sans, 1947: 121] 
 
La obra torrentina plantea este sentimiento de lo contrario desde la 
metateatralidad, añadiéndole tintes paródicos, que son cómicos, pero dejando un sabor 
final de tragedia con la reflexión a la que nos obliga las últimas palabras del señor 
Cualquiera. Surge de este enfrentamiento entre lo cómico, lo parodiado de la comedia, y 
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lo humorístico, entendido en términos pirandellianos, una ironía que nos muestra la 
salida a la que se acoge el señor Cualquiera: la muerte para vivir su individualidad, 
rechazando la inmortalidad por ser muerte para él, ya que no reconoce su propio ser. 
Esta “ironía dramática”, diferente de la verbal que también está presente en esta obra, 
sobre todo en boca del personaje protagonista al juzgar las acciones que se realizan en el 
escenario50, se origina “por la separación consciente del señor Cualquiera respecto de la 
representación prevista y sus personajes estereotipados, y del público respecto de toda 
situación sobre las tablas” [Paulino Ayuso, 2000: 199]. Es el propio esquema 
metateatral el que impone esta estructura irónica al enfrentar dos realidades 
contrapuestas, desvirtualizada una por la parodia a la que es sometida y realzada la otra 
por  lo humorístico de su desenlace.  
 
1.1.3.- El teatro de vanguardia y la recuperación de géneros: 
Torrente Ballester, la farsa y el autosacramental  
 
Toda esta estructura metateatral, recorrida de principio a fin por diferentes 
formas de humor, es presentada, siguiendo la máxima torrentina de que la “composición 
es la exigida por el tema para alcanzar su máxima perfección expresiva y formal” 
[Torrente Ballester, 1957, 40]51, era necesario adecuar la forma genérica a este tema, 
para poder desarrollar el esquema de la obra. Se sitúa Torrente Ballester, de este modo, 
nuevamente de manera plena en la vanguardia, que defendió la necesidad de revalidar 
los géneros y utilizar aquellos que permitieran reflejar de mejor modo la nueva vida, los 
nuevos intereses y las nuevas forma de ver el mundo, que en esos años eran 
característicos de gran parte de la sociedad, pero que permanecía ajena a los escenarios 
                                                 
50
 “ESPADÓN.- ¡Adorable Majestad! 
      POETA.- ¡Deliciosa Majestad! 
      BUFÓN.- ¡Muy graciosa Majestad! […] 
      CUALQUIERA.- (Con una gran carcajada) ¡Adorable, deliciosa y muy graciosa Majestad!” [Torrente 
Ballester, 1942: 216]. 
51
 Años más tarde redundará en esta opinión al admitir que “lo que consume mi tiempo y mi ingenio, lo 
que me sume en dudas, o que me lleva al acierto o al desacierto, es la composición, y no por la falta de 
ocurrencias, sino quizá por el exceso, o por lo difícil que resulta (algunos, pocos lo saben) averiguar la 
forma que cada material exige desde dentro de sí misma como una exigencia de vida” [Torrente Ballester, 
1986: 178] 
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comerciales. Y es que es la reteatralización del arte escénico “se manifestó en su forma 
más evidente en la recuperación de las formas primitivas como la farsa o el guiñol” 
[Muñoz-Alonso, 2003: 10].  
Ya hablamos de la recuperación del teatro de títeres, tanto en su vertiente 
actoral (Craig) como temática (Valle, Lorca), y la vinculación de tal recuperación a la 
búsqueda en la tradición para “convertirse [el teatro] en lo que siempre ha sido –siempre 
antes del Renacimiento–; para convertirse en espectáculo” [Azorín, 1998: 381]. Es a 
partir del diálogo establecido entre la tradición y la vanguardia desde donde mejor se 
pueden entender las diferentes propuestas de renovación de la vanguardia española, no 
sólo en lo referente a los géneros, sino a los diferentes aspectos que se tratan52. Y es 
que, el retorno a la tradición de nuestro teatro clásico se hizo desde dos vertientes, 
principalmente; una de ellas, la vertiente escénica, con la puesta al día de nuestros 
clásicos en nuestros escenarios, con un planteamiento distinto del de los montajes, por 
ejemplo, de María Guerrero y Díaz de Mendoza o de Ricardo Calvo; por otro lado, la 
vertiente genérica, de donde se recupera, entre otros, el Auto Sacramental, como “un 
modelo adecuado para expresar tanto inquietudes de índole existencial como 
preocupaciones colectivas” [Muñoz-Alonso, 2003: 60], con ejemplos como Un sueño 
de la razón de Rivas Cherif, Auto para siluetas de Valle-Inclán, Ni más ni menos de 
Sánchez Mejías, El hombre deshabitado de Alberti o El casamiento engañoso de 
Torrente Ballester, que analizaremos más adelante.  
Todo este ímpetu por las formas tradicionales, sin embargo, estaban 
domeñados por el impulso vanguardista, que impedía la mera recuperación sin más, ya 
que, como señalaba Azorín, “el colmo de la distanciación se da, no cuando se representa 
una comedia del siglo XVII, sino cuando nosotros, artistas de ahora, intentamos hacer, 
sobre el patrón del siglo XVII o de cualquier otro siglo, una obra dramática”, ya que 
sólo “con anacronismos, imaginando la obra a la manera moderna, el espectador puede 
encontrarse más próximo a la obra imaginada” [Azorín, 1998: 308]. Es el plano 
existencial inherente al Auto el que llama la atención de los vanguardistas, y éste será la 
razón por la que tal modelo se recupere. Como señala Mateos Miera al hablar de la obra 
de Alberti, este teatro nos ofrece “no una recreación de arqueología teatral, sino una 
                                                 
52
 Como señaló Rivas Cherif en la crítica de estreno del Fermín Galán albertiano de 1931 “si el ejemplo 
de las obras clásicas significa algo ha de ser el de suscitar en los poetas jóvenes la inspiración 
contemporánea” (“El estreno de Fermín Galán y el concurso para la adjudicación del Español”,  El Sol, 
Madrid, 5 de junio de 1931, p.4), en Mateos Miera, 2002: 45. 
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lectura novísima de los moldes de la tradición en los que vuelca asuntos de su propio 
folclore contemporáneo” [2002: 26] 
Toda esta recuperación de la tradición, mediatizada por el tapiz de la 
vanguardia, es otra de las maneras de enfrentarse al teatro comercial, como las que 
vimos anteriormente, caracterizada por buscar “en los orígenes la autenticidad de este 
tipo teatral, a base de recuperar sus elementos más carnavalescos” [Huerta Calvo, 1992: 
290]. Es dentro de esta renovación mirando al origen del teatro donde se inserta la 
recuperación de la farsa, modelo genérico escogido por Torrente Ballester para 
desarrollar su obra.  
Según señala la profesora Iglesias Santos, la farsa es “una modalidad que en 
cierto modo amalgama las formas breves tradicionales y resume la oposición al teatro 
burgués” [Iglesias Santos, 1998: 127], aunque otros autores destacan la “revitalización 
del género de la farsa a través de los recursos deshumanizadores que ofrecía el género 
del teatro de marionetas” [Muñoz-Alonso, 2003: 28]. En cualquier caso, la 
preeminencia de este género, las posibilidades que ofrecía y los diferentes experimentos 
que con su modelo se realizaron es lícito que se la puede calificar como “la modalidad 
por excelencia del teatro de vanguardia” [Iglesias Santos, 1998: 128], ya que 
antimimetismo, su concepción antiburguesa, la predominancia visual de lo cómico, sus 
componentes metateatrales, ya que en palabras de Dougherty la farsa “es siempre un 
juego cuyo referente definitivo no es otro que el propio hecho teatral” [Dougherty, 
1996: 129],  y su fuerte contenido crítico, presente todo ello en esta primera obra 
torrentina, lo convertía en uno de los géneros más útiles para desarrollar un nuevo teatro 
a partir de la negación del teatro comercial. El propio Torrente Ballester la definiría 
como “la única manera de tratar en el teatro las cosas graves de política, es decir, 
tomándolas un poco a broma” [Torrente Ballester, 1953].  
Pero no es sólo el modelo genérico, con sus características propias y su 
naturaleza antirrealista, el que recupera su relevancia, funcionalidad e importancia. La 
farsa es más que el género en sí para la vanguardia y los renovadores, es síntesis de su 
concepción del arte, tal como expresa Ortega en referencia al arte nuevo: 
 
“La primera consecuencia que trae consigo ese retraimiento del arte 
sobre sí mismo es quitar a éste todo patetismo […]  Buscar, como antes he 
indicado, la ficción como tal ficción es propósito que no puede tenerse en 
sino en un estado de alma jovial. Se va al arte precisamente porque se le 
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reconoce como farsa […] Sería <<farsa>> -en el mal sentido de la 
palabra- si el artista actual pretendiese competir con el arte <<serio>> 
del pasado y un cuadro cubista solicitase el mismo tipo de admiración 
patética, casi religiosa que una estatua de Miguel Ángel”  [Ortega y 
Gasset: 2005: 193] 
 
Es de este modo como se puede comprender el título de este epígafre, “la 
literatura como farsa”, ya que no es únicamente un modelo genérico que se recupera y 
se desarrolla en todas las vías posibles, sino una actitud nueva ante el teatro y el arte, 
que, recogiendo de las diferentes fuentes vanguardistas y renovadoras que surgen en 
España en estos años, hace suya Torrente Ballester, sumiéndose de lleno en este campo 
periférico de la vanguardia, con mayor o menor fortuna, pero sentando las bases de su 
producción dramática y narrativa futura. 
La proclividad a la farsa en nuestra vanguardia tiene su origen, aparte de en su 
carácter renovador y en su toma de posición rupturista en el polisistema literario, en la 
recuperación de lo clásico en pos de una reteatralización de teatro y numerosos 
ejemplos en obras como Su excelencia Don Capirote, de Antonio Espina, la Farsa y 
licencia de la reina castiza y ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas? de 
Valle-Inclán, las farsas revolucionarias de Alberti, Bazar de la Providencia y Auto de 
los Reyes Magos, Orestes I “burla política” de Ximénez de Sandoval y Sánchez de 
Neyra, El celoso y la enamorada, Jácara del Avaro y el Narciso, de Max Aub, de la que 
Muñoz-Alonso indica que “bajo la aparente despreocupación de la farsa, se esconde la 
“tragedia profunda” de la incomunicación entre los seres humanos”, también [2003: 52] 
presente en la obra que acabamos de analizar, Amor de don Perlimplín  y La zapatera 
prodigiosa de Lorca, calificada por el propio Torrente Ballester como “una farsa rápida 
y sintética” [Torrente Ballester, 1960] y la torrentina de El pavoroso caso del señor 
Cualquiera. 
Toda esta recuperación genérica, que seguiremos explicando en consonancia 
con el desarrollo de la obra dramática de Torrente Ballester, echa sus raíces “en una 
teatralidad primitiva y radical, al margen de toda la retórica y palabrería” [Huerta Calvo, 
1992: 289] es decir, en la vuelta a las esencias del teatro. Esta vuelta al origen, a la 
radicalidad implica un amplio abanico de influencias, como señalaba Jacinto Grau: 
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“En cuanto el teatro deja de estar henchido de vida, pierde su fuerza para 
convertirse en manida retórica aburrida, constituyendo un espectáculo de 
comadres picoteras y enojosas, más o menos distinguidas, pero comadres 
al fin. Con la exuberancia vital, requiere la libertad sin restricciones. 
Cuando ya no puede animarlo la emoción religiosa que dio origen al 
teatro de Occidente, se nutre del total vivir del mundo. Lega el 
refinamiento, cosechado antes en todas las escorias: de ahí que alimente 
sus raíces con todas las influencias, desde las más nobles de la tragedia 
helénica, a las del cómico ambulante, las del bululú hispano, las del carro 
de Thespis, las del tingladillo transhumante de Lope de Rueda, o las del 
retablo de fantoches de Maese Pedro” [en Huerta Calvo, 1992: 290] 
 
Un compendio de las formas teatrales clásicas, representadas principalmente 
por la farsa, pero con una característica en común: la de recuperar esa “emoción 
religiosa que dio origen al teatro”, como dijo Grau. Esta vuelta a la tradición, como 
hemos señalado tiene su origen en esa reteatralización de la escena, a la que se busca 
dotar nuevamente de ese “respeto profundo, casi religioso, que devolviera al teatro su 
trascendencia y su dignidad artística” [Iglesias Santos, 1999: 94]. Son numerosos los 
autores que utilizan este símil religioso como metáfora del teatro, como Cansinos-
Assens53, en la que recogía la idea de que el teatro “debe nacer del delirio, de la efusión, 
de la locura, de una embriaguez y pasión únicas, tan profundas que se reciban como una 
emoción religiosa” [Ibíd.], Rivas Cherif, en su Cómo hacer teatro, donde considera que 
el teatro “conserva de particularmente religioso la congregación de fieles en un recinto 
para una liturgia o acto público” [en Aguilera Sastre y Aznar Soler, 1999: 54], como 
para una liturgia, Valle-Inclán, quien en una carta de 1922 alega que: 
 
 “El teatro no es un arte individual, todavía guarda algo de la efusión 
religiosa que levantó las catedrales. Es una consecuencia de la liturgia y 
arquitectura de la Edad Media. Sin un gran pueblo imbuido de ideales 
comunes, no puede haber teatro. Podrá haber líricos, filósofos, críticos, 
                                                 
53
 “Un concepto de teatro”. Cosmópolis, septiembre-diciembre. Recogido en Los temas literarios y su 
interpretación. Madrid, Editorial Palomeque, 1924, pp. 175-225 
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novelistas y pintores. Pero no dramaturgos ni arquitectos. Son artes 
colectivas [en Aguilera Sastre y Aznar Soler, 1999: 107]  
 
Esta recuperación de la tradición dramática no es, por tanto, una mera 
recuperación de normas, modelos y temas -repertorio sistémico-, sino que es un modo 
de entender el teatro, muy diferente al esteriotipado teatro comercial y burgués. En 
definitiva, se trataba de recuperar “ese espíritu mítico, legendario y religioso que 
constituye la verdad esencial del arte clásico de la escena antigua” [Rivas Cherif, 1991: 
76]. Dentro de esta recuperación del repertorio y del modo de entender el teatro clásico 
la recuperación de aquellos dos públicos que quedaron alejados del mismo a través del 
dominio burgués de los escenarios se hace imprescindible: el pueblo, que acude con 
devoción al teatro54, por una parte, y la intelectualidad o la aristocracia del pensamiento, 
por otra. A estas ideas será permeable el joven Torrente Ballester quien, primero en 
Razón y ser de la dramática futura y, después, en su ensayo Cuarenta años de teatro y 
algo más, recuperará en momentos muy diferentes al de los años 20 este símil religioso 
para desarrollar la renovación teatral.  
La búsqueda de un nuevo público radicaba en la necesidad de buscar “nuevos 
espectadores que puedan sostener las nuevas normas los nuevos modelos y repertorio 
que ellos mismos canonizan” [Iglesias Santos, 1999: 91], tanto en cuanto, el público 
burgués era el gozne sobre el que giraba las oxidadas puertas del teatro comercial, 
cerradas a toda innovación. Del desarrollo de este público intelectual y de sus cenáculos 
teatrales, nos referimos páginas atrás cuando hablamos del eclecticismo de la 
vanguardia teatral española. Respecto a la recuperación del pueblo como espectador 
teatral se debe añadir que aunque la oposición con el público burgués es muy notoria en 
estos años, tal antagonismo no debe entenderse como “un fundamento sociológico de 
lucha de clases sino como reflejo de una posición antitética con respecto al arte” 
[Iglesias Santos, 1999: 91]. A esta idea responde la recuperación del teatro clásico y del 
público popular, como óptima cristalización de la tradición de la cultura popular 
española, teniendo su reflejo en compañías como la Sección de Teatro de las Misiones 
Pedagógicas o la Barraca lorquiana. En el siguiente punto, adentrados ya en los años 30, 
                                                 
54
 Para Max Aub ““El fenómeno que separa al poeta de la muchedumbre, consecuencia de la llegada al 
poder de la burguesía, juega también para el teatro. El público, razón directa de la existencia del teatro 
como espectáculo y negocio, lo forman en España casi exclusivamente una clase, que busca diversión.” 
[en Doménech, 1967: 13] 
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veremos como este antagonismo que se gestó a partir de concepciones teatrales 
contrapuestas, dará paso a una politización de los diferentes elementos del nuevo teatro, 
jugando Torrente Ballester, a partir de 1937, un papel crucial en el desarrollo de estas 
ideas dentro del bando nacional durante el conflicto civil.  
Queda enmarcado, de este modo, el autor ferrolano dentro del campo 
periférico de las vanguardias de los años 20 y comienzos de los 30, ajeno a la 
representación en los grandes escenarios, aunque, a decir verdad, de cualquier 
escenario, por pequeño que sea55. Dentro de ese eclecticismo vanguardista que 
caracterizó a nuestros movimientos renovadores de principios de siglo, Torrente 
Ballester, como se ve a través de este primer texto, hará primar el desarrollo del tema a 
través del diálogo más que sobre otros diferentes elementos teatrales, aunque la 
comicidad de lo visual, por ejemplo, está bastante presente en esta obra, lo que le sitúa, 
además de en el superrealismo, en la herencia del movimiento simbolista de principios 
de siglo. Tal como planteaba Azorín en “Sobre el teatro”, “El diálogo lo es todo en el 
teatro. Y en el hay que condensar toda la vida de los personajes”, para añadir que “los 
antiguos reducían las acotaciones a lo más elemental. Y los modernos han llegado a 
imaginar que la acotación puede suplir lo que el diálogo no contiene” [Azorín, 1998: 
311]. La relevancia del diálogo en este planteamiento azoriniano se corresponde con la 
herencia simbolista, a la que Torrente Ballester, tanto por su inicial carácter 
superrealista, como por su admiración unamuniana, no es ajeno. Un teatro que trata de 
iluminar la vida y las preguntas acerca de ella a través de la idea [Paulino Ayuso, 2000: 
192] busca en el diálogo la base de su desarrollo, tal como planteaba Azorín en sus 
artículos teóricos. De este modo, y tal como afirma Di Gesú, “a diferencia de lo que 
ocurre en las europeas, las reformas españolas no surgieron por ruptura radical con la 
tradición, sino que se asistió a una absorción progresiva de las novedades en las formas 
vigentes” [2006: 21], por lo que el simbolismo, y su última expresión, el superrealismo, 
como herederos del naturalismo56 no rompen totalmente con él, sino que adaptan sus 
                                                 
55
 Nos comenta el propio autor, en  el Prólogo a esta obra, que la apuesta por la que escribió esta obra la 
llevaría a representar, aunque fuera por un grupo de amigos. Pero el destino no lo quiso así, de modo que 
“la farsa quedó escrita y sin representación” [Torrente Ballester 1942: 195] 
56
 Azorín explicaba que “Al naturalismo sucede el superrealismo. La decadencia, la caducidad de la 
antigua fórmula dramática es completa […] En España nos encontramos con un período de transición, 
período de honda desorientación […] nos encontramos con que la fórmula dramática que se ha venido 
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formas, modelos y tendencias a las nuevas propuestas realizadas. Como explicó Azorín 
en su artículo “El superrealismo es un hecho evidente”:  
 
“La realidad estudiada, analizada, observada por el naturalismo era 
necesaria. Necesitábamos conocer exactamente la realidad para poder 
elevarnos sobre ella y formar –literariamente- otra realidad. Otra 
realidad más sutil, más tenue, más etérea, y, a la vez, -y ésta es la 
maravillosa paradoja- más sólida, más consistente, más perdurable. Y 
hemos llegado, desprendiéndonos de la materialidad cotidiana, a la 
realidad de la inteligencia.” [Azorín, 1998: 371] 
 
De este modo, el diálogo mantendrá la relevancia dentro del espectáculo 
teatral siguiendo esta línea que proviene del naturalismo. Bien es cierto que las 
diferencias entre los nuevos modelos renovadores y el naturalismo provincializado 
propio de nuestra escena eran bastante notorias, principalmente por los diferentes 
elementos que los nuevos repertorios iban introduciendo en la representación, tales 
como la iluminación, la decoración, la iluminación o la presentación escénica. De este 
modo, el simbolismo puede ser considerado, frente al modelo naturalista y al 
modernista, como el movimiento de la ruptura de continuidad que llevará concepto 
contemporáneo de teatro, en el que se notará una crisis de la noción de teatro como 
mimesis. Para ello “los simbolistas recurrieron a la palabra poética, al teatro-escritura, 
como instrumentos para transmitir emociones” [Di Gesú, 2006: 28], a partir de donde  
se desarrollan diferentes propuestas tan propias como las de Valle-Inclán o las de 
Unamuno, otras de un simbolismo más esteticista, que impulsó el desarrollo de un  
teatro rico en palabras, que se llamó teatro poético, y, finalmente, aquel teatro 
representado por el Teatre Intim de Adriá Gual y el Teatro del Arte de Martínez Sierra 
donde “la puesta en escena se fue despegando del texto dramático y se orientó hacia el 
espectáculo” [Checa Puerta, 1992: 124].  
De este modo el simbolismo en España, reducido a un limitado grupo de 
autores, empresarios y público, comenzó a desarrollar un nuevo tipo de teatro donde no 
sólo los temas eran diferentes, sino que los distintos aspectos de la producción 
                                                                                                                                               
usando durante los últimos veinte años, y que ha producido un teatro considerable, digna de atención y de 
admiración, está gastada” [Azorín, 1998: 356].  
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dramática adquirían su valor en la preparación de la obra. Así pues, las propuestas de 
Gaston Baty y su guerra al teatro literario no tuvieron en Torrente Ballester la acogida 
que en otros autores españoles57, sobre todo, en países europeos, donde la radicalización 
de las vanguardias permitió que sus ideas se desarrollaran reduciendo a su mínima 
expresión prácticamente la figura del autor en estas obras, mientras que, por el 
contrario, las de Copeau fueron aceptadas y canonizadas como repertorio por parte de 
este grupo sistémico periférico, en el que se puede incluir a Torrente Ballester, ya que 
“ofrecía el ejemplo de un trabajo riguroso con los actores, respetuoso con la obra 
dramática y sobrio en los elementos materiales” [Muñoz-Alonso, 2003: 33]. Estas 
propuestas compartieron escena en muchos pequeños teatros con las teorizaciones de 
otro grande de estos años, Gordon Craig, al que ya nos hemos referido en ocasiones 
anteriores en este trabajo, cuyas aportaciones teóricas y opciones estéticas influyeron 
bastante en los regeneradores de nuestro teatro, especialmente a través de Rivas Cherif. 
Max Aub nos referencia, del mismo modo, a través de su la “Nota Introductoria” al 
Tomo I de sus Obras en un acto, que “por influencias naturales, escribí comedias de 
“vanguardia” impropias para los teatros españoles al uso benaventino y muñozsequisas, 
claro mi entusiasmo por Gordon Craig y sus cortinones que, en el fondo, no se ha 
desmentido. Añadíase mi preferencia por el puritanismo de Copeau. La letra importa. 
Este gusto me costó por entonces la vida escénica” [en Ruiz Ramón, 1986: 246]. Este 
desarrollo vanguardista pubiano nos sirve de reflejo de aquel teatro vanguardista en que 
desarrolló Torrente Ballester sus primeras aportaciones dramáticas. 
 No significa esto que en el desarrollo de las vanguardias en España no 
adquiriera importancia la renovación plástica y espectacular del teatro. La vanguardia, a 
través de sus diferentes modelos, tan peculiarmente desarrollados en España durante los 
años 20, trató de consolidar, por un lado, la renovación plástica y del espectáculo, de 
acuerdo con la evolución de la pintura, con las aportaciones de la dirección de escena 
                                                 
57
 La relevancia de Gaston Baty se puede comprobar a través de los artículos que en el diario ABC se 
reprodujeron durante los años 1927 y 1928. En uno de estos, (13-IX-1928) se resumían las ideas de Baty 
a este respecto: “sabemos cómo el equilibrio admirable fue roto por el predominio de la palabra. Nosotros 
queremos volver a colocar la palabra en su puesto. Todo lo que pueda expresar la luz, color, el gesto, el 
movimiento, el ruido o el silencio, la palabra no debe decirlo” [Holloway, 1992: 196] 
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europea, de la música y de otros espectáculos, como los ballets, la pantomima, etc.,58 
mientras que, por otro lado, plantea la exigencia de un esfuerzo por elevar el nivel 
intelectual y el interés humano del teatro. Es en esta segunda vía, que viene 
desarrollándose desde el simbolismo, desde la que Torrente Ballester realiza su primera 
aportación al teatro vanguardista, la cual caracterizó Max Aub, en referencia a 
Unamuno de manera muy clara: “En cierta manera, puras entelequias, y de ahí cierta 
vuelta al simbolismo –ni arte por el arte ni arte social, es decir procurando por el futuro 
de la sociedad, sino arte por la salvación de su alma” [en Doménech, 1967: 19]. El 
desarrollo de la otra línea, con las propuestas lorquianas, albertianas y aubianas, ha sido 
más profusamente estudiado, por lo que hemos preferido dejarlas, al menos 
parcialmente, fuera del desarrollo de este trabajo.  
Durante los años posteriores, tal como señalaremos a su debido tiempo, las 
obras de Torrente Ballester fueron criticadas por su falta de teatralidad, sin que ningún  
director de escena se propusiera representarlas, a pesar de las dificultades que suponían 
y que podían superarse, al menos parcialmente, atendiendo a estas ideas vanguardistas y 
al desarrollo del papel del director de escena. Tal como explicaba Ruiz Ramón, 
partiendo de la diferencia entre el texto-teatro (el concebido y escrito para ser 
representado) y el texto-espectáculo (el realizado en la representación) aplicados al 
teatro español anterior a la Guerra Civil, el problema en esos años radicaba en que “esos 
modelos o patrones de lectura, montaje y representación suelen ser absolutamente 
inadecuados a la producción de un objeto-teatro –Divina palabras o Bodas de sangre- 
por razón de incompatibilidad entre los códigos teatrales del texto-teatro y del texto-
espectáculo” [Ruiz Ramón, 1992: 27]. De aquí que, como en el caso de Azorín, 
Unamuno, Gómez de la Serna, el primer Aub59 o, hasta hace no demasiado, Valle-
                                                 
58
 Las obras de Alberti como La pájara Pinta o El colorín colorado y el teatro de juventud de Lorca como 
El maleficio de la mariposa, La viudita que se quería casar, Cristo o Comedieta ideal son muestras de la 
influencia de estas ideas de teatro total en el campo teatral periférico de los años 20.    
59
 Respecto al teatro de Azorín , de Paco y Díez hablan de “la pretendida y repetida <<literariedad>> del 
teatro de nuestro autor” [de Paco y Díez, 1998: 36], mientras que para Ruiz Ramón, el teatro de Unamuno 
“se queda, por así decirlo, en conato de teatro por exceso de reducción formal” y el de Ramón Gómez de 
la Serna tuvo su importancia “en lo que tuvo de conato, pero sin que éste trascendiera los límites de la 
letra impresa a que lo destinó su autor”[Ruiz Ramón, 1986: 80 y 158]. En 1928, Max Aub escribía al 
frente de la primera edición de Narciso: <<Ni pensada ni escrita esta obra para leída, hecha para la escena, 
viene a ahogarse en el libro. Teatro incompleto se le podría llamar. Las circunstancias del teatro en 
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Inclán, el teatro torrentino haya sido un teatro para leer más que para ser representado. 
Esta falta de teatralidad de estas y otras obras viene determinada para muchos críticos 
de la época y estudiosos posteriores por ser una reforma del texto literario más que una 
reforma del texto dramático, como ocurre en Unamuno  [Di Gesú, 2006: 72], o por la 
descompensación de las propuestas teóricas y su plasmación práctica, como el caso de 
Azorín o Gómez de la Serna [Ruiz Ramón, 1986: 157 y 169]. El particular caso de 
Torrente Ballester, tan poco estudiado en relación con las vanguardias, viene 
determinado por una confluencia de ambas críticas, tanto por la preponderancia 
otorgada al texto, quizás más presente en sus posteriores obras y trabajos teóricos, como 
veremos, como por la desavenencia entre las ideas dramáticas y sus textos teatrales. En 
cualquier caso, esta obra teatral de un joven autor, como lo era Torrente Ballester en 
aquellos años es, sin duda, por lo que tiene de acto de rebeldía y de renovación, una 
experiencia teatral interesante. Sus posteriores intentos dramáticos deberán mucho a 
esta formación vanguardista y su huella dejará en muchos casos arrinconadas  estas 




















                                                                                                                                               
España, quiero suponer que sólo actuales, no permiten lograr su representación. Supla la visión del lector 
lo que los actores y director debieron darle: acento y vida>> [en Doménech, 1967: 22]. 
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1.2.- Entre el arte y la ideología, o la literatura como compromiso. El 
viaje del joven Tobías y El casamiento engañoso. 
 
Este enfrentamiento entre los dos sistemas que se venía perfilando desde 
comienzos de siglo y que tiene su eclosión en los años 20, con las vanguardias y su 
peculiar asimilación en España, como hemos visto, llegará hasta la Guerra Civil. Sin 
embargo, en la década de los 30, a pesar de compartir el desasosiego ante la pobre 
escena española, la pretendida renovación se aleja paulatinamente del marco 
vanguardista que se estableció en los años anteriores, ya que la agitación política de este 
decenio hace decantarse a los diferentes autores por determinadas posiciones de poder, 
por una razón principalmente, ya que, al igual que cualquier otro campo de la nueva 
sociedad de los 30, se politiza la mayor parte de la reflexión literaria, dando cabida a 
nuevos pensadores alejados de la idea de la renovación teatral como fin en sí misma, en 
busca de una renovación teatral como medio para conseguir una revolución social. En 
palabras de Lentzen, con la llegada de la II República los intelectuales “se separan de 
los principios estéticos puristas y estetizantes del concepto de la “deshumanización” del 
arte, para intervenir en las discusiones sobre un renovación política, social y cultural del 
estado y de la sociedad” [Lentzen, 1998: 121]. La homología entre el campo del poder y 
el literario se acentúa, decantándose algunos autores renovadores por posturas que se 
van alejando paulatinamente de los presupuestos vanguardistas o renovadores iniciales. 
En palabras de Iglesias Santos, con la consolidación de la alternativa republicana 
 
“el equilibrio de fuerzas mantenido hasta el momento en el teatro 
representado va modificándose, hasta el punto de que bajo las nuevas 
circunstancias políticas se hacen posibles ciertos proyectos anteriormente 
impensables […] Sin embargo, un nuevo cambio político, el más decisivo 
y dramático de todos, acabaría por reducir a la nada un camino que se 
perfilaba en verdad prometedor” [Iglesias Santos, 1998, 80]  
 
 Si bien este camino hacia la politización de nuestra literatura y, en concreto, 
de nuestro teatro renovador, no es inescrutable, sí es, cuando menos, complejo y 
tortuoso. Y si lo es, se debe a que la batalla teatral que se venía desarrollando adquirió 
paulatinamente tintes políticos, a pesar de que no hubiera una clara ruptura con los 
movimientos vanguardistas tal como se desarrollaron en España. Bien es cierto que, 
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adentrándonos en la década de los 30, cada vez se hablará menos de Copeau, de Baty o 
de Craig, y más del teatro ruso revolucionario, de Tairof y Meyerhold, y del Volksbühne 
de Reinhardt y Piscator, de Romain Rolland y su estética del “Teatro del pueblo”, pero 
la politización de la literatura española empieza a adquirir carta de ciudadanía desde 
finales de los años 20. El estreno de una obra, tan políticamente diáfana, al menos en 
principio, como El hombre deshabitado de Alberti es una muestra de los nuevos cauces 
que el teatro irá adquiriendo a lo largo de la nueva década.  
El innegable carácter vanguardista de la obra fue motivo, en la noche de su 
estreno, 26 de febrero de 1931, de una batalla literaria auspiciada por el grito albertiano 
“¡Viva el exterminio! ¡Muera la podredumbre de la actual escena española!” [Alberti, 
1999, I: 304]. Pero esta batalla literaria, que acabó con el teatro dividido en dos 
facciones, “podridos y no podridos [que] se insultaban, amenazándose. Estudiantes y 
jóvenes escritores, subidos en las sillas, armaban la gran batalla, viéndose a Benavente y 
a los Quintero abandonar la sala, en medio de una larga rechifla” [Ibíd.], poco tuvo que 
ver con la batalla política que tuvo lugar en la última noche de la obra en cartel: 
 
“con el pretexto de que Mará Teresa Montoya era mexicana, 
representante de un país avanzado de América, se le organizó un gran 
homenaje. Teatro hasta los topes. Firmas de adhesión Álvarez del Vayo 
aprovechó la ocasión para hablar, desde el escenario, del teatro en Rusia 
y zaherir con claras alusiones lasa amordazadas existencia española. José 
María Alfaro (más tarde miembro del Comité Nacional de Falange y 
embajador de Franco en la Argentina, poeta principiante entonces) leyó, 
entre estruendosas aclamaciones, llenas de sorpresas para los 
espectadores, los nombres de los jefes republicanos condenados en la 
cárcel y de quienes cuidadosamente, durante la mañana, nos habíamos 
procurado la adhesión: Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos, Largo 
Caballero… Unamuno envió desde Salamanca un telegrama que, 
reservado para el final, hizo poner de pie a la sala, volcándola, luego, 
enardecida, en la calles. Cuando acudió la policía ya era tarde. El teatro 
estaba vacío” [Alberti, 1999, I: 304-305]  
 
Esta politización de una obra renovadora y vanguardista, pero políticamente 
poco mediatizada, se debía, principalmente a lo que la batalla teatral entrañaba, esto es, 
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un conflicto cultural, un modo distinto de entender el teatro y, por lo tanto, un desafío al 
pensamiento que lo definía. Como señala Monleón, “las singulares circunstancias 
españolas condujeron, de un modo lógico –el estreno tenía lugar exactamente 53 días 
antes de la proclamación de la República–, a la politización de la batalla” [Monleón, 
1990: 65]. El desarrollo posterior de la poética dramática albertiana, vinculada a la más 
estricta literatura política, remarca aún más la relevancia de este estreno, ya que “hace 
más fácil y coherente el cambio que conoce el teatro de Alberti en su siguiente estreno 
[…] Fermín Galán supone un espectacular abandono de la estética vanguardista y –con 
mayor o menor acierto- la decidida andadura de un teatro político” [Doménech, 1976: 
97-98] 
De este modo, este proceso de politización de las letras españolas comenzó, de 
alguna manera, como una consecuencia inevitable de los presupuestos que los autores 
renovadores defendían durante la década anterior. Ese modo diferente de entender el 
teatro, tanto en su dimensión espectacular, tan radicalmente distinta, como en su 
dimensión compositiva y organizativa, llevaría a que la lucha en este campo sirviera 
como bandera en la lucha de otros campos, ajenos, al menos en principio, al cada vez 
más autonomizado campo literario. La falsa calma establecida por Berenguer tras la 
caída de Primo de Rivera, esa paz cuartelaria, ese impasse gubernamental de “El error 
Berenguer” propició esta politización de actividades carentes de un marcado contenido 
político. La llegada de la República acelerará, como veremos, la dependencia del campo 
literario del campo del poder, pero, siguiendo la terminología bourdieuana, subvirtiendo 
las relaciones establecidas en el campo literario.  
El sociólogo francés caracteriza en su libro Las reglas del arte la literatura 
burguesa como aquella que hace predominar en el campo literario el capital económico 
sobre cualquier otro valor. La subversión de esta relación directa de la literatura con el 
poder económico supondría un cambio en el campo o sistema literario, tal y como 
ocurrió en el panorama literario español a partir de finales de la década de los veinte. Ya 
no predomina la relación típicamente burguesa, ya que el capital simbólico, de igual 
modo que en las propuestas vanguardistas, mantendrá su supremacía sobre el valor 
económico de la obra artística. Lo que cambiará en esta relación con respecto al 
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desarrollo de las vanguardias de la década anterior será el valor simbólico, centrado 
ahora en la mediatización de la literatura y no en su autonomización60. 
 Esto no implica, sin embargo, que muchos autores, principalmente novelistas, 
hubieran empezado a criticar la concepción artística deshumanizada ya en los años 20, 
en defensa de una rehumanización del arte y de una mediatización de la misma en pos 
de una sociedad distinta, reivindicando al público, lector o teatral, como elemento 
principal del teatro. Autores como César M. Arconada, Joaquín Maurín, Luis de Zulueta 
y, sobre todo, José Díaz Fernández, con su ensayo sobre El nuevo romanticismo, 
defenderán un nuevo tipo de literatura, heredera, sólo en aquellos aspectos rupturistas, 
de aquella vanguardista y renovadora, para desalojar desde nuevas perspectivas, el 
canonizado campo literario burgués.  
De este modo, dos vías darán pie a un radical cambio en la concepción artística 
en España, que tendrá en la Guerra Civil su culminación, con el teatro de circunstancias: 
por un lado la aparición de una verdadera literatura política, iniciada por la narrativa a 
finales de los años 20, y, por otro, la politización de las actitudes disidentes con respecto 
a las concepciones y dominios burgueses. Desde ambas posturas, la renovación iniciada 
años atrás por la influencia de las vanguardias adquirirá nuevos aires, muy distintos a 
los que hasta este momento se habían venido desarrollando.  
 
 
1.2.1.- De la revolución teatral a la social: caminos de la politización 
de las letras 
 
Todo el proceso de desarrollo de las vanguardias españolas, que hemos venido 
viendo en relación con la formación y producción literaria de Torrente Ballester, surgió 
durante los años 20 de la divergencia parcial de la literatura y la burguesía. El desprecio 
por el teatro comercial hizo que muchos autores y teóricos comenzaran a desarrollar 
aquellas ideas renovadoras y vanguardistas, relacionadas con las vanguardias de 
                                                 
60
 Somos conscientes de las dificultades que puede acarrear la terminología de Pierre Bourdieu en un 
trabajo de este tipo, pero creemos que la terminología y la amplia y novedosa metodología que aporta 
hacen de ésta un elemento inevitable para nuestro estudio. Quien desee profundizar en el pensamiento 
sociológico de Pierre Bourdieu puede encontrar las referencias esenciales en Flachsland, 1993. A quien 
quiera estudiar más pormenorizadamente el funcionamiento sociológico del campo literario le remitimos 
directamente a la obra del propio sociólogo, Bourdieu, 1995.    
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principios de siglo en Europa, en busca de esa necesaria regeneración del teatro, pero, 
principalmente, de aquellos autores burgueses que buscaban nuevas formas de 
expresión para un tipo de teatro alejado de aquel triunfante en los teatros. Pero el 
desarrollo de estos proyectos vanguardistas en España no surtieron el mismo efecto que 
en el resto de Europa, ya que como indicó Muñoz Arconada en su “Quince años de 
literatura española”, publicado en la revista Octubre en junio de 1933 “la burguesía 
española no estaba tan saturada de cultura como para entender y hacer caso de estos 
juegos […] ya hacía bastante esfuerzo con entender a Baroja y a Azorín; pasar más allá 
era demasiado” [Muñoz Arconada, 1933: 117]. Muchos autores, coincidiendo con 
Arconada, vieron como los proyectos vanguardistas que se venían desarrollando en 
Europa y, a través de un grupo reducido de autores en España, no hacían sino reforzar el 
reaccionarismo social y artístico, llevándoles a afirmar que “lo que se llamó vanguardia 
literaria en los años últimos no era sino la postrera etapa de una sensibilidad en 
liquidación” [Díaz Fernández, 2006: 357]. Para estos nuevos autores, la máxima del arte 
por el arte no era sino muestra de apoliticismo y abstención en busca de “la pasividad y 
la inercia para que las fuerzas tradicionales puedan permanecer en sus posiciones” [Díaz 
Fernández, 2006: 360]. Tal como rezaba una frase repetida número tras número en os 
encabezados de la revolucionaria revista Postguerra, “bajo el pretexto de militar en 
escuelas literarias de vanguardia o modernistas, numerosos jóvenes estetas defienden 
los ideales políticos de  reacción. El diletantismo literario es una modalidad de 
reaccionarismo político” [en Fuentes, 1980: 53] 
 Desde la  Dictadura de Primo de Rivera, muchos autores entienden que, al 
amparo de una coyuntura económica en alza, las dos vertientes que dominaban a la 
cultura “oficial” en el periodo anterior, la frívola, canonizada en el centro del 
polisistema literario español, y la culturalista o vanguardista, que dominaba el centro del 
sistema periférico literario, vuelven a enseñorearse de nuestro panorama cultural. Frente 
a este desarrollo artístico elitista, bajo la poderosa influencia y magisterio de Ortega, y 
en contra de aquella vertiente frívola de nuestra literatura y de nuestro teatro, son 
numerosos los autores que piden una vuelta a la realidad, pero a una realidad bien 
distinta de la que propugnaba ese teatro comercial burgués, encerrado en una fantasía 
tomada por real que era ajena al sentir y devenir general de los españoles, como 
proponía Francisco Pina: 
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“La calle, el campo, la mina, la fábrica y el taller son un buen gabinete de 
trabajo, porque en estos sitios está, oculto o en la superficie, el venero 
inspirador para el artista de hoy. Es preciso olvidar las duquesas, los 
diplomáticos y los salones elegantes como tema literario” [en Lentzen, 
1994: 76] 
 
 La influencia de los movimientos europeos en este desarrollo, al igual que 
respecto de las vanguardias, fue determinante. En este caso, el grupo Clarté “Liga de 
Solidaridad intelectual para el triunfo de la causa internacional”, de Barbusse, formado 
en Francia en 1919 y que rechaza la distinción arcaica entre élite y el resto de hombres, 
ejerció una fuerte influencia sobre diferentes autores, como Rivas Cherif, que, al frente 
del teatro de la Escuela Nueva, trató de “crear un nuevo teatro sobre la base de una 
cooperativa intelectual entre actores, autores y público (un nuevo público obrero en 
lugar diferente)”, revistas como Post-guerra (1927-1928), que encabezaban Giménez 
Siles y José Antonio Balbontín, y que abogaban, a tono con el Manifiesto a los 
intelectuales de Barbusse, por aproximar los intelectuales a los trabajadores manuales, 
por la lucha contra la propaganda reaccionaria y por abrir paso al arte colectivo, o 
teóricos como Díaz Fernández, quien declaró, a la muerte de Barbusse, que “a su grupo 
“Clarté” hay que agradecerle la reacción más eficaz contra los “ismos” literarios y 
artísticos de la anteguerra, imponiendo una estética populista frente al concepto de arte 
cerrado y minoritario” [en Fuentes, 1980: 50]. Del mismo modo, Sender recogió en un 
artículo periodístico, las opiniones de Plejanov en su libro El arte y la vida social, en el 
que acusaba de fútil a la concepción del arte por el arte: “<<El arte por el arte>> es hoy 
día una idea tan extraña como <<la riqueza por la riqueza>>, <<la ciencia por la 
ciencia>>, etcétera. Todas las actividades humanas deben servir al hombre si no quieren 
que sean vanas y ociosas ocupaciones” [Sender, 1929: 224]. A esta tesis apela Sender 
cuando en su crítica advierte que en pocos países están tan divorciados el talento 
artístico de los “puros” y la preocupación social de las masas como en España, 
invitando a que sea leído por los artistas y los proletarios, éstos para que “aprendan qué 
literatura y qué arte contiene en sustancia sus propias inquietudes y sus aspiraciones no 
ya sociales –que para el arte es ésa una palabra sospechosa-, sino humanas y 
humanitarias” [Ibíd.] 
Como ocurrió con respecto a las  vanguardias, la asimilación de estas ideas se 
hizo de manera bastante propia en España, principalmente por las características 
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sociales que dominaban en el país. Entre los factores sociopolíticos que contribuyeron a 
la liquidación de las vanguardias y exigieron un compromiso político, hay que señalar la 
crisis de los regímenes de Primo de Rivera y Berenguer, el giro hacia la izquierda en el 
campo editorial, con la aparición de nuevas colecciones muy diferentes a las de signo 
orteguiano, como “Nueva Política”, de la editorial Ulises, el impacto de la Revolución 
Rusa en los intelectuales y la oposición de intelectuales y estudiantes a Primo de Rivera. 
Tal como señaló Aznar Soler, “es un hecho indudable que la juventud literaria 
republicana estuvo profundamente influida en la formación de su conciencia 
democrática y de su sensibilidad política y social, por las luchas estudiantiles contra 
Primo de Rivera” [1987: 23-24]. En el caso particular de Torrente Ballester, el propio 
autor nos descubre que tal descubrimiento fue más tardío para él, en Bueu, en 1932, 
donde “tuve también por primera vez conciencia clara de la problemática social, no 
leyéndola en esos libros más o menos científicos, sino palpándola, viviéndola, con 
nombres propios de amigos”, aunque reconoce anteriormente sus “gritos calle Alcalá 
abajo con otros estudiantes” [Torrente Ballester, 1976: 30 y 29]. No fue ajeno, por 
tanto, durante su breve estancia en Madrid, ciudad a la que bajaba durante 1930 y 1931 
a continuar sus estudios de Filosofía y Letras, trabajando durante un brevísimo periodo 
en el diario, posteriormente anarquista La Tierra, a esas manifestaciones estudiantiles 
contra la monarquía, tal como nos relata en sus conversaciones con Reigosa: “¡Viva a 
República! ¡Abaixo a Monarquía!. E cousas así. É curioso, pero a min non me saían do 
corazón esos gritos” [G. Reigosa, 2007: 58]. Su absentismo literario de este nuevo 
repertorio se debe, más bien, a sus ideas políticas61 y a su toma de posición literaria, 
bastante más ligada a la renovación estética que social en este momento. 
Retomando el desarrollo de este nuevo repertorio que empieza a concretarse en 
estos años finales de la década de los 20, en el índice programático de la revista Nueva 
España, fundada en 1930 por Espina, Salazar y el propio Díaz Fernández se nos ofrece 
un panorama nuevo en la literatura española:  
 
“En literatura y en arte la nueva revista traspasa y supera el ya caduco 
nomenclátor de los “ismos” –futurismo, surrealismo, vanguardismo…–. 
El período de los “ismos” se halla en su trance final en estos albores del 
                                                 
61
 “A miña vella raíz monárquica –porque na miña casa eran monárquicos liberais– conmoveuse” al ver al 
rey, nos reconoce el propio escritor. [G. Reigosa, 2007: 58]  
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año 30. Dichas tendencias tuvieron su razón de ser en los momentos de 
liquidación y crisis de comienzo de siglo y de la posguerra. Pero hoy lo 
que se impone ante todas las cosas, sobre toda otra labor, es la tarea 
constructiva, la creaciones instauradas, la obra original, orgánica” [en 
Santonja, 1977: 24] 
 
Si el desarrollo de los diferentes “ismos” y de la vanguardia realizó su papel en 
un momento determinado, a comienzos de siglo y tras la primera Guerra Mundial, a 
pesar de que su desarrollo en España, por ese mismo eclecticismo con el que lo 
caracterizamos en el apartado anterior, siguiera coleando hasta finales de los años 20, 
era hora de que, ante el cambio de la realidad en España, su papel se difuminara para 
dejar paso a un arte humanizado, que reflejara esa nueva realidad: “Se trata, 
sencillamente, de un cambio de formas vitales que ha detener su expresión en los 
distintos órdenes de la obra humana.” [Díaz Fernández, 2006: 375]. Mientras que las 
vanguardias supusieron, según recogimos en una opinión de Ortega y Gasset, una 
inversión de los valores, una “vuelta de revés”, para Díaz Fernández “esa subversión de 
valores no existe, sino que ha surgido una nueva valorización” [Ibíd.].Díaz Fernández 
percibe la contradicción que mina al arte de vanguardia: arte de juventud que se cultiva 
en el latifundio burgués, participa de los vicios del arte viejo, de la vieja especie 
cultural, aunque también de las virtudes de un arte verdaderamente nuevo por su 
carácter innovador. El planteamiento de este autor, por tanto, se asemeja al de las 
vanguardias en la solicitud de un arte nuevo en función de una nueva sociedad, un arte 
que sea capaz de responder a las necesidades de las nuevas expectativas, aunque en 
ambos casos, difiera la situación a la que se hace referencia:  
 
“Los hombres de 1930 ha presenciado la guerra europea, la caída de os 
imperialismos, el desarrollo próspero del socialismo, el triunfo de la 
máquina y del razonamiento lógico, la democratización de la vida en 
torno. ¿Podrán resignarse a que nada de esto rija en su país porque las 
viejas oligarquías como esqueletos de elefantes, continúan en pie por la 
inercia y la indiferencia de una gran parte de la sociedad?” [Díaz 
Fernández, 1930: 387] 
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Si bien ya desde 1920 la literatura progresista o revolucionaria, como la 
denomina Víctor Fuentes, empieza a ganar lectores en nuestro país, principalmente 
debido a un fenómeno de importación de la literatura pacifista alemana (Sin novedad en 
el frente, con más de 110.000 ejemplares) y de la literatura rusa, a comienzos de la 
década, y soviética a partir de 1928 (se tradujeron 222 títulos de esta lengua62), será a 
partir de 1930 cuando el desarrollo teórico de este nuevo planteamiento literario se 
superponga al planteamiento vanguardista que hasta entonces había dominado en la 
periferia literaria española. 
Los diferentes planteamientos en pos de una literatura social encuentran en El 
nuevo romanticismo de José Díaz Fernández una perfecta síntesis de la nueva 
canonicidad dinámica dentro del campo periférico de nuestra literatura63. Pese al 
desprecio al que somete a los “ismos” más puros, como el futurismo italiano y el 
cubismo francés, por su apoliticismo, que, como señalamos antes, conllevaba un 
refuerzo de la situación social, no duda el autor en defender la vuelta a la realidad 
“haciendo de lo humano el contenido primordial del arte y colocando al servicio de este 
afán la depurada técnica vanguardista” [Santonja, 1977: 10]. El centro de esta periferia 
literaria, por tanto, se desplaza del arte deshumanizado hacia el arte humanizado, pero 
manteniendo una forma similar, tanto en cuanto los medios utilizados por algunas 
vanguardias no son desechados.  Es a partir de este punto de la rehumanización de 
donde Díaz Fernández toma la caracterización de esta nueva generación, aunque “los 
nuevos románticos han de parecerse muy poco a los románticos del siglo XIX. 
Carecerán, afortunadamente, de aquel gesto excesivo, de aquella petulancia 
espectacular, de aquel empirismo rehogado en un mar de retórica. Pero volverán al 
hombre y escucharán el rumor de su conciencia […] Esperemos, además, que este 
nuevo romanticismo no descargue su eléctrico impulso solamente sobre el amor” [Díaz 
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 Todos estos datos se recogen en la introducción de José Esteban-Gonzalo Santonja a Los novelistas 
sociales españoles (1928-1936). Antología, [Santonja, 1977: 10] 
63
 En palabras de Vived Mairal, Díaz Fernández “marcó mejor las líneas de una literatura que, sin 
soslayar los logros vanguardistas, debía tener al hombre como centro. Había, en suma, que 
<<rehumanizar el arte>> Ese ensayo, como ha señalado Caudet, se convirtió en una réplica a La 
deshumanización del arte (1925) de Ortega y a Literaturas de vanguardia (1925) de Guillermo de Torre” 
[Vived Mairal, 2002: 189] 
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Fernández, 2006: 356]64. La presencia de lo vital, de lo biológico en el arte ha sido una 
constante en la historia, defiende Díaz Fernández, a pesar de las etapas por las que se ha 
pasado negando este realidad, como el arte puro, desde el cubismo al expresionismo, 
por lo que de lo que se trata es de “pintar las cualidades de la naturaleza o de la sociedad 
en relación con la sensibilidad contemporánea y con las radicales inclinaciones del alma 
moderna”, dicho de otra manera, “ahora es cuando el artista ha aprendido a <<ver>>, 
operación clásica, pero olvidada durante largos años, de abstracción y de subjetivismo” 
[Díaz Fernández, 2006: 416-417].  
La vuelta a lo humano, base de la creación artística es, por tanto, el principio 
rector de la nueva literatura, idea que preside el discurso de otros escritores, como 
Ramón J. Sender, quien en una entrevista concedida a José Luis Salado para Heraldo de 
Madrid afirma que “el arte y la inquietud social son quizá inseparables en nuestro país. 
Si el arte no es franca y profundamente humano no me interesa, y un escritor sincero 
que se plantee no el problema estético de sí mismo, sino el problema de una realidad 
exterior que nos rodea y envuelve, y a la que es imposible adaptarse sin deformación, 
tiene que producir, naturalmente, una literatura social” [en Vived Mairal, 2002: 187-
188].  
Esta rehumanización del arte es el principio rector y el principal objeto de 
lucha del nuevo arte social con respecto a las vanguardias, ya que, como señalamos 
anteriormente, para Díaz Fernández y para Sender, principales teóricos de este nuevo 
planteamiento, el desarrollo de éste debe servirse de las renovaciones formales más 
útiles para tal objetivo, logradas por las vanguardias. De este modo, la continuidad entre 
un repertorio y otro queda salvaguardada, aunque sea mínimamente, por la absorción de 
unos logros vanguardistas por parte de los defensores del arte proletario. Cuando 
hablamos de las críticas del arte social hacia las vanguardias, de ese carácter 
reaccionario que se le atribuía por su apoliticismo, la referencia, más que a las 
vanguardias desarrolladas en España, iba dirigido hacia el espíritu que esos repertorios 
literarios poseían. De hecho, autores como Azorín o Grau son reconocidos como 
modelos a seguir por Díaz Fernández [2006: 422-423], mientras que Sender citaba a 
Alejandro Casona y su obra Nuestra Natacha como ejemplo meritorio de autor burgués 
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 Ese mismo año de 1930, en el centenario del estreno del drama de Víctor Hugo Hernani, Ricardo 
Baeza publica un artículo, “La batalla de Hernani” donde “pone especial énfasis en destacar que los 
románticos fueron los que volvieron a dar prestigio a la <<historia viva>>, si bien les critica su exagerado 
subjetivismo y egolatría” [Lentzen, 1989:47] 
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de izquierdas [1936: 49]. Por otro lado, el texto de Díaz Fernández en sus páginas 
iniciales [2006: 349-353] hace referencia exclusivamente a ciertos movimientos de muy 
escaso arraigo en nuestra literatura, como el futurismo italiano y el cubismo francés, 
mientras que Sender habla del futurismo y del surrealismo [1936b: 165-166], junto a 
dos posturas evasoras propias de la burguesía, como el idealismo y el misticismo65. La 
revista Post-guerra, una de las primeras revistas en hablar de “cultura proletaria” en la 
Dictadura de Primo de Rivera, “simpatiza en general con el arte de vanguardia, 
depurado, honrado, sin intromisiones reaccionarias” [Molina, 1990: 110]. 
Uno de los ejemplos más claros de esta continuidad la tenemos en Rafael 
Alberti. A pesar de sus inicios vanguardistas, sus intentos de teatro total, de arte puro 
dramatizado, se convertirá en uno de los abanderados de este arte social, del teatro 
proletario, padre del teatro de urgencia en la  Guerra  Civil. Citamos anteriormente el 
polémico estreno de una obra tan alejada de esta socialización el arte como El hombre 
deshabitado, pero, remarcamos, al mismo tiempo, la relevancia que tenía la misma obra 
como símbolo de renovación al alejarse de la trivialidad costumbrista que asfixiaba a la 
escena española del momento66. Si bien no es obra proletaria ni social, no se puede 
negar su vinculación con una nueva concepción del hombre, aquel que rompe las 
cadenas de lo común y obligado, que unido a la plasmación plástica y dramática del 
conflicto y la busca de una expresión escenográfica nueva, sirvió como revulsivo no 
sólo literario, sino también político. Bien es cierto que Alberti, en el mismo caso que 
Max Aub y César Muñoz Arconada, desarrolló una producción literaria vanguardista 
previa a su repertorio social y político, lo que dejó una huella en los tres autores 
fácilmente rastreable:  
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 Aunque no sea la norma en estos escritores, con el florecimiento de esta literatura social alrededor de 
los años 30, se publicaron artículos donde el desprecio por las vanguardias llegaba a extremos que 
permitían pensar en el desconocimiento total de estos autores de las vanguardias. De tal modo, Gorkin 
considera que únicamente los escritores de avanzada “experimentaron una sana preocupación, un deseo 
de romper con el medio circundante. Se trataba de una fuerte rebelión espiritual aún sin forma 
determinada” [Gorkin, 1931: 57]. Estas mismas palabras aplicadas a los vanguardistas serían totalmente 
aceptables.  
66
 Algunos estudiosos, sin embargo, no han dudado en calificar esta obra de auto político, ya que “ataca el 
tradicional orden religioso, pilar de la sociedad española” [Di Gesú: 2006: 100]. A pesar de esta lectura, 
creemos que el verdadero teatro político de Alberti debe situarse a raíz de este estreno y no antes. 
 94
“Poco o nada sabía yo de política, entregado a mis versos solamente en 
aquella España hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente 
mis oídos se abrieron a palabras que antes no había escuchado o nada me 
dijeran: como república, fascismo, libertad […] Ni los poemas de 
Sermones y Moradas, aún más desesperados y duros que los de Sobre los 
ángeles, podían servirles. A nadie, por otra parte, se le ocurría entonces 
pensar que la poesía sirviese para algo más que el goce íntimo de ella. A 
nadie se le ocurría. Pero los vientos que soplaban ya iban henchidos de 
presagios” [Alberti, 1999: 276-277]67 
 
Una obra suya como la farsa Acto de fe mantendrá, como señala Mateos Miera, 
“muchos de los modos formales de su obra anterior, pero dotado ahora de una nueva 
funcionalidad.[…] Sin hasta ahora Alberti se había fijado en la esencia de esta forma 
primaria para sus propuestas de teatro puro, ahora lo hará en las circunstancias concretas 
de unos personajes a partir de los que pondrá en función una de las características más 
populares del género: su incapacidad para la burla contra toda autoridad establecida” 
[2002: 37]. La farsa, en esta obra es sólo un pretexto para rebelarse contra la norma 
literaria de la deshumanización, como señala el mismo autor, dando un sentido nuevo, 
humanizado a un modelo característicamente vanguardista, como señalamos con 
anterioridad.  
Otros de los autores defensores de estos logros vanguardistas en el teatro de 
social, de masas, como lo denominó él, es Ramón J. Sender. Su insistencia sobre lo 
visual en el nuevo teatro preside gran parte de todas sus reflexiones sobre el necesario 
teatro nuevo. En palabras del experto senderiano Patrick Collard, “al insistir en lo 
visual, lo espectacular puro, Sender quería que el teatro se alejara de la literatura, se 
aproximara a las muchedumbres y fuera o, mejor dicho, volviera a ser algo así como la 
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 Max Aub, por su parte, reconocería, años más tarde, que “me eduqué literariamente en el ambiente, 
digamos, de Revista de Occidente […] lo mismo Ayala que yo escribíamos entonces textos puramente 
literarios. Tuvo que venir la guerra para que nos interesásemos literariamente en la política. Desde 
entonces, nuestra obra, sobre todo la mía, está mucho más atada a la realidad” [Embeita, 1967: 12]. De 
este modo, resulta difícil no incluir en sus textos más políticos innovaciones de su etapa de formación 
vanguardista. De este modo, Ricardo Doménech puede afirmar que la obra de urgencia Pedro López 
García muestra “algunos ingredientes de factura netamente simbolista, específicos de un teatro mágico y 
deshumanizado” [Doménech, 1967: 39]. 
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celebración de un rito en el que todos pudieran participar” [Collard, 1992: 190]68. Este 
predominio de lo visual en el teatro de masas es para Sender necesario, ya que el 
público, entiéndase las masas, tiene “una disposición intelectual y sentimental 
privilegiadas para el teatro” [Sender, 1930: 12]. La idea le entra por los ojos, se podría 
decir. En el mismo texto de Teatro de masas el propio Sender aboga por un teatro 
conectado a fuerzas instintivas o subconscientes del proletariado emergente, ya que 
“afortunadamente, cada día van ganando terreno en arte el instinto y la subconsciencia, 
y en el arte teatral esas normas –que han sido tan bien comprendidas y saboreadas por 
las masas- se aplican a los grandes movimientos sociales y políticos que afectan a las 
multitudes de todos los países” [Sender, 1930: 18], lo que permite relacionarlo, al 
menos temáticamente, con la propuesta azoriniana de la recuperación de la fantasía, de 
la realidad subconsciente para el teatro, que para Azorín debe ser tomada del ejemplo 
cinematográfico. De mismo modo, Sender retoma esta influencia vanguardista al 
reconocer que “todos los teatros verdaderamente renovadores han aceptado esas dos 
teorías, de la síntesis y de la división espacial de la escena, como axiomas 
fundamentales del nuevo teatro” [Sender, 1932: 34]. 
En otro ensayo acerca del teatro por venir, con una evidente ilación ideológica, 
“El teatro nuevo”, Sender señala que en toda realidad combativa “hay lirismo enervante, 
hay grandeza épica, hay simbolismo, hay psicología –de la dulce y de la otra, de la 
negra y abismal- y hay misterio. Desde el enervamiento hasta la alucinación, todo lo que 
puede dar el arte al espectador lo da con ayuda de luces, música y con esa disposición al 
realismo dramático que parece connatural en el ruso” [Sender, 1936: 51-52]. Estas 
propuestas senderianas, pese a lo que se pueda pensar debido a su título, no están tan 
alejadas de las propuestas vanguardistas, ya que el autor aboga por “por la 
incorporación a nuestra escena de las nuevas experiencias europeas, rusas y alemanas 
principalmente: un teatro concebido como espectáculo popular y que integra la 
tecnología y los nuevos medios de comunicación” [Fuentes, 1980: 132], de un realismo 
subjetivo, “plagado de recursos retóricos de toda índole” [Vilches de Frutos, 1986: 695]. 
Del mismo modo que Alberti y Sender, Díaz Fernández defiende estas 
aportaciones vanguardistas para el mejor desarrollo de la literatura popular como ocurre, 
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 Esta idea de rito ya nos apareció cuando hablamos de la renovación vanguardista y su vinculación con 




por ejemplo, “aquellos valores aportados por el futurismo de Maikovski no han sido 
desdeñados por los nuevos escritores: síntesis, dinamismo, renovación metafórica, 
agresión a las formas académicas: todo eso se encuentra en Ivanov, en Leonov, en 
Pilniak, en Rodionov” [Díaz Fernández, 2006: 355]. Más adelante reafirmará esta 
postura al confirmar que “con el mismo empeño que ponen para su arte esos escritores 
convertidos, es preciso vincular la literatura y toda la obra intelectual a los problemas 
que inquietan a las multitudes, porque ellas buscan la justicia, <<así en la tierra como en 
el cielo>>” [en Díaz Fernández, 2006: 369]. Rivas Cherif, de modo análogo, ya dio 
muestras en 1920 y 21, a través de sus artículos publicados en La Pluma, de la 
necesidad de un verdadero teatro del pueblo, ya que “el rechazo de lo que “se llama 
todavía teatro popular”, es decir, el Juan José, de Dicenta, indica que el nuevo teatro 
popular debía aprovecharse de los logros conseguidos en los Teatros de Arte” [Gagen, 
1992: 388]. 
Entre la sorprendente proliferación de revistas literarias en estos años finales 
de la Dictadura y durante la  República, cabe destacar algún ejemplo donde esta ligazón 
entre avanzada y vanguardia es realzada de manera bastante explícita, como es el caso 
de la  revista  Eco, en su número IX, octubre de 1934, donde Carlos y Pedro Caba en el 
artículo “La rehumanización del arte” no dudan en mostrar su gratitud a la 
<<vanguardia>>, a la que, por otro lado, consideran ya muerta. Ésta “había preparado un 
nuevo campo, una nueva sensibilidad […] Pero he aquí que, de pronto, el mundo se 
inunda y traspasa de problemas graves planteados por las masas con urgente 
dramatismo”. De este modo, se considera que “la literatura <<pura>>, que no crea 
nuevas formas de vida, sino, a lo más, frases y procedimientos, también es falsa” [en 
Molina 1990: 177-178]. Se reconoce, en este artículo, no sólo la validez de ciertas 
formas, modos y modelos de la vanguardia, como ocurre en las citas anteriores, sino el 
espíritu renovador que lo dirigió, aunque su finalidad fuera errónea69.  
Pero no son éstas reflexiones teóricas alejadas de la realidad literaria, sino que 
estos autores nos dan ejemplos en sus obras, tanto teatrales como novelísticas, de estos 
recursos vanguardistas aplicados a la nueva literatura social. Es el caso de Díaz 
Fernández en El blocao, que dentro de los esquemas vanguardistas, “rechaza los 
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 Para el propio Molina, muchas de las críticas a los diferentes <<ismos>> provenientes e estos autores 
devienen de la errónea identificación entre poesía pura e <<ismos>>, cuando esta cuestión habría que 
matizarla mucho más [Molina, 1990: 215] 
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módulos de la novela tradicional y busca nuevas técnicas narrativas en consonancia con 
la vida “sintética y veloz, maquinista y demócrata” moderna” [Fuentes, 1980: 82], o 
Sender, quien en su novela Imán utiliza “técnicas expresionistas y hasta surrealistas” 
[1980: 90]. Respecto al teatro, uno de los mejores ejemplos sería el teatro de Alberti y 
Aub, donde la herencia vanguardista sigue presente a pesar de la rehumanización de su 
repertorio. 
Existe un punto en común más entre ambos repertorios, vanguardista y social, 
bastante más evidente: el papel del público popular en ambos. Ya señalamos su 
relevancia en el desarrollo vanguardista de nuestra dramaturgia periférica, con la tan 
demandada reteatralización que se llevaría a cabo a través de la vuelta a ese espíritu  
primigenio de misterio y devoción del teatro y de la búsqueda en el público popular de 
esa misma actitud casi religiosa. De modo análogo, el teatro social esa conexión que se 
estableció tiempo atrás entre el teatro y el pueblo, aunque las motivaciones serán bien 
distintas. Y es que para Díaz Fernández “el teatro moderno es un teatro de masas, un 
teatro para el pueblo, que es el que tiene la sensibilidad virgen para la plástica escénica 
y para la emoción de gran calibre” [Díaz Fernández, 2006: 419], mientras que para 
Sender, hay un divorcio entre empresarios, viejos autores y jóvenes partidarios de un 
“teatro poético”: “En los tres casos está ausente el principal elemento del teatro: el 
público, la masa, la multitud, necesarios para formar un juicio amplio y aproximado” 
[Sender, 1932: 7-8]. Este encomio del pueblo está presente también en su artículo 
“Sobre la obra de Crommelink”, donde afirma sin tapujos que el público español tiene 
una “sensibilidad fuerte y sana, no contaminada […] que no han acertado a pervertir los 
intelectualismos franceses, pero tampoco a embrutecer las tonterías de los 
comediógrafos y dramaturgos del corro” [en Vivad Mairal, 2001: 36]. Es por esta razón 
por la que “la tradición literaria española nos enseña que la médula del sentir y del 
pensar español se ajusta admirablemente a las corrientes de la literatura revolucionaria” 
[Ibíd.]. 
Esta recuperación del público popular se torna, por tanto, en masa, 
diferenciándolo de esa vuelta al teatro y al pueblo que propugnaban las vanguardias, 
bastante más identificado con los proyectos teatrales de las Misiones Pedagógicas o del 
Teatro Universitario lorquiano de la Barraca. El Teatro del Pueblo de las Misiones, que 
surge cuando “la República estima que es llegada la hora de que el pueblo se sienta 
partícipe en los bienes que el Estado tiene en sus manos y deben llegar a todos por 
igual, cesando aquel abandono injusto y procurando suscitar los estímulos más 
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elevados”, [en Rey Faraldos, 1992: 153], tuvo un funcionamiento muy similar al de los 
cómicos de la legua, tal como reconoció su director, Alejandro Casona: 
 
“Era un teatro como el que pasa en la carreta del Quijote: sencillo, 
montado casi siempre en la plaza pública, con un escenario levantado con 
maderas toscas por los propios muchachos artistas… El camión que nos 
conducía hacía su aparición en una aldea, tocábamos los heraldos como 
en pleno siglo inicial del teatro “en el corral de Doña Elvira”, y en pocos 
momentos estábamos ya en función, regalando a aquella pobre gente 
olvidada un poco de recreo y bienestar espiritual” [en Ruiz Ramón, 1986: 
225] 
 
Sus particulares circunstancias hicieron de él un proyecto bien visto por casi 
todos los autores y hombres de teatro, aunque muchos de ellos terminaran por disentir 
de su finalidad70, tal como figura en las Memorias del Patronato, ya que este espectáculo 
“había de ser regocijo elemental, ambulante, de fácil montaje, sobrio de fondos y 
ropajes. Y, además, educador, sin intención dogmatizante, con la didáctica simple de lo 
buenos proverbios” [en Rey Faraldos, 1992: 154]. Su tono juglaresco, desenfadado, de 
primitiva compañía itinerante y sin ningún afán teatral arqueológico se asemejaba 
bastante más a las propuestas vanguardistas de los años 20 que a estas ideas de un teatro 
social. Baste para corroborar esta afirmación  las palabras del ideólogo de estas 
Misiones Pedagógicas:  
 
“Si con cantares y farsas abren las madres a sus hijos el mundo de las 
bellas emociones, los divierten y los hacen felices, con cánticos y dramas 
se ha abierto también a los pueblos el mundo de la poesía en todas las 
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 El espíritu misionero de estos Teatro del Pueblo fue uno de los aspectos más criticados: “a pesar de las 
buenas intenciones del Patronato y de los “misioneros”, desafortunado apelativo que denota ya el carácter 
de “obra de misericordia” que preside a esas “misiones”, toda aquella obra adoleció de un carácter 
idealista y bastante paternalista: llevar cultura al pueblo miserable cuando sus agobiantes problemas 
exigían justicia social: pan antes que libros” [Fuentes, 1980: 43]. A pesar de esto, se ha de reconocer su 
valor renovador, ya que, como reconocía Casona “nuestro repertorio tenía que ser forzosamente más 
simple, piezas cortas con música y pequeñas danzas. Lo difícil era crear este repertorio que no existía” [en 
Díez Tabeada, 1992: 115] 
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edades. Cantados y representados fueron ante las multitudes de las villas 
y aldeas, los más viejos poemas clásicos y cristianos.” [En Rey Faraldos, 
1992: 158]  
 
Este repertorio de “Églogas” de Encina, “Pasos” de Lope de Rueda 
“Entremeses” de Cervantes, y “Jácaras”, de Calderón, además de canciones y romances 
supuso, para una compañía del momento un punto de ruptura crucial respecto al teatro 
comercial. De apariencia similar, pero diferente en los medios utilizados, los teatros 
universitarios, como La Barraca, trabajaron estas mismas formas pero además 
realizaron “con un criterio artístico renovador, montajes de las grandes obras de 
nuestros clásicos: el auto sacramental La vida es sueño, Fuenteovejuna, El Burlador de 
Sevilla, El Caballero de Olmedo” [Fuentes, 1980: 138]71. Para diversos autores La 
Barraca “no se perdió en el paternalismo populista de muchos otros intentos, sino que 
maquinó un reto al espectador, incorporando así su concepción del teatro al territorio 
experimental en que se movían Alberti, Rivas Cherif o Juan Chabás” [Vived Mairal, 
2001: 25], por lo que los propósitos de La Barraca quedan muy vinculados a la 
vanguardia, como demuestran las declaraciones lorquianas respecto al público de estos 
teatros: 
 
“Nuestro público –declara Lorca-, los verdaderos captadores del arte 
teatral están en los dos extremos: las clases cultas, universitarios o de 
formación intelectual o artística espontánea, y el pueblo, el pueblo más 
pobre y más rudo, incontaminado, virgen, terreno fértil a todos los 
estremecimientos del dolor y a todos los giros de la gracia” [en Fuentes, 
1980: 140]72 
 
                                                 
71
 En palabras de Max Aub, autor muy crítico con los postulados del teatro de masas y el teatro proletario, 
a pesar de su inconfundible ideología de izquierdas, “si la República española ha de crear en el teatro su 
estilo, por ahí a de comenzar, y la creación de La Barraca es cosa excelente. Pequeñas escenas, estudios, 
escuelas” [Aub, 1993: 35] 
72
 El propio Lorca definió en una entrevista concedida a El Sol la finalidad de su grupo teatral 
universitario: “Hacer arte. Pero arte al alcance de todo el mundo. Vamos principalmente, contra esas 
sociedades meramente recreativas, donde el baile o la cachupinada teatral son la principal razón de su 
existencia” [en Sáenz de la Calzada, 1998: 172]. 
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Estas propuestas dramáticas difieren, por tanto de aquellas sociales de Díaz 
Fernández  o Sender en el fondo de la propuesta, ya que la forma parece ser compartida. 
Díaz Fernández no duda en afirmar que “no es la forma lo de menos: en eso estamos 
conformes con los neoclasicistas de la hora […] pero es un valor popular, porque al 
abominar el arte actual de toda retórica, de todo engolamiento, vuelve a las formas 
puras, al folklore, a la objetivación, a la fuerza inicial del esquema. Lírica, color, 
imagen. Pero, por debajo de todo eso, pasión, sinceridad, rebeldía y esfuerzo” [Díaz 
Fernández, 2006: 369-370]. Las diferencias temáticas o de fondo que separan unas 
tentativas y otras de acercar el teatro al pueblo parten de la concepción realista de los 
teóricos del teatro social, defensores de un realismo no objetivo, al estilo marxista de 
Lukács, sino subjetiva, que dé cabida a los recursos formales necesarios, pero que sea 
capaz de “acercarse a los gustos de ese público mayoritario que valora principalmente la 
atracción de unos contenidos por encima de la preocupación por las técnicas expresivas 
más vanguardistas” [Vilches de Frutos, 1986: 695]. Sender proclama, por ejemplo, la 
necesidad de un teatro que lleve “la preocupación y la inquietudes espectador hasta la 
turbación […] Un teatro donde la vida se presenta serenamente bajo el prisma de un 
realismo dialéctico” [Sender, 1936: 48]. Esta realidad de avance y combate, concebida 
“dialécticamente y no idealmente”, debe ser, per se, política, por lo que se convierte el 
teatro en un instrumento para la “reconstrucción consciente de la vida por medio del 
arte” [Ibíd.].  
De este modo puede quedar perfilado un breve panorama de la ruptura 
literaria, ligada íntimamente a la crisis social y política, que supusieron los últimos años 
de la dictadura primorriverista y los primeros de la República. A pesar de la ruptura que 
se puede suponer entre un repertorio y otro, el deshumanizado y el rehumanizado, 
ciertos estudiosos, como Rafael Conte, han señalado el error de un “maniqueísmo 
simplificador” [Conte, 1989: 8] en detrimento de los autores esteticistas, a los que se les 
deniega cualquier defensa de unos valores republicanos o libertarios. De modo análogo, 
Domingo Ródenas insiste en esta idea al afirmar que “Muchos rasgos semióticos del 
discurso narrativo nuevo se reencuentran en la novela social y, en sentido inverso, es del 
todo vidente una intensificación de la denuncia social en la narrativa vanguardista desde 
1929”  [Ródenas, 2000: 86]. Según Ramón Buckley y John Crispin, si bien muchos de 
los escritores vanguardistas (con muy notables excepciones) se resistieron al 
compromiso político, “su afán, desde luego, no fue político, pero sí fue social, en el 
sentido de querer cambiar al hombre, de ver al hombre nuevo transformado por la 
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revolución tecnológica y liberado (quiéralo o no) de los viejos esquemas morales, 
económicos y sociales” [Buckley y Crispin, 1973: 14]. En definitiva, parece necesario, 
como señala Francis Lough, “quitar de en medio el filtro político e ideológico que ha 
polarizado nuestra visión de la novela de los años 20 y 30 para adoptar una visión 
inclusiva y no exclusiva” [en Vived Mairal, 2002: 195].  
Del mismo modo que la vanguardia se caracterizó para estos escritores 
sociales por sus fuerzas centrífugas [Mariategui, 1930: 40], podemos vislumbrar una 
característica semejante en estas nuevas propuestas renovadoras: partiendo de un 
principio común, como es el de la rehumanización del arte, frente a las vanguardias, y la 
apuesta por un realismo social y no burgués, frente a la literatura naturalista y decadente 
de la burguesía, las propuestas se disparan en diferentes direcciones, desde el teatro 
social o de masas al teatro político o revolucionario, sin un programa homogéneo, 
principalmente a partir del “Bienio negro” que se inicia en 1933, tomando diferentes 
elementos de fuentes diversas, incluyendo las vanguardistas. Bien es cierto que Sender  
advirtió, en 1936, la necesidad de que “para un artista no debe haber fórmulas. La 
técnica, la creación artística, lo mismo en la novela que en el teatro, la inventa el autor 
sobre su propia obra […] Las fórmulas en el arte, los esquemas a los que hay que 
constreñir la obra, solo pueden producir un arte secundario e inferior” [Sender, 1936: 
48-49], lo que no implica que muchas obras que parten de este nuevo repertorio 
partieran de un modelo muy manido para ir llenando de situaciones propias un esquema 
ya fabricado. 
En definitiva, este teatro de masas supuso para la periferia del polisistema 
teatral un cambio respecto al valor simbólico que primaba en ésta, a la canonicidad 
dinámica y estática que regía su funcionamiento. En ninguno de los dos momentos se 
sucumbió al teatro comercial, sino que siempre se mantuvo su oposición a él, 
manteniendo la periferia su estatus heterodoxo, pero si durante las vanguardias el valor 
de la obra se situaba en la obra misma, el nuevo repertorio periférico situaba e valor 
simbólico de este nuevo teatro, como señala Sender, en “la eficacia revolucionaria para 
las masas no educadas literariamente. La dirección artística consigue ahí ese efecto de 
una manera para mí absolutamente satisfactoria” [en Vived Mairal, 2001: 31]. Aun con 
la primacía de lo simbólico sobre lo económico, manteniendo de esta manera la lógica 
anti-económica bourdieuana donde las obras de arte “sólo son accesibles a receptores 
dotados de la disposición y la competencia que son la condición necesaria para su 
valoración” [Bourdieu, 1995: 222] –en un caso un grupo propio del campo literario y, 
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en el otro, el público proletario, la masa–, las diferencias planteadas por este cambio son 
notorias, ya que el teatro se comienza a mediatizar en pos de una revolución. De este 
modo, el teatro se convierte para el aragonés en un espacio “donde la vida se presente 
serenamente bajo el prisma de un realismo dialéctico” [Sender, 1936: 49], objeto de no 
muy difícil consecución, ya que, como señaló el propio Sender,  
 
“la historia humana registra hechos que por sí solos poseen una categoría 
artística. No es necesaria la mano del poeta para darles naturaleza 
literaria, porque son ya bastante elocuentes […] basta con reproducir lo 
más fielmente los episodios que van asociados a cada uno de esos 
nombres, prescindiendo de sugestiones accesorias, para encontrarnos 
ante un soberbio drama” [en Collard, 1980:180] 
 
Estas ideas senderianas, coincidentes con las de casi todos estos iniciadores de 
la literatura social, donde el papel del autor se reducía prácticamente a la selección de 
los hechos, queda reflejada en la nueva literatura documental, muy característica de este 
repertorio, con los ejemplos senderianos de los sucesos de Casas Viejas, aunque será a 
partir de los sucesos de Asturias de 1934 cuando adquiera mayor relevancia73, momento 
en que, como señala Fuentes, “marca la fecha en que se efectúa un desplazamiento 
masivo de nuestros intelectuales hacia la causa popular” [Fuentes, 1980: 108].  
Casi nada se puede alejar tanto de las ideas y de la formación de Torrente 
Ballester durante estos años que esta idea de que “la obra es un documento” [Collard, 
1980: 180]. Mientras el desarrollo de las letras vira desde el vanguardismo a la literatura 
social, Torrente Ballester se ve inmerso en un período de “más estética que poesía, más 
reflexión que creación” [Torrente Ballester, 1976: 33]. Ajeno, tanto por su ideología, 
como antes mencionamos, como por sus intereses profesionales, “cuando se configuró 
clara y casi fatalmente mi vocación profesoral, soñaba con escribir comedias para los 
estudiantes”, el desarrollo teatral de Torrente Ballester comenzará un proceso de 
                                                 
73
 La revolución fue así: octubre rojo y negro, de Manuel Benavides y Octubre rojo en Asturias, 
adaptación de Díaz Fernández de un relato  José Canel, son dos ejemplos de esta literatura documental. 
Las obras del comunista del Bloque Obrero y Campesino, Manuel Grossi, La insurrección de Asturias 
(quince días de revolución socialista), 1935, y la del comunista de PC Maximiniano Álvarez, Sangre de 
octubre UHP; episodios de la revolución, 1936, son, aparte de otros ejemplos de esta misma literatura, 
muestras de la literatura proletaria. 
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formación autodidacta y heterodoxo, donde los ensayos de Poe, especialmente su 
“Cómo se hace un poema” y su “Filosofía de la composición”,  le llevará a “cultivar, 
perfeccionar, una de las vertientes de mi espíritu, quizás la mediterránea, la que me 
llevó siempre a la claridad. La otra, la barroca, la atlántica no necesitaba de tan riguroso 
cultivo, sino, quizás –más tarde lo pude ver– del freno que la primera le imponía” 
[Ibíd.]74. A pesar de esta propuesta de volver a un romanticismo releído en clave social, 
es muy curioso observar cómo la influencia de uno de los románticos más influyentes, 
como lo fue Poe, en un joven escritor, como Torrente Ballester, le llevará por caminos 
tan diferentes a los que los primeros trataron de andar. 
Señalamos en el apartado anterior que esa fantasía, “a causa de lo escuchado, 
durante mis  años infantiles, en aquel rincón gallego” [Torrente Ballester, 1981: 25], fue 
la que le permitió identificarse con el superrealismo de raíz simbolista que comenzó a 
desarrollar en su primera obra dramática. Pero este imago mundi que se venía 
conformando desde la niñez se enfrentó a un nuevo descubrimiento, el de la 
racionalidad, lo que produjo esa “colisión con los saberes racionalistas aprendidos 
después” [Ibíd.]. No se puede olvidar que la formación universitaria de Torrente 
Ballester dura todos estos años -concluirá en 1935-, mostrándole un mundo que no 
rechaza, sino que trata de conciliar con su tendencia natural hacia la fantasía. Su 
descubrimiento de Poe fue, de este modo, crucial, porque “non é que me curase do 
sobrerrealismo ou superrealismo, senón que mo compensou. Non deixei de ser 
superrealista, sénon que ademais fun todo o contrario” [G. Reigosa, 2007: 65]. Esta 
aparente contradicción, “o que un inventa baixo o influxo de Dionisios, ten que 
traballalo baixo o influxo de Apolo” [Ibíd.], sitúa a Torrente Ballester alejándose 
paulatinamente de la canonicidad dinámica del campo periférico, ya sea del repertorio 
vanguardista, como del nuevo repertorio de la literatura social que hemos venido 
desarrollando en este punto. Se afianza así el inicio de una heterodoxia literaria, primero 
teatral, posteriormente narrativa, que reafirma la idea torrentina de que “lo mandé todo a 
                                                 
74
 En referencia a “Cómo se hace un poema”, Torrente Ballester afirma en su entrevista con Stephen 
Miller que “para mí eso fue el descubrimiento del arte consciente. Todo lo contrario de mi posición 
surrealista anterior, ¿comprendes?. Y fue importantísimo porque yo me convertí definitivamente al arte 
consciente. Es decir, estudiar una obra y estudiarla en todos sus aspectos, en todo, y así saber de 
antemano lo que iba a escribir en cualquiera de los… en fin, escribir el capítulo siete antes del tres.” 
[Pérez y Miller, 1989: 182]. 
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paseo e hice lo que me apetecía, bien o mal, pero a mi modo” [Torrente Ballester, 1981: 
24].  
Esta influencia de Poe se hará patente en la obra torrentina tanto en cuanto 
empieza a desarrollarse de una manera más global, más coherente consigo misma, ya 
que “sólo con el dénouement a la vista nos será posible dotar al argumento de la 
indispensable atmósfera de consecuencia, o causalidad logrando así que cada uno de sus 
incidentes, y sobre todo el tono general, contribuyan al desarrollo de de la intención” 
[Poe, 2001: 29]. Muy diferente esta propuesta con respecto al papel asignado al autor en 
este nuevo repertorio, cuyo papel se reduce, prácticamente a la selección de los hechos, 
llegando incluso a eliminar tal papel, como ocurre en la literatura documental que 
señalamos más arriba.  
Otra de las grandes diferencias que este texto de Poe supone respecto de las 
teorías antes explicadas, sería el “esquema de que la obra resultara universalmente 
apreciable”75 [Poe, 2001: 39], por lo que la reducción del valor simbólico por esta nueva 
literatura de avanzada, antes explicado, sería rechazado, al reducir su ámbito a una clase 
social, la proletaria. La Belleza, entendida no como cualidad, sino como efecto, como 
“elevación pura e intensa del alma […] es el único y legítimo ámbito del poema” [Ibíd.], 
por lo que “el propósito de Verdad, como satisfacción del intelecto, y el propósito de la 
Pasión, como excitación del corazón” deben ser consideradas como “eficaces auxiliares 
del plan predominante de la obra” [Poe, 2001: 39-41]. Si bien la Belleza entendida de 
esta manera no tiene porqué ser entendida al modo vanguardista, parece más plausible 
asignar el predominio de la Verdad y de la Pasión a las propuestas del teatro de masas, 
que el de la Belleza como efecto universal. Baste como ejemplo de esta comparación las 
palabras de Sender en su artículo de “El novelista y las masas”, donde afirma que un 
novelista “no necesita del espíritu y apenas de su forma racional: la imaginación; le 
basta con la percepción ganglionar y la razón […] La percepción ganglionar –
inteligencia de la abeja, del niño y del poeta– nos permite identificarnos con las masas. 
Las masas nacen de esa confianza tumultuosa entre los desconocidos. Y si el hombre 
habla con la razón, las masas hablan con los instintos. La inteligencia de las masas no es 
de cerebro, sino de ganglios” [Sender, 1936b: 169]. Este realismo senderiano, basado en 
esta percepción ganglionar de la realidad y su posterior traducción a palabras por medio 
                                                 
75
 La cursiva es del propio autor, aunque no dudaríamos nosotros tampoco en resaltar tal término por la 
relevancia que tiene en la diferenciación que estamos llevando a cabo.  
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de la razón, está más en consonancia con la preeminencia de la Verdad y su correlación 
con el intelecto, y de la Pasión, más próxima al corazón, que al efecto de la Belleza.  
En la autobiografía del escritor aragonés, Vived Mairal analiza un artículo 
senderiano donde queda muy manifiesta esta propensión de la nueva literatura hacia la 
pasión más que a la Belleza, e, incluso, a la Verdad: 
 
“<<¿Qué busca la gente en los periódicos? ¿El artículo doctrinal, la 
prosa fina e intencionada, la inteligencia? >> preguntaba Sender en una 
postal. Buscaba el eco de la pasión, diría. <<El público de El Sol, de La 
Voz –avanzadas de ayer- se ha corrido más a la izquierda. El lector de la 
ingeniosa “cena de las burlas”  deja el ingenio y se a con los 
apasionados, con los rebeldes, que sólo tienen su rebeldía>>, añadía. Ya 
no encontraba, pues, aliciente en “La cena de las burlas”, la bien 
elaborada sección que escribía en La Voz el culto y siempre 
bienintencionado Díez-Canedo. Sender respiraba aires distintos de sus 
compañeros de tiempo no tan lejano” [Vived Mairal, 2002, 203]. 
 
El proceso creativo como tal, desarrollado por Poe de manera bastante más 
exhaustiva en su ensayo “El principio poético”, aparece desgranado en este brevísimo 
ensayo en varios puntos, a los que parece que esta literatura de avanzada da la espalda, 
en beneficio de un realismo exacerbado. Los problemas de la extensión, del efecto 
buscado, el tono y la estructura necesaria para lograr tal efecto parecen preocupaciones 
menores para estos escritores de avanzada que logran encontrar en la dura y combativa 
realidad todos los elementos literariamente configurados.  
Pero del mismo que estas ideas del americano se contraponen a las propuestas 
de esta nueva literatura de masas, el proceso de creación vanguardista tampoco sale bien 
parado, ya que  
 
“la mayoría de escritores –y, sobre todo, los poetas– prefiere dar a 
entender que compone en un especie de delicioso frenesí –o intuición 
extática– y en verdad se echarían a temblar si se dejase al lector 
escudriñar entre bastidores, quedando al descubierto la elaboración y las 
vacilaciones del pensamiento en bruto, los verdaderos propósitos 
logrados tan sólo en el último instante, los innumerables vislumbres de 
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ideas que no acaban de madurar plenamente, las fantasías que, pese a 
haber madurado, son abandonados por incontrolables en medio de la 
desesperación, las cautelosas selecciones y rechazos, las penosas 
tachaduras e interpolaciones y, en fin, los engranajes, los mecanismos de 
la tramoya para el cambio de decorado, las escalas y las trampillas, las 
plumas de gallo, el colorete y los lunares postizos, lo que, en el noventa y 
nueve por ciento de los casos, son los accesorios propios del histrión 
literario” [Poe, 2006: 31-33] 
 
Esta cita tan larga nos ha parecido necesaria para mostrar todo aquello que se 
le muestra al joven Torrente Ballester en su breve estancia en Valencia, leyendo los 
ensayos de Poe, ya que resume perfectamente todo el proceso de creación que muchos 
movimientos vanguardistas desechaban en defensa de la inspiración, de la escritura 
automática o del privilegiado subconsciente.  
No existe, por tanto, un rechazo explícito del teatro social, proletario, de masas  
o revolucionario, durante estos años republicanos, ni, por otro lado, de un abandono 
total del vanguardismo, sino simplemente una abstención en la batalla teatral y social. 
Su acusado autodidactismo, en gran parte generado por la continua necesidad de 
anteponer a su carrera universitaria las necesidades materiales de un joven matrimonio –
su primer matrimonio será en 1932-, iba, sin embargo, por otros derroteros bastante 
alejados de las nuevas propuestas literarias y también de las superadas vanguardias. La 
influencia de Ortega fue resaltada en relación con la génesis de su primera obra 
dramática, pero ésta va bastante más allá, hasta el punto de reconocer el ferrolano que 
“de haber tenido dinero, me encontraría entre los discípulos directos de don José Ortega 
y Gasset, el hombre que, de lejos, más me enseñó en esta vida” [Torrente Ballester, 
1981: 24]. Este árbol genealógico literario refuerza esta idea del alejamiento de Torrente 
Ballester, al menos de momento, de toda esta vorágine rehumanizadora y socializadora 
del arte. Al igual que la actitud orteguiana y su pensamiento, Torrente Ballester se 
mantiene alejado del mundanal ruido de la batalla social, en un grado bastante mayor 
que su dilecto profesor, ya que no supo articular ni un “Delenda est monarchia” ante la  
Dictadura, ni un grito, casi despavorido, de “¡No era esto, no era esto!”. 
Si bien la no aceptación de esta nueva corriente no es rara avis entre los 
literatos renovadores, entre aquellos muchos y representativos que están englobados en 
el campo de la periferia teatral y literaria, el alejamiento total de esta lucha de 
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repertorios, como es el caso de Torrente Ballester, sí que es bastante más chocante y 
extraño. Autores como Max Aub no dudan en criticar la idea del teatro proletario, ya 
que “el teatro no ha sido nunca un arte para masas, sino para minorías más o menos 
numerosas” [Aub, 1933: 35], para concluir afirmando sobre el teatro que “de la única 
manera que se podría tolerar el término sería si expresase “representado por 
proletarios”. Un teatro subversivo sólo puede existir bajo el aspecto de mitin, al aire 
libre, o en unas catacumbas, y en ambos casos, sobra el mitin” [Ibíd.]. Si bien no se 
puede dudar del apoyo aubiano a la causa republicana y marxista durante la guerra, su 
perspectiva del teatro de masas y proletario, así como del teatro político, como veremos 
en el apartado siguiente, hace que adquiera una toma de posición contraria a este y en 
defensa de un teatro más “teatral”.  
La toma de posición de Torrente Ballester, como hemos venido indicando en 
estas últimas páginas, fue bastante distante respecto a todo un entorno que tendía cada 
vez más a lo social y a la politización de la literatura, al menos en lo que se refiere a sus 
declaraciones públicas, ya sean, teatrales o periodísticas. Interesado como tantos otros 
en el teatro, “en tres o cuatro años busqué y leí cuanto pude sobre su teoría y su 
técnica… fui casi un especialista en teatro” [Torrente Ballester, 1976: 33]. No son ya 
esos “años indecisos” de las vanguardias de los que conversó con Stephen Miller, sino 
unos años de conformación de una personalidad literaria “ya no vacilante como los años 
anteriores, pero sí todavía sin cuajar” [Pérez y Miller, 1989: 180-182]. De hecho, su 
escasa producción literaria en estos primeros años de la década de los treinta, que no se 
ha conservado, ha sido defenestrada por el propio autor: “Yo creo que entre el 32 y el 
38, en que se publicó El viaje del joven Tobías, debí escribir dos  tres comedias que se 
perdieron y no se perdió nada al perderse” [Pérez y Miller, 1989: 183]76. En cualquier 
caso, con la clarividente influencia de Poe, empieza a perfilarse una emergente 
personalidad literaria que le llevará, siempre dentro de la periferia literaria, por una 
heterodoxia, del que este absentismo en estos años de constante y cruda lucha político-
literaria no es sino una muestra más, y que ha hecho de él en el campo de la narrativa 
una figura personalísima, así como en su teatro, aunque tenga éste menor relevancia y, 
por qué no confesarlo, oficio y fortuna.  
                                                 
76
 En referencia a estos mismos años, en el “Prólogo” a su Obra completa, reafirma el Torrente Ballester 
esta idea, al declarar que “escribí entonces un drama nada político cuyo texto, casi concluso, perdí un día 
en Santiago, olvidado en un café. No creo que el teatro universal tenga que lamentarlo, y yo mismo si 
entonces me disgusté, ahora me sonrío” [Torrente Ballester, 1976,43]. 
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1.2.2.- Literatura y combate. Un teatro sumiso.   
 
En este proceso de lucha entre dos repertorios que venimos examinando en 
relación con la formación y producción dramática del autor ferrolano devendrá, dentro 
de los años republicanos y por aquellas mismas causas que hicieron surgir durante la 
Dictadura los postulados del arte de avanzada, en una progresiva y cada vez mayor 
mediatización del teatro en pos de un objetivo político y social. Este proceso de 
radicalización, de politización, del arte en general y del teatro en particular, proviene de 
las expectativas depositadas en el proyecto republicano, sus posibles y demandadas 
reformas y las consecutivas decepciones de los diferentes grupos que veían cómo sus 
demandas concretas no iban cumpliéndose. Tal como señala Víctor Fuentes “la “batalla 
teatral”, como las otras batallas artístico-culturales, pasan a ser parte de la gran batalla 
social que se libra en aquellos años 1930-1936” [1980: 132]. De las pretensiones 
iniciales de los teóricos de esta literatura de avanzada hasta los productos teatrales de la 
guerra civil, distaba un gran espacio, granado por la pujanza del papel político frente a 
la renovación teatral en las obras dramáticas.  
El proceso inicial de toma de conciencia social por parte del arte que hemos 
visto en el epígrafe anterior no implicaba el necesario advenimiento de un teatro 
proselitista y totalmente politizado, sino que éste fue fruto de unas potencialidades 
asentadas en estos primeros textos y unas circunstancias políticas hostiles que 
terminaron desencadenando, no sólo un teatro totalmente dogmático, sino un conflicto 
civil armado. Si entendemos el teatro social como aquel en el que “se emiten señales 
claramente alusivas a una problemática política y social” [Lentzen, 1992: 75] es fácil 
distinguirlo del teatro mediatizado por la política. Como indicaba Díaz Fernández, 
“nadie pide que la obra de arte sea política ni contenga esencialmente una finalidad 
proselitista a favor de tal o cual tendencia, extraña al arte mismo. Lo que se solicita es 
una atención para aquellos temas susceptibles de interpretación artística que posean, por 
su propia naturaleza, un contenido moral” [Díaz Fernández, 2006: 360]. La presencia de 
la política en este nuevo arte es, para el salmantino, inevitable, tanto en cuanto “toda 
idea es una representación política, una conducta, una concepción vital en movimiento”, 
por lo que, en cierto modo, “se tiende, pues, a hacer una política con el instrumento del 
arte” [2006: 368-369]. Lo político está presente en el fluir del espíritu humano y, de este 
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modo, estará presente en obras tan renovadoras como la de Proust o la de Giradoux 
[2006: 370], por lo que cabe preguntarse “¿por qué no ha de servir indirectamente la 
creación literaria al pensamiento político del tiempo, eligiendo personajes o temas que 
en la dinámica novelesca o teatral desempeñen una misión, si no proselitista, incitadora? 
[…] Lo importante será mantener la forma adecuada a la época, el estilo propio de la 
vida actual” [2006: 370-371]. En el “Prólogo a la segunda edición” de su novela El 
Blocao, Díaz Fernández no cataloga su obra de política, sino más bien social, ya que 
“bordea un tema político y afirma una preocupación humana” [1929: 173] 
De manera muy similar teorizaba Ramón J. Sender, en una cita ya reproducida 
y muy influenciado por las ideas de Piscator, cuando afirmaba en su “Teatro Nuevo” 
que el teatro de masas no puede ser apolítico porque la realidad en desarrollo, avance y 
transformación no es nunca apolítica, de lo que se deducía el autor tiene que ser 
forzosamente “un importante instrumento para la reconstrucción consciente de la vida 
por medio del arte” [Sender, 1936: 48]. Siendo lo político algo inherente a lo social, era 
indispensable que lo político apareciese en este nuevo teatro. Siguiendo un pensamiento 
paralelo, Lentzen no duda en caracterizar la obra de Miguel Hernández El labrador de 
más aire como teatro social, de denuncia mientras que Pastor de muerte, escrita en 
1937, tras su vuelta de la Unión Soviética, es una obra, para el profesor alemán, 
eminentemente política, ya que se ha convertido en un autor “al servicio de un programa 
determinado y su drama es arma combativa” [Lentzen, 1992: 78]. 
Pero en estos años republicanos, incluso aquellos autores más comerciales, 
consideran que la nueva situación teatral durante a República no ha hecho sino 
empeorar las tristes circunstancias en las que ellos mismos decían que se encontraban, 
momento que no dudan en aprovechar para arremeter contra ese nuevo teatro y ese 
nuevo público que rechaza sus creaciones. Benavente manifestó que no creía que el solo 
hecho del cambio de régimen hubiera decidido una mayor libertad de expresión en el 
teatro, sino más bien todo lo contrario, “pues mientras a unos autores se les autoriza 
todo a mí me invitaron a retirar una frase de una comedia” [en Vived Mairal, 2001: 22]. 
El propio Benavente declarará a la revista Blanco y Negro que 
 
“lo que pasa, generalmente, es que los que anhelan esa evolución 
supeditan el arte teatral a los cambios de política, y así se da el caso de 
que al venir la República haya quien sueñe con un teatro republicano. Los 
que así piensan no saben que en Rusia, donde tanto se ha laborado por 
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crear un teatro y un cine soviéticos, a última hora han vuelto los ojos a 
sus clásicos, que son los que imperan hoy en los escenarios de la URSS” 
[Blanco, 1933: 8] 
 
Los hermanos Álvarez Quintero, por su parte, declararon que hasta entonces, 
en 1932, la República había permitido menos, cuando debiera haber sido al revés: “Y 
antes, y ahora, y siempre, protestaremos y  protestaremos contra la forma 
desconsiderada y brutal en que se rechaza en los teatros la equivocación de un autor a la 
opinión contraria” [en Vived Mairal, 2002: 22] 
Este proceso de radicalización empezó para algunos estudiosos antes de la 
República, durante las vanguardias y en el bando reaccionario. Ya señalamos 
anteriormente como muchos defensores de la literatura de avanzada veían en el 
apoliticismo de las vanguardias una actitud reaccionaria, pero el mayor peligro 
provenía, como ocurrió en el caso del futurismo italiano de querer “asimilarse otras 
ideas que aglutinasen a los futuristas en una corporación activa, imperiosa, combatiente, 
que les diese eficacia como poder social. Así se asimiló el futurismo la Teoría de la 
violencia, de Sorel, con sus postulados de boicot, sabotaje, acción directa […]  Una 
figura más popular, Mussolini, le suplantaba con sus propias doctrinas ante la gran masa 
italiana” [Díaz Fernández, 2006: 350]. De modo análogo, y antes de este texto de El 
nuevo romanticismo, en 1929, Giménez Caballero publicó en el número 52de su Gaceta 
Literaria la “Carta a un compañero de la joven España”, el “temprano manifiesto del 
fascismo español” [Mainer, 2005: 280], donde el próximamente autodenominado, 
Robinson literario establecía un parangón estético e ideológico con la Italia fascista77. 
Aunque a partir de 1932, cuando el temor al fascismo, asentado definitivamente en 
Italia y con proyecciones imperialistas y con un tremendo auge en Alemania donde 
llegaría al poder al año siguiente, se comienza a desarrollar la colaboración antifascista 
de intelectuales de izquierda, uno de los pasos que afirmó la politización de las letras 
como instrumento de lucha antifascista, será a partir de 1934, como señalamos, con la 
revolución de Asturias, cuando “todos los poetas, sintiéramos como un imperioso deber 
adaptar nuestra obra, nuestras vidas, al movimiento liberador de España” [Altolaguirre, 
                                                 
77
 La progresiva politización de una revista como La Gaceta Literaria es, cultural y literariamente, un 
hecho paradigmático de este proceso que estamos desarrollando. El papel de esta revista en la 
vanguardias y su posterior politización puede verse en el artículo de Mainer, 1988. 
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1937: 12].  Los acontecimientos sociales y políticos de estos años, por tanto, vinieron a 
definir, en mayor o menor grado, la vida de todos los españoles, inmersos o no en el 
campo literario. En este período de formación literaria y teatral que Torrente Ballester 
desarrolla en estos años, debe destacarse cierto posicionamiento político con su 
afiliación al Partido Galleguista alrededor del año 1933, gracias alo cual “participei 
nalgunhas eleccións como apoderado dos candidatos galeguistas” [G. Reigosa, 2007: 
68], aunque, como señala el propio autor “non foi unha afiliación que producise 
episodios importantes” [Ibíd.]. A pesar de la escasa relevancia de este hecho, según el 
propio autor y, en virtud del devenir político, literario y personal del ferrolano parece 
que así debió ser, no podemos soslayar la necesidad de vincularse, de tomar posición 
dentro del cada vez más complejo campo político y social que se iba componiendo en 
estos años de todos los ciudadanos. Su vinculación a un partido parece más determinada 
por esta imposición que se va generalizando con la progresiva politización de todos los 
ámbitos sociales que por la asunción de unos determinados presupuestos políticos78, lo 
que, en cualquier caso, le sigue situando en un punto bastante alejado de la literatura de 
avanzada, primero, por la ausencia de la literatura en estos años y, segundo, por la 
valoración de lo literario sobre lo político que el propio autor explicita.   
De estos sucesos y de la consiguiente radicalización de posturas estéticas hacia 
presupuestos políticos o sociales determinados no escapan ni aquellos autores que, en 
algún momento criticaron estas posturas politizadas. Es el caso de García Lorca, que 
tras denigrar la poesía comunista de Rafael Alberti, no duda en afirmar años más tarde 
que “el teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de 
un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso […] como el teatro que no 
recoge el latido social, el latido histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de 
su paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, 
sin sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama matar el tiempo” [en 
Ruiz Ramón, 1986: 175]. La figura de Max Aub no hace sino redundar en este aspecto, 
ya que su producción vanguardista previa a la Guerra Civil quedará subyugada, aunque 
                                                 
78
 Aunque, como veremos más adelante, sus próximas obras, escritas durante el conflicto civil, evitan la 
referencia explícita a la contienda, no están exentas de una toma de posición política. Si bien son mucho 
más evidentes éstas tanto en sus artículos periodísticos y en su teorización teatral de estos años, la 
dependencia del pensamiento falangista de sus obras dramáticas El Viaje del joven Tobías y El 
casamiento engañoso, así como las primeras obras de la posguerra, es un rasgo inequívoco de esta 
progresiva politización.  
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no eliminada, por la necesidad social y política de representar lo acontecido en su 
literatura, tal y como veremos más adelante. 
De este modo, la toma de posición de los autores en torno a los nuevos 
presupuestos de avanzada es razón sine qua non para definirse dentro de este nuevo 
sistema artístico. Respecto a esta idea es muy preclaro el artículo de César Muñoz 
Arconada, publicado en el verano de 1933 en la revista Octubre, donde realiza una 
clasificación de los escritores según su compromiso. A un grupo –en el que incluyó a 
Jarnés, Gómez de la Serna, Obregón y Salazar Chapela-, lo consideraba dispuesto a 
continuar la tradición de influencia en la pequeña burguesía. Otro estaba formado por 
partidarios de la contrarrevolución el fascismo, y el “catolicismo de la cultura”, como 
Eugenio Montes, Ledesma Ramos, Giménez Caballero…Entre esos dos grupos, “en el 
rincón de las soledades sonoras” estaban todos los poetas puros. Y, por último, había 
otro, en progresivo aumento, en el que figuraban escritores como Arderíus, Prados, 
Sender, Alberti… que habían comprendido “el significado de estas horas decisivas en 
que vive el mundo” [Muñoz Arconada, 1933: 12]79.  
De entre todo este panorama una figura se nos presenta como paradigma de un 
teatro de vanguardia y, posteriormente, de un teatro de avanzada, llegando a los 
extremos más políticos80, como es la figura de Max Aub, quien caracteriza mejor que 
nadie este proceso evolutivo, ya que, como señala Soldevila Durante, “saltó del eje 
intemporal de la creación de caracteres y la revitalización de mitos ‘eternos’ al muy 
temporal de las relaciones sociales y políticas de la comunidad española”,  
transformando, de este modo, su  teatro primigenio fundado “en una ética de la 
intimidad en otro en que la ética de las circunstancias colectivas se le impuso como una 
                                                 
79
 Esta clasificación realizada en 1933 tiene una correlación bastante directa, aunque con matices 
diferentes en u valoración, con la que muchos años después realizaría José Carlos Mainer al afirmar que 
el tras la imposibilidad de la deshumanización, el artista se encontraba ante tres posibles caminos: “la 
repercusión del realismo crítico de cara a un arte de servidumbres sociales; la profundización en lo irreal 
y monstruoso (expresionismo, surrealismo) que puede revestir un testimonio moral de una civilización 
agonizante; la reorganización de un arte funcional que se acomode a las exigencias de la racionalidad y 
colectividad de la vida contemporánea” [Mainer, 1972: 184] 
80
 Hay que señalar que este teatro político de Aub se desarrollará durante la Guerra Civil y no antes ni 
después de ésta, por lo que no resulta incongruente afirmar que su teatro fue, mucho más que el de otros 
autores un teatro de circunstancias, un teatro de guerra. Para Aub el teatro político carece de sentido salvo 
en excepcionales circunstancias, por lo que no se puede tomar como norma de creación, ya que “una vez 
conseguida la revolución, ¿qué tendería a hacer Piscator con su teatro político?” [Aub, 1935: 105] 
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ineludible responsabilidad personal” [1999: 165]. Este cambio sufrido por Aub no 
supone “un arbitrario cambio de rumbo, sino una negación dialéctica Ambas etapas, por 
consiguiente, informan –de manera, además, muy coherente y diáfana- de un proceso 
intelectual y estético” [Doménech, 1967: 32]. De este modo, la evolución hacia la 
progresiva y cada vez más agresiva politización del arte tiene en Max Aub un ejemplo 
sintomático. 
Pero sí Max Aub puede ser considerado como ejemplo de esta evolución que 
sufrió gran parte de la literatura española durante la década de los 30, la figura de 
Alberti resultará tan paradigmática como promotora de este cambio. De sus tendencias 
vanguardistas y neopopularistas poco rastro queda cuando, a finales de 1929, con una 
Dictadura tambaleante, se siente por vez primera “<<poeta de la calle>>, o poeta civil, es 
decir, un poeta que intenta, a partir de sus propias sensaciones y de su propio lenguaje 
poético, recreador, ser útil, sumar su expresión a la expresión de esos hombres que ante 
las cargas de los civiles, corren a su lado” [Monleón, 1990: 57]. El propio Alberti 
confirma en sus memorias este cambio al hablar de su Elegía Cívica: 
 
“Con los zapatos puestos tengo que morir se tituló el primer poema que 
me saltó al papel, hecho ya con la ira y el hervor de aquellas horas 
españolas. Desproporcionado, oscuro, adivinando más que sabiendo lo 
que deseaba, con dolor de hígado y rechinar de dientes, con una 
desesperación borrosa que me llevaba hasta morder el suelo, este poema, 
que subtitulé Elegía Cívica, señala mi incorporación a un universo nuevo, 
por el que entraba a tientas, sin preocuparme siquiera adonde me 
conducía. Poesía subversiva, de conmoción individual, pero que ya 
anunciaba turbiamente mi futuro camino” [Alberti, 1999, II: 290]. 
 
Ya señalamos anteriormente la contundente polémica que una obra, 
aparentemente tan carente de proselitismo político, como El hombre deshabitado había 
levantado, principalmente por su carácter rupturista y por lo que suponía el primer 
estreno comercial de una primera figura de la renovación como lo era, por aquel 
entonces, Rafael Alberti. No será, sin embargo, hasta pocos meses después, el 1 de junio 
de 1931, con el estreno de Fermín Galán, héroe ya mítico de la fallida sublevación 
republicana de Jaca un año antes, cuando el gaditano “lleno de ingenuidad y casi sin 
saberlo intentaba mi primera obra política” [Alberti, 1999, II: 313] Como él mismo 
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reconoce, “la causa del pueblo, ya clara y luminosa, la tenía ante mis ojos” [1999: 314]. 
Aún así, el fracaso de la obra, achacado por el propio autor tanto al rutinarismo y 
conservadurismo del público, como a la fallida elección del modo de plantearla, a través 
de un romance de ciego, cuya narratividad la hace muy impropia de los escenarios, 
aunque sí de la plaza pública. Fue, por tanto, error albertiano representar un teatro 
político revolucionario frente a un publico burgués, el mismo en que se asienta el 
modelo social que se pretendía derribar. Max Aub generalizó este problema al estudiar 
el teatro de Piscator y afirmar que “he aquí un teatro, unas maravillosas realizaciones 
escenográficas que tienden al desmoronamiento de la sociedad con cuyo dinero se ha 
montado y por paradoja, esas obras se representan siempre ante burgueses (los 
proletarios no pueden asistir porque los precios de las localidades son prohibitivos)” 
[Aub, 1935: 95]. César Falcón también apunta al problema cuando señala que “el Teatro 
Proletario exigía no sólo el abandono de los hábitos externos, de los métodos podridos 
del teatro burgués, sino, lo que es más difícil de arrancar: los vicios profesionales, la 
mentalidad infestada de convencionalismos estúpidos” [Falcón, 1934: 105]. Las 
posibles soluciones a este problema son escasas, tanto en cuanto, como reconoce el 
propio Alberti, “los empresarios no van a montar obras que minan el régimen 
económico en que se mueven” [Pérez Doménech, 1933: 101]. En la misma entrevista 
concedida a este periodista de Imparcial Alberti sólo ve una solución posible:  
 
“Desde mi particular punto de vista no veo otra más que la de organizar 
tropas o grupos de agitación, para crear el teatro de masas de que ante 
hablábamos. Estos grupos, de once personas cada uno, al igual que los 
equipos de fútbol, serían los encargados de realizar la cruzada por toda 
España. Deberán estar integrados por estudiantes, obreros e intelectuales 
en general. Para que la tarea responda a sus propósitos, las obras 
resumirán las preocupaciones actuales de los obreros; sus luchas por las 
reivindicaciones sociales, su protesta contra la guerra imperialista y 
contra el fascismo, etc. El teatro, aunque se crea lo contrario, tiene que 
ser tendencioso y volver a su fuente natural: el pueblo” [Pérez Doménech, 
1933: 103]81 
                                                 
81
 Tras el estreno de Fermín Galán, en una entrevista concedida a Alejo Carpentier, Rafael Alberti ya 
advirtió de los nuevos caminos por los que debería devenir el nuevo teatro: “En un momento 
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La justificación de una cita tan extensa proviene de varios puntos. En primer 
lugar por el concepto de “grupos de agitación”, elemento vinculado a la política más 
que al teatro, por revolucionario que éste sea. En segundo término, se habla, en 1933, de 
“cruzada por toda España”, vocablo que terminará siendo vetado para todos los 
izquierdistas con la sublevación militar de julio de 1936, ya que fue apropiado por el 
bando nacionalista. Su uso en esta entrevista por uno de los teóricos teatrales más 
reconocidos entre los comunistas nos puede dar una idea de las semejanzas que hubo, 
no en el tema, pero sí en las formas entre un bando contendiente y otro. La última 
reflexión acerca de este texto, relevante tanto en cuanto explicita el grado de 
politización de la literatura de avanzada, sería la necesidad de devolver el teatro al 
pueblo, “su fuente natural”, aunque este nuevo teatro recoja únicamente “las 
preocupaciones actuales de los obreros”. Esta identificación entre pueblo y proletariado, 
está también presente, como en otros muchos autores de esta época, en el Sender de 
1932, aunque con un carácter más anarquizante, y en el de 1936 con su “Teatro Nuevo”, 
de índole más comunista [Dueñas Lorente, 1994: 247]. 
No sólo figuras conocidas en el teatro como Aub o Alberti trataron de 
desarrollar con sus obras un teatro político, uno en la Guerra Civil exclusivamente, 
mientras que el otro desde 1931 y durante la mayor parte de su posterior exilio, sino que 
autores más anónimos hoy en día, aunque de gran relevancia en su momento, apoyaron 
desde textos periodísticos, literarios y obras dramáticas, este teatro político. Es el caso 
de Julián Gorkin con sus dos piezas La corriente y Una familia, a las que en su 
publicación antepuso un Prólogo en el que podemos leer que “un escenario es, en cierto 
modo, una tribuna pública. Ya se comprenderá que al decir esto no pretendo que una 
función teatral pueda ser equivalente a un mitin. El mitin es una forma elemental y 
directa de agitación  propaganda; la función teatral, una forma artística y elevada, aun 
cuando por esto mismo produzca a veces mayores efectos” [Muñoz Gorkin, 1931: 100]. 
Esta metáfora de la escena como tribuna de agitación, “artística y elevada”, pero tribuna 
de agitación al fin y al cabo, se contrapone a la visión de la escena como púlpito que las 
vanguardias establecieron al intentar recuperar esa actitud devota y casi litúrgica del 
                                                                                                                                               
revolucionario no debe pensarse en creaciones estéticas…  Sueño en fundar una agrupación teatral –
suerte de Teatro Político- destinada a representar piezas inspiradas por los acontecimientos españoles del 
momento que preocupan a las masas” [en Gagen, 1992: 387] 
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pueblo espectador ante el teatro. El polémico Max Aub, polémico por su defensa de un 
teatro “teatral”, pero de pensamiento izquierdista y revolucionario, no dudará en afirmar 
nuevamente en 1935 que “hay que volver a convertir el escenario en altar, sin quitarle el 
aire de divertimento que ganó para sí el pueblo en contra del Estado, poderosos e 
Iglesia” [Aub, 1935: 106]. Del mismo modo, y como señalamos  en el primer epígrafe 
al plantear esta idea, Torrente Ballester, coincidiendo con Aub en su planteamiento de 
origen vanguardista, demandará esta actitud devota del público, al mismo tiempo que no 
duda en afirmar que el teatro se deberá convertir liturgia.  
En cualquier caso, la nómina de escritores para un teatro político de este tipo 
era demasiado reducida, principalmente, según reconocen ellos mismos, por la falta de 
temas apropiados, ya que “aquí no teníamos una realidad novelable de esa magnitud y 
nuestros escritores sólo podían formular postulados” [Cansinos Sáenz, 1933: 85]. Todo 
el desarrollo literario que se venía produciendo, por lo tanto, no era novela 
revolucionaria o política sino “novelas rebeldes, derrotistas, del régimen opresor. 
Novelas de inquietud social […]” [Arderíus, 1931: 108]. Pero si “la verdadera literatura 
social es la que surge de una revolución” y en España no se ha conseguido porque “en 
España o se ha hecho aún la revolución social, ni siquiera la política” [Ibíd.], tampoco 
se puede hablar de una literatura proletaria, como pedía Sender, ya que “bajo el régimen 
capitalista no se puede cantar al trabajo, porque el trabajo es un castigo” [Sender, 
1932b: 113]. Un año más tarde, tras la publicación por parte de la editorial Cénit, en su 
sección “Teatro político”, de Teatro revolucionario mejicano de Mauricio Magdalena y 
Tres dramas mexicanos de Juan Bustillo Oro, Sender se hizo eco de ellos en La 
Libertad, donde señalaba que “por ahora constituyen la única aportación considerable, 
al idioma español, de teatro ‘de masas’ y político. De verdadero teatro revolucionario”  
[en Vived Mairal; 2001: 29]. Para César Falcón, aunque este problema era real, iba más 
allá en el campo teatral de lo que podía llegar en la novela y en la poesía, ya que “no 
sólo no hay obras proletarias, obras revolucionarias, ni siquiera hay obras dignas. No 
hay obras, ni autores ni actores” [Falcón, 1934: 106]. Los repertorios de este nuevo 
teatro, por tanto, se vieron salpicados principalmente de obras extranjeras, alemanas y 
soviéticas, principalmente, como las obras La fuga de Kerensky, de Hans Huss, Al rojo, 
de Carlota O’Neill, Hinkeman, de Ernst Toller, o “el entremés antiimperialista de 
Vaillant Couturier, Asia; el de Tom Thomas, Un invento y el entremés mímico La 
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conquista de la prensa” [Ibíd.]82. Incluso durante la contienda civil Alberti rememoraba 
esta situación inicial al recordar que “el teatro político, eficaz y certero no aparecía” 
[Alberti, 1938: 293]. Antonio Machado lo dejó meridianamente claro al afirmar que 
“para el teatro no esta aún madura la vida social nueva. La novela puede tentar el 
porvenir; el teatro es más tardío. Refleja la sociedad, pero cuando ésta se desenvuelve 
en modos, costumbres y medio ambiente ya cuajado. El nuevo estado social apunta en 
distintos pueblos; pero no está, ni mucho menos, ni en los comienzos de su camino” 
[Machado, 1934: 70]. Esta dependencia de la nueva literatura de la evolución del campo 
social no viene sino a confirmar, por un lado, el valor supremo que se le concede a la 
nueva organización política y social que se defiende y, por otro, la mediatización, el uso 
que se hace de la literatura para conseguirlo, es decir, la supeditación y, por tanto, 
pérdida de autonomía del campo literario frente al campo social, ya no burgués, sino 
proletario.  
No se puede reducir, sin embargo, el desarrollo de esta politización del teatro a 
reflexiones teóricas y obras que, como señaló Alberti, estaban condenadas a mantenerse 
alejadas de los escenarios comerciales y que, como señalaron Sender y Arderías, 
estaban por venir. De modo similar a los pequeños a los grupos teatrales de minorías en 
los años vanguardistas, surgen en estos años otros grupos, como los señalados por 
Alberti, pero, lógicamente, con una orientación muy distinta. La similitud entre ambos 
tipos de grupos teatrales, debe reducirse a su origen, el hecho de ser expulsadas sus 
propuestas, y prácticamente todo su repertorio, de los escenarios comerciales, que 
siguen dominados por la misma escena burguesa, anclada en los mismos modelos y 
carpintería teatral desde principios de siglo, y no a sus fines. En cualquier caso, esta 
coincidencia no es casual, sino herencia de un modelo por parte del otro en torno al 
enfrentamiento ante el teatro comercial, reafirmando de este modo cierta continuidad en 
los propósitos teatrales de ambos repertorios.   
De este modo surgen grupos como “La Tarumba”, la Compañía Española de 
Teatro Revolucionario o la Central de Teatro Revolucionario, cuyos componentes 
“antes que hombres de teatro, se consideran como agitadores revolucionarios; el 
repertorio era, principalmente, de obras revolucionarias y antiimperialistas extranjeras” 
[Fuentes, 1980: 134-135]. La Compañía de Teatro Proletario, surgida de la revista 
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 Para conocer más a fondo el repertorio de este grupo y de Nosotros, consultar la entrevista de 
Christopher Cobb a Irene Falcón, en Cobb, 1986: 269-272. 
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Nosotros, según nos señala César Falcón, nace “bajo los auspicios de la Central de 
Teatro y Cine Revolucionario, Sección Española de la Unión Internacional de Teatro 
Revolucionario” [Falcón, 1934: 104], con un objetivo claro, “al servicio de la causa 
revolucionaria del proletariado” [Ibíd.]83. De este modo, esta grupo teatral, “antes que 
una Compañía de teatro, antes que artistas, se ha sentido en todo momento un grupo de 
agitadores revolucionarios, que tenía el deber de hablarles a todos los trabajadores, de 
llevarles a todos –más obligadamente a los que están secuestrados en las 
abruptuosidades de las montañas o en los escondidos recodos de la costa– la voz 
encendida de la revolución” [Falcón, 1934: 105-106].  
En Barcelona el desarrollo de estas pequeñas compañías itinerantes, de  breve 
vida casi todas, fue tan prolífica como en Madrid. Surge ya en 1931 un grupo 
dependiente del Bloc Obrer i Camperol, pero auspiciado por el diario L’Hora, que le 
dedica varias páginas a lo largo de los meses de marzo y abril de 1931. En estos 
artículos, “se insiste en que <<ha de esser un teatre de proletaris per proletaris>>, sin 
mencionar los problemas de repertorio y de actores que, en una situación parecida, 
necesariamente han de plantearse” [Cobb, 1986: 251]. Las opiniones acerca del teatro 
proletario que ha de venir por parte de este periódico, no vienen sino a reafirmar este 
proceso de politización de la literatura que venimos viendo en este epígrafe. De este 
modo, en un artículo de este periódico no se duda en la necesidad de servirse  del teatro 
como medio de propaganda política, al afirmar que “s’imposa, doncs, la creació de un 
teatre proletari. Cal escriure, traduir obres teatrals d’ideologia proletària. Cal convertir 
aquests petits escenaris obrers en tribunes de la nova doctrina de classe” [en Cobb, 
1986: 252]84. Principalmente este grupo, aunque, como señala Cobb, en otros muchos 
intentos de creación de un teatro proletario, primaron el desarrollo de un proyecto que 
carecía tanto de medios como de un repertorio básico sobre el que crear el nuevo teatro.  
Dentro de esta lucha por el control del repertorio en la periferia literaria el 
papel desarrollado por las revistas en esta escala de politización no fue ni mucho menos 
escaso. Las revistas desarrollaron el papel de campos de batalla desde donde podrían 
surgir las grandes obras  los grandes movimientos, por lo que su proliferación, del 
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 Esta idea del arte puesta al servicio de una ideología política o de un modelo social estará muy presente 
en un texto que analizaremos a continuación, pero de signo totalmente contrapuesto, Arte y Estado de 
Giménez Caballero. 
84
 Para profundizar en el desarrollo del teatro de masas en Barcelona, en especial el “Teatro de Masas del 
B.O.C.” puede consultarse el artículo de Christopher Cobb, 1985: 247-266. 
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mismo modo en la vanguardia que en este proceso de politización de las letras, será 
primordial, a imagen y semejanza que en el resto de países europeos. Si bien el 
desarrollo de las nuevas propuestas renovadoras y vanguardistas se sostuvo en las 
numerosas publicaciones periódicas que afloraron en estos años, fue principalmente La 
Gaceta Literaria la que representó, por su relevancia y por la amplia y, más tarde, muy 
conocida nómina de sus colaboradores, de manera más sobresaliente este nuevo espíritu 
desde 1927. La paulatina politización a manos de Giménez Caballero de esta misma 
revista, apolítica, con preocupaciones únicamente estéticas, al menos en su principio, 
conllevo su desaparición, tal como señalamos páginas atrás. En su pecado tuvo su 
penitencia La Gaceta Literaria, ya que los nuevos autores consideraron que no fue sino 
“el sueño imposible de la independencia moral de la literatura, o el fantasma de una 
rebeldía meramente estética pero extrañamente dócil ante las circunstancias de la vida 
política” [Mainer, 1988: 40]. Lo que ocurrió con la revista de Giménez Caballero fue 
sintomático de lo que empezaba a pasar en nuestra literatura, perdiéndose uno de los 
elementos más característicos y enriquecedores de los años anteriores, como es “la 
convivencia en las mismas revistas, los mismos periódicos, las mismas tertulias, de 
autores de posiciones ideológicas muy diferentes” [Morente, 2006: 54] 
Fueron bastantes más las revistas que adoptaron el camino de La Gaceta 
Literaria, en aras de una mayor politización, produciéndose de este modo “una 
transición entre las aparecidas en la década de los años veinte, física y formalmente 
dedicadas –única y exclusivamente– al cultivo de la propia materia literaria; y aquellas 
otras que lentamente surgirían a lo largo de la siguiente década. Estas últimas escoradas 
cada vez más hacia un contenido muy comprometido con la realidad social que les ha 
tocado vivir” [Molina, 1990: 140]. Un claro ejemplo apareció en la revista Bolívar, 
donde Mariategui afirma que la política, “que la sentimos elevada a la categoría de una 
religión, como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia” [Mariategui, 1930: 41]. 
De modo análogo, el Manifiesto electoral de “Nueva Cultura” antes de las elecciones de 
febrero de 1936 remarca, por su propia existencia, esta progresiva politización de las 
revistas literarias y culturales, realizando un llamamiento a la acción ya que “ante la 
contienda electoral no cabe la posición pasiva y neutra”, [VV. AA., 1936: 190], mucho 
menos si se es verdadero artista. Sender ahonda en esta caracterización anunciando que 
“el artista joven espera la revolución a la que se entrega en cuerpo y alma para hacer su 
labor sobre perspectivas nuevas” [en Molina, 1990: 173]. 
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La revista Octubre, fundada por María Teresa León y Rafael Alberti en 1933, 
supone un punto de inflexión en este progresivo cambio de procesos de canonización, 
ya que no es únicamente una revista para el pueblo, dirigida a un estrato social 
tradicionalmente alejado y olvidado por la literatura, sino que es propiamente un órgano 
cultural del mismo, una revista del pueblo. Su editorial del primer número no dejaba 
lugar a dudas: 
 
“Es una revista para vosotros. Debéis tomar parte en ella, enviándonos 
vuestras impresiones del campo y de la fábrica, críticas, biografías, 
artículos de lucha, dibujos. La cultura burguesa agoniza, incapaz de crear 
nuevos valores. Los únicos herederos legítimos de toda la ciencia, la 
literatura y el arte que han ido acumulando los siglos, son los obreros y 
campesinos, la clase trabajadora que, como dice Marx, es la que lleva en 
sí el porvenir” [en Molina, 1990: 211] 
 
Del mismo modo que ocurrió con la revista Nosotros, Octubre anuncia en uno 
de sus últimos números, octubre-noviembre de 1933, la formación de un grupo de teatro 
reflejo del “teatro de los trabajadores y de sus luchas” [Fuentes, 1980: 135]. Del mismo 
modo, anuncia un concurso de obras teatrales “en un acto, de acción rápida y contenido 
ideológico de clases, de tema español (y aquí una diferencia básica con el Teatro 
proletario, internacionalista en sus temas) y de sucesos revolucionarios o problemas que 
interesan a los trabajadores” [Ibíd.], ya que la carencia de auténticos textos 
revolucionarios, sociales, proletarios o políticos, como se prefiera denominarlos, hacía 
necesaria la creación de un repertorio par el desarrollo de estos nuevos grupos teatrales.  
Aunque hasta este momento hemos venido desarrollando únicamente las ideas 
de los grupos de izquierdas respecto a la literatura en general y al teatro en particular, 
sería engañarnos negar este mismo proceso en el bando contrario, aunque es necesario 
matizar las diferencias entre ambos y, también, resaltar aquellas coincidencias que 
muchos estudiosos han sobreseído en pos de una lectura tendenciosa. Y es que la 
progresiva politización de las letras durante esta década en los autores, grupos y revistas 
de tendencia izquierdista que prima sobre otras posturas antaño canonizadas tiene un 
desarrollo paralelo en aquellos autores y revistas que defienden posiciones políticas 
antagónicas. El caso de Giménez Caballero y el de La Gaceta Literaria, tal como 
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señalamos antes, pueden servir de botón de muestra de esta politización de la literatura 
de autores no izquierdistas.  
Si se puede advertir cierta heterogeneidad dentro del grupo de los intelectuales 
de “izquierdas” no se advierte en el bando contrario, sino que la homogeneidad de las 
propuestas teatrales de éstos es la nota predominante, pero no exclusiva. No se formaron 
grupos teatrales de relevancia durante los primeros años de la década, ni los autores 
sintieron la necesidad de desarrollar un nuevo teatro para un nuevo público, sino que les 
bastaba a muchos con sustentar aquel teatro de arraigada raíz burguesa que ayudaba a 
mantener los ideales patrios con la misma carpintería teatral que se venía utilizando 
desde años atrás. Esta idea está ya presente en los autores de avanzada que acusan, 
como señalamos anteriormente, de reaccionarismo político a las vanguardias por su 
apoliticismo, y no dudan en identificar el fascismo literario con cualquier propuesta 
contraria a sus ideales, tal como el propio Díaz Fernández muestra al denunciar que 
“estamos hartos de estafas y con el ánimo bien dispuesto para ejecutar al fascismo 
literario que dedica a Góngora el homenaje de una misa” [1931: 63]. Esta identificación 
entre la literatura burguesa y la fascista ya la hizo patente el propio autor un año antes 
en su ensayo El nuevo romanticismo, cuando afirmaba que “el fascismo es la alianza en 
el poder de la clase media y la burguesía, con su catolicismo, su mito romano, su 
afianzamiento de la propiedad y del industrialismo privado” [1930: 361], y se irá 
incrementando a lo largo de la breve vida de la II República, especialmente desde las 
tribunas más radicales de la nueva literatura, como Octubre, desde donde Muñoz 
Arconada proclama que “el fascismo ha dado confianza a los intelectuales burgueses, 
incluso a muchos que no están conformes con sus procedimientos de violencia […] el 
fascismo les ha dado seguridad, y con la seguridad, medios para la reflexión” [1934: 
124]. Dos años después, días antes del levantamiento nacional, aparece publicado en la 
revista valenciana Leviatán otro artículo del mismo autor donde reincide en la misma 
identificación de dos años antes: “La burguesía, desesperada, valiéndose de sus 
prodigiosos medios de combate, resuelta a resistir en su dominio, a defenderse, a 
vencer: he aquí el fascismo” [1936: 132]. La revista Nueva Cultura, en su citado 
“Manifiesto Electoral”, argüía que la burguesía “ya no crea, sino que destruye, porque 
en virtud del movimiento dialéctico pasó de su papel creador y dinámico a desempeñar, 
encarnada en la violencia fascista organizada, su función agónica y decadente” [VV. 
AA., 1936: 189-190].   
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Bien es cierto que gran parte de la burguesía se fue acercando paulatinamente 
al fascismo durante estos cinco años, del mismo modo, que el movimiento nacional, 
unificado en 1937 bajo el partido de FET y de las JONS, se sirvió de aquella literatura, 
obras y autores burgueses que ayudaban a mantener el status quo. Pero ni los unos 
fueron fascistas puros, ni los otros reivindicaban el estatismo puro y duro que muchas 
veces se sobreentiende. Como señala Ridruejo en sus memorias, no se puede considerar 
“escritores fascistas a todos los que incensaron o explicaron la guerra civil en el bando 
nacionalista ni a muchos de los que han arropado el régimen resultante” [Ridruejo, 
1976: 155]. Es paradigmático el caso de José María Pemán, con su obra El divino 
impaciente, donde la vuelta al teatro en verso de tema histórico, pero con una mucho 
más patente intención ideológica, religiosa y política, serviría de ejemplo de teatro de 
derechas politizado o comprometido, tanto más si se considera la fecha de su estreno, 22 
de septiembre de 1933, un año después de la expulsión de la Compañía de Jesús de 
España. Esto no es óbice para considerar la más celebrada obra pemaniana como una 
obra fascista, tanto por la elección del asunto, la predicación de San Francisco Javier por 
Oriente, entre predicadores corruptos e idólatras (¿republicanos?), como por el 
tratamiento del mismo, tan antivanguardista como reaccionario. Del mismo modo, las 
obras de urgencia del autor gaditano durante la Guerra Civil, distarán mucho, de lo que 
buscarán la literatura fascista y su teatro, principalmente delimitado por el texto 
torrentino de Razón y ser de la dramática futura.  
 El desarrollo del movimiento falangista, por el contrario, se desarrollará a 
partir de “palabras mágicas que están todavía por decir. Los conceptos, en cambio, 
pueden darse ya por conocidos: servicio, jerarquía y hermandad, el lema antagónico  
revolucionario de libertad, igualdad y fraternidad” [Gracia, 2004: 43]. De este modo, la 
que se ha denominado “corte literaria de Primo de Rivera”, en palabras del ya clásico 
estudio de los hermanos Carbajosa, no es sino una forma de retorizar de manera 
moderna unas ideas que mantienen, en casi todas sus manifestaciones, un arraigo en las 
fuentes tradicionalistas de la sociedad española. Del  mismo modo que Ramiro de 
Maeztu pedía el auxilio de los poetas en su proyecto de Acción Española, Primo de 
Rivera declaraba en el discurso fundacional de su partido (1933) que “a los pueblos no 
los han movido nunca más que los poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente a la 
poesía que destruye, la poesía que promete!” [en Rodríguez Puértolas, 1980: 883]. De 
este modo, el movimiento falangista se definirá, casi desde un principio, por su valor y 
funcionalidad estética, sometida a los valores defendidos, coincidentes en algunos 
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casos, como ya hemos señalado, con la ideas de los sectores más tradicionales y 
reaccionarios de la sociedad española; la diferencia radica, sin embargo, en este 
primacía de lo poético dentro de la ideología falangista, que entiende la poesía y el arte 
en general, como instrumento, bien es cierto, pero como aquel más adecuado para 
desarrollar la Historia persiguiendo sus objetivos fascistas. De este modo,  la literatura 
adquiere un valor diferente al otorgado por aquellos sectores que creían poder servirse 
de las acciones falangistas por la coincidencia de ciertos valores ideológicos. El 
desarrollo literario de unos y otros no es una mera diferencia generacional, sino un 
modo bien diferente de entender la vida y la literatura, para los falangistas, casi uno de 
los motores de la historia, y para la burguesía, un mero divertimiento aséptico, sin 
trascendencia alguna85.  
No se puede reducir, por tanto, el proyecto literario falangista, donde Torrente 
Ballester quedará inserto por voluntad propia poco tiempo después, a una mera 
“literatura de exaltación histórica y social que ya ha abierto brecha entre las juventudes 
universitarias. Su lema: Catolicismo e Imperio” [Alberti, 1934: 164]. Bien es cierto que 
muy poco tuvo que ver el proyecto de esta literatura falangista con el desarrollo real que 
tuvo al fin, pero sería igual de injusto reducir tal proyecto a esta idea albertiana como la 
de considerar la literatura social, política y revolucionaria a mera literatura de partido o 
literatura comunista.   
Uno de los ejemplos más claros lo tenemos en las propuestas de Felipe Lluch, 
colaborador de Rivas Cherif en el TEA, y uno de los hombres que tras la guerra estaba 
destinado, si su temprana muerte no lo hubiera impedido, a dirigir el nuevo teatro 
falangista. Sus presupuestos teatrales, tan modernos como los de los autores de 
avanzada, compartieron desarrollo en sus colaboraciones periodísticas acerca de la 
necesidad de crear un Teatro Nacional con postulados políticamente falangistas, 
acentuados hasta el extremo, como veremos, en la posguerra. Las inaplazables reformas 
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 Una de las grandes diferencias entre ambas concepciones las podemos encontrar en la identificación de 
la función política y la poética, recurrente en varios autores fascistas. De esta identificación, Rodríguez 
Puértolas nos ofrece dos ejemplos tan significativos como paralelos: “los propios conductores fascistas 
son los más grandes poetas. Así Mussolini, según Pirandello, quien al comentar la conquista de Abisinia 
dijo que “el autor de esta obra es él mismo un Poeta que sabe bien su propio papel”. Y así también 
Franco, según Manuel Machado: “Pocos son los hombres a quienes la providencia ha concedido el 
privilegio de realizar la poesía de la Historia” [Rodríguez Puértolas, 1980: 883].  
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que exigía Felipe Lluch86 para el teatro español se centraban en la creación de un Teatro 
Nacional que fuera “museo y laboratorio”, esto es, conservador del teatro clásico, pero 
actualizado con versiones espectaculares que rescaten lo antiguo con un espíritu 
moderno, y lugar de experimentos teatrales que abrieran nuevos caminos. Para ello era 
necesario tanto crear “un nuevo estilo teatral, pues en la escena contemporánea –salvo 
raras excepciones – no hay nada digno de ser conservado” [Lluch Garín, 1935b: 9], 
como “mejorar, engrandecer y renovar la escena patria. Y para ello nada mejor que 
imponer normas de austeridad, sencillez y disciplina, que, desde un principio ahuyenten 
a los que sólo van buscando una nómina segura o un escaparate para su vanidad” [Lluch 
Garín, 1935c: 9]. Aunque volveremos sobre estos textos de Lluch Garín cuando nos 
refiramos a la creación de los Teatros Nacionales en los años cuarenta, valga esta breve 
reflexión sobre sus textos para ahuyentar la idea demasiado simplificadora de que las 
propuestas falangistas se reducen a una mera sustentación de aquellos valores teatrales y 
dramáticos nada renovadores y anacrónicos.  
Por tanto, simplificar las propuestas en este bando político en la defensa del 
teatro burgués, “reaccionario” primero y “fascista” después, en términos de los autores 
de izquierdas, dejaría fuera de este campo las propuestas de algunos autores 
significativos, entre ellos las de Torrente Ballester, ya que sí que surgieron voces que 
pedían una renovación del teatro, que progresivamente se fueron radicalizando hasta 
posicionamientos políticos que utilizaban el teatro como exposición de sus ideales. Bien 
es verdad que no hubo en este bando propuesta hasta mediada la década una propuesta 
dramática concreta, sino, como señala Wenceslao Fernández Flores, mera agitación 
contra aquella “ordinariez de un Teatro que parecía un circo y era la tienda de un 
ropavejero, sórdida, codiciosa y sin desinfectar” y una defensa de la vuelta al “alma 
española […] a su tradicional fervor religioso y a la Iglesia, abriendo sus brazos a la 
Poesía de la  España  Nueva” [Rodríguez Puértolas, 2003, 150- 151]. No son, por tanto, 
muchas las propuestas teóricas de la renovación del arte, de la literatura y del teatro en 
particular, en base a un proyecto político de derechas, auspiciándose la mayor parte de 
estos autores en un teatro consolidado y vigente, aunque negar la evidencia de las pocas 
que hubo sería deformar la visión sobre este proceso de politización que caracterizó 
estos años, como fué el papel que Giménez Caballero comenzó a desarrollar desde 
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 “España necesita urgentemente un Teatro Nacional que conserve el prestigio y logre la renovación de 
nuestra literatura dramática, hoy abandonada al afán mercantil de las Empresas” [Lluch Garín, 1935a: 8]. 
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finales de los años 20. De hecho, la concepción fascista del arte que propone este autor 
supone una defensa de la literatura como arma de combate, una concepción de la 
literatura y del arte como instrumentos de propaganda política, nada singular si se 
compara con el proceso de mediatización y politización de las letras que se venía 
conformando, de igual modo en los escritores de avanzada, tal como hemos venido 
explicando87. 
Su ensayo Arte y Estado (1935) lo podemos situar como el punto de partida 
del primer texto teórico de Torrente Ballester, donde esa politización, al igual que en sus 
obras dramáticas de los mismos años, está muy presente, ya que en él se realiza una 
amplia síntesis de las ideas que rigen en los años de preguerra la ideología fascista en 
relación con el nuevo arte que ha de realizarse. Y es que Giménez Caballero plantea una 
renovación de todas las artes en base a un clasicismo cristiano que se oponga a la 
corriente romántica que ha venido deshumanizando los productos artísticos occidentales 
en los últimos años. Tal como plantea Sultana Wahnon, Arte y Estado es “un sistema de 
estética fascista (a la española, es decir, a la católica) que se convirtió en patrón y 
modelo de comportamientos artísticos y poéticos entre los creadores falangistas antes, 
durante y después de la Guerra Civil” [Wahnon, 1998, 21]. Como ejemplo claro de esta 
propuesta, Giménez Caballero exalta el Escorial y sus valores, de modo muy similar a 
como años después, ya durante la guerra, Torrente Ballester afirmará en referencia al 
mítico y simbólico monasterio: 
 
“Un día cualquiera – un día de éstos- los soldados de España llegarán al 
Escorial. A sus ojos, deslumbrados por el triunfo, se ofrecerá la mole del 
Monasterio –“nuestra gran piedra lírica”, según concepción orteguiana–
. Desmantelado, despojado, el furor de nuestros enemigos habrá 
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 Aunque nosotros haremos referencia exclusivamente a Arte y Estado, por la relevancia que tiene en el 
campo literario de la literatura fascista y en la producción teórica de Torrente Ballester, no podemos pasar 
por alto el desarrollo ideológico que Giménez Caballero propuso en sus escritos anteriores a la Guerra 
Civil, La Nueva Catolicidad y Genio de España. Según indica Francisco Morente, esta última obra citada 
no es sino “un esfuerzo considerable por construir una interpretación del fascismo español que vaya más 
allá de lo estrictamente político, para englobar también otros aspectos que permiten establecer una 
verdadera cultura fascista” [Morente, 2006: 67]. De este modo, y tal como señala Enrique Selva, Genio de 
España supone una réplica a la España invertebrada de Ortega, mientras que La  Nueva  Catolicidad y 
Arte y Estado responden a las tesis orteguianas sobre la idea de Europa y sobre su concepción del arte 
[Selva, Enrique, 2005: 106-107].  
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respetado la eternidad de su fachada. No estará el elegante San 
Mauricio, pero estará el esfuerzo perenne de las líneas, permanente, 
invariable arquitectura. [...] estará la capacidad de representar, como en 
otro tiempo, el alma de España” [“Porvenir del Escorial”, Torrente 
Ballester, 1938: 1] 
  
Partiendo de la crítica de un excesivo individualismo, un abusivo afán de 
libertad, interpretando los artistas la realidad “con absoluta independencia de cualquier 
norma” [en Wahnon, 1998, 25], Giménez Caballero trata de oponer un clasicismo 
cristiano al romanticismo occidental, proponiendo de este modo la rehumanización del 
arte. Mientras que para los autores que hemos venido viendo hasta aquí, la 
rehumanización era una toma de posición frente a las vanguardias, ineludible por el 
ascenso de pueblo en las nuevas sociedades, Giménez Caballero habla de la 
rehumanización como vuelta a la concepción cristiana del hombre, tan diferente de 
aquella concepción marxista que muchos teóricos y autores de la literatura de avanzada 
consideran base del proceso de rehumanización. Torrente Ballester, por su parte, 
explicitará en su Razón y ser de la dramática futura este clasicismo cristiano a través de 
la vuelta al origen, a la tragedia, pero desde una perspectiva nueva, la cristiana88. De lo 
que se trata es, según Lentzen, de hacer “una distinción entre un concepto de realidad 
panteísta-oriental, individualista-occidental y armónico-cristiano, y es este último el que 
halla su aprobación” [Lentzen, 1998, 128]. 
El desarrollo de esta idea principal la lleva a cabo Giménez Caballero 
oponiendo unos conceptos que venían siendo, a su entender, el germen de la producción 
artística del momento (especialmente del arte de las vanguardias, de las que él había 
sido años antes uno de los más fervientes defensores) a otros a partir de los cuales debía 
resurgir el nuevo arte, curiosamente de modo análogo a las propuestas proletarias, pero 
con una finalidad muy diferente. Frente a la individualidad romántica se defiende la 
humildad del artista ante el Misterio; frente a la forma, la importancia del tema o del 
fondo; y, por último y derivado de las anteriores antinomias, frente a la defensa de la 
belleza pura, una concepción del arte como servicio y propaganda. 
                                                 
88
 El concepto de rehumanización del arte es también utilizado por Torrente Ballester en un ensayo 
teórico posterior, como veremos más adelante. En cualquier caso, aunque no se haga referencia explícita a 
este concepto en el primer ensayo del escritor, creemos que es evidente que está presente a lo largo de 
todo el texto.  
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Para Giménez Caballero la esencia o naturaleza del arte es ser comunicación. 
El autor parte de una concepción comunicativa clásica donde el emisor debe transmitir 
el Misterio o la Verdad, que es el mensaje, a un determinado receptor89. Esta propuesta 
dista mucho de la idea de arte como forma, defendida por la vanguardia, y del arte como 
expresión, de origen croceano. El arte, de este modo concebido, es revelación, tal como 
Torrente Ballester considerará que se debe desarrollar el conflicto entre el héroe y el 
Coro o Masa, a la que se revelará la acción afortunada y acertada que realiza el Héroe90. 
En palabras de Giménez Caballero, “del modo como el crítico genial es el artista del 
arte –el que conduce al profano por el laberinto de una obra, abriéndole ventanas y 
perspectivas sobre esa obra-, así el artista no es más que el guía mejor que tiene la vida” 
[en Wahnon, 1998, 27]. Aunque de manera diferente, el papel asignado al autor en la 
literatura proletaria no deja de tener una similitud con éste, ya que la agitación y la 
propaganda de los grupos teatrales de los que hemos hablado estaba orientada a la 
universalización de la revolución, mientras que Giménez Caballero no duda en ponerlos 
al servicio de unos valores religiosos y nacionales. Esto supone que la creación poética 
está condicionada por los valores a los que debe servir, y que, del mismo modo, la 
propia creación debe atenerse a una determinada jerarquía para prestar este servicio. 
Torrente Ballester diserta de manera bastante amplia acerca del valor de servicio que 
debe tener el nuevo teatro. Tanto los personajes como la unidad del drama deben estar 
regidos por esta jerarquía, que establece en los religiosos y nacionales la cima de los 
nuevos valores. Insistimos en la misma idea que acabamos de señalar. Si desde las 
posturas de izquierdas los valores que se tratan  de reflejar, como el de la revolución, 
son diferentes, el objetivo del arte coincide en unas propuestas y otras, que no es otro 
sino convencer como si de una tribuna pública se tratase. Unos lo hacen a través de un 
lenguaje religiosamente mimetizado para lograr ahondar en el lector, hablando de 
revelación, mientras que los otros, dirigiéndose a un público tan diferente como es el 
proletariado, lo hacen con un lenguaje “rudo, potente, henchido de esencias vitales” 
[Falcón, 1934: 105] 
                                                 
89
 Al referirnos de la influencia de Poe en Torrente Ballester en estos años, hablamos del predominio de la 
Belleza sobre la Verdad y la Pasión. Aunque Giménez Caballero defienda una postura contraria, el 
ferrolano no dudará en anteponer la Belleza a cualquier otro elemento en sus obras dramáticas, como 
veremos en su momento. 
90
 Al igual que esta idea torrentina, los nuevos postulados teatrales los explicitaremos ampliamente en el 
siguiente apartado. 
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Muy ligado a este concepto del sentido del nuevo Arte como servicio, se haya 
la nueva finalidad del arte, que Giménez Caballero considera que es la propaganda. La 
finalidad trascendente del nuevo arte será, por tanto, actuar como intermediario entre la 
Verdad y el Pueblo, “en el caso de Giménez Caballero una Verdad y un Bien cuyo 
último significado estaba en posesión del Estado y que debían ser impuestos por él” 
[Wahnon, 1998, 37]91. En Torrente Ballester desaparece, en cierta medida, esta 
dependencia de los valores en lo referente al Estado, haciendo más amplia referencia a 
lo religioso que a lo nacional, aunque éste no desaparece definitivamente, tanto en 
cuanto la idea de Imperio, que reaparece constantemente en el texto torrentino, no hace 
sino remarcar la idea nacionalista que está presente en todo el pensamiento falangista y, 
por tanto, en este texto teórico. 
Para hacer posible esta propaganda a través del arte, Giménez Caballero 
considera que es necesaria una determinada actitud para llevarla a buen fin, que dentro 
del grupo falangista desde donde escribe Torrente Ballester, se viene a denominar 
entusiasmo. Y esta noción de entusiasmo es asimilable, dentro de los valores religiosos 
que son los que maneja con más asiduidad Torrente Ballester, a la noción de devoción 
que exige en lo referente a la trascendencia del nuevo teatro. Es este concepto de 
entusiasmo el que exige “ese estilo reiterativo, altisonante y patético que, a juicio de 
Carlyle, correspondía al temperamento heroico-profético” [Wahnon, 1998, 42]. 
Podemos advertir fácilmente que estas ideas de Arte y Estado de Giménez Caballero 
están reflejadas en el ensayo de Torrente Ballester, tal como veremos en el siguiente 
apartado, aplicándolas al nuevo teatro que ha de venir. 
De modo similar, aunque alejado de lo meramente literario, naciendo ya como  
un “Semanario de lucha e información política”, La  Conquista del Estado supuso desde 
su aparición en 1931, la primera trinchera de la Guerra Civil, resultando muy curiosa la 
interpretación de la figura de Unamuno en varios artículos como ideólogo del fascismo 
e imperialismo español92. La   revista  Acción Española, que del mismo modo que la 
                                                 
91
 La semejanza con las propuestas anteriormente descrita es, en este caso tan notable que no creemos 
necesario redundar en ella. 
92
 “En la iniciación nuestra, en los minutos tremendos que anteceden a todo ponerse en marcha hacia 
algo que requiere amplio coraje, Unamuno, desde su palpitar trágico, nos ha servido de animador, de 
lanzador. Este hombre, que imaginó una cruzada para rescatar el sepulcro de Don Quijote, lanzó a los 
aires hacia 1908 las páginas más vigorosas de que el espíritu universal de estos años últimos –movilizado 
 129
publicación anterior, terminaría constituyéndose en formación política, servía como 
catalizador de pensamientos tradicionalistas, donde la literatura estaba presente en su 
pequeña sección de “Lecturas”. De carácter propiamente literario, dejando aparte El 
Robinson literario de Giménez Caballero, la revista poética Azor de Luys Santa Marina, 
pese a sus comienzos indefinidos tanto literaria como ideológicamente, termina por 
constituirse en los albores de 1934 en una revista literaria claramente ideologizada. En 
el editorial del número 15-16, correspondiente a los meses de diciembre-enero de 1933-
34, bajo el significativo título de “¡En pie, España!”, el editor habla de una República 
que “debe ser violenta, irreflexiva y valiente, que el valor, la irreflexión y la violencia 
son gérmenes de lo grande” [en Molina, 1990: 139], recogiendo todo el léxico y el estilo 
fascista que comenzaba a aflorar en estos años.  
Entre estas dos tendencias más relevantes sobre el papel de la literatura en lo 
que terminaría constituyéndose en el bando nacional, la politización defendida por 
Giménez Caballero, por un lado, y el escapismo y reaccionarismo del teatro burgués, 
mucho más notorio en estos años que a principios de siglo, por otro, surge una tendencia 
no politizada pero tampoco conformista, sino renovadora, revolucionaria en el sentido 
que Santiago Ontañón otorgaría a este calificativo durante la Guerra Civil:  
 
“Yo creo y he creído siempre que hacer la revolución en el teatro es 
implemente hacerlo bien. En España, donde el teatro ha llegado a tomar 
proporciones de vergüenza nacional, aquel que inicie una escapada, por 
pequeña que sea, hacia lo limpio, lo digno, con un mínimo de estética y 
una rectitud de criterio político, será un revolucionario” [Ontañón, 1937: 
224] 
 
Si bien esa “rectitud en el criterio político” que exigía Ontañón para considerar 
revolucionarios no era compartida por los escritores de este bando, sí que su afán 
renovador, su camino “hacia lo limpio, lo digno, con un mínimo de estética” convertiría 
en revolucionarios a algunos de estos autores, de ideología tan divergente. No es lo 
político lo que les mueve, aunque su toma de posición durante la  Guerra  Civil no 
dejará lugar a dudas respecto a su ideario anticomunista y protofascista, sino ese 
                                                                                                                                               
con bayonetas al grito imperial de predominio– ha dispuesto para expresar sus entusiasmos” [Ledesma 
Ramos, 1931: 1] 
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sentimiento de Belleza, más que de Verdad o Pasión, siguiendo las ideas de Poe que 
explicamos anteriormente.  
 Sería erróneo reducir, por tanto, todos los intentos de renovación del arte en la 
ideología de “derechas” al posicionamiento escapista de unos y a esta propuesta de 
recuperación de lo clásico de Giménez Caballero. Frente al pragmatismo de este autor, 
muy ligado a este  proceso de politización de las artes y del que se hace eco Torrente 
Ballester en sus textos teóricos, surge otra crítica a la estética moderna y contemporánea 
de la mano de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, figuras también muy ligadas a la 
producción teatral de nuestro autor.  
Esta nueva propuesta, que tendrá bastante más arraigo a partir del final de la 
guerra, opone al belicismo y antiintelectualismo de Giménez Caballero un más sólido 
conocimiento de la cultura. Las ideas principales de esta nueva crítica a la modernidad 
literaria en defensa de un clasicismo cristiano las expone de Luis Rosales en su texto 
“La figuración y la voluntad de morir en la poesía española”93, donde sostiene que sólo 
en la poesía clásica española, humanista, es donde se puede advertir una visión pura de 
las cosas, tal y como éstas son en su presencia, no deformadas por la mirada culta. Este 
es el afán principal de este grupo, recuperar esa mirada pura que abarca más de lo 
meramente empírico. Tal como indica Wahnon, “se trata, pues, de propugnar un sentido 
de la realidad que dé cabida a los aspectos que, por carecer de verificación empírica, no 
podían formar parte del realismo decimonónico y que Rosales aglutinaba bajo el 
epígrafe de misterio” [Wahnon, 1998, 84]. Este <<misterio>> del que habla Rosales 
con el término “sentido de realidad”, se hallaría ahondando en la realidad aparencial, 
encontrando en ella el orden que Dios ha puesto. De lo que se trata, pues, es de 
“revelar” a través de la poesía, como dice Rosales, aunque podemos ampliar la 
definición al arte en general, pudiendo considerar la postura de Torrente Ballester como 
aplicación de esta idea al nuevo teatro, bastante más acorde que el sentido revelación 
que utilizaba Giménez Caballero94. 
A pesar de las diferencias que hasta aquí se pueden hallar entre esta propuesta 
y la de Giménez Caballero, debemos señalar una de ellas que es básica. Para el resurgir 
de esta poesía clasicista, o del arte en general, era necesario, no como decía Giménez 
                                                 
93
 Este texto aparece en el número de mayo de 1936 de la revista Cruz y Raya. 
94
 No en vano, estos dos autores serán los que realicen la introducción, bajo la tradicional forma de Loa, 
de su primera obra dramática editada, El viaje del joven Tobías. 
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Caballero una voluntad, unas ganas de resucitar el espíritu de El Escorial, aquel que 
había permitido a nuestros más grandes genios desarrollar aquellas obras que debían 
servir de modelos, anquilosadas en aquella piedra firme del monasterio que serviría para 
sustentar esas obras que debían manifestar la nueva gloria, ya que desembocaría en un 
formalismo poco útil, sino que debía venir acompañado, según Rosales, por una 
convicción, lo que conlleva una reducción en la importancia otorgada al concepto de 
servicio. Se trataba de recuperar el espíritu clásico y no únicamente sus formas 
artificiales. En definitiva, la diferencia con Giménez Caballero es que se identifica el 
Misterio y lo superior no con el Estado, sino con Dios95.  
Aunque la postura defendida por Torrente Ballester en su primer ensayo 
responde principalmente al modelo fascista propuesto por Giménez Caballero, se 
pueden ver claras coincidencias con las propuestas de Rosales y Vivanco, sobre todo si 
atendemos a sus obras dramáticas, bastante distantes de aquellas propuestas teóricas que 
defenderá en el mismo año de 1937 y, es necesario decirlo, muy afines a estas ideas de 
Rosales a las que acabamos de aludir. En cualquier caso, el autor ferrolano irá 
abandonando paulatinamente las ideas fascistas basadas en el modelo literario de 
Giménez Caballero, aunque muchas de las ideas que presenta en este primer ensayo 
mantienen su vigencia en sus posteriores disquisiciones acerca de la teoría teatral.  
De modo análogo, escritores que resultarán férreos defensores de la República 
una vez iniciado el conflicto civil, como Juan Ramón Jiménez, permanecerán ajenos a 
este proceso de politización, incluso siendo atacados por aquellos autores de avanzada 
más revolucionarios. De hecho, “la lucha abierta contra la línea purista representada por 
Juan Ramón Jiménez se desarrolla con intensidad en este año [1933]” [Molina, 1990: 
152], incurriendo en una identificación errónea los detractores del de Moguer, ya que 
identifican, como señalamos más arriba, la vanguardia con la poesía pura. El propio 
Juan Ramón Jiménez consideraba en 1933, que esta nueva generación de avanzada 
vuelve “pasadas tres o cuatro modas rápidas, a lo fundamental que se intento relegar en 
1925-30. Parece que ya unos y otros se van cansando de la limitación de tema poético y 
de la técnica en sí…” [en Molina, 1990: 183], defendiendo esa poesía y arte puro, 
                                                 
95
 Estos dos modelos de clasicismo cristiano vendrán a confrontarse dentro de las páginas de la revista 
Escorial en la posguerra española: el entusiasmo y el clasicismo formal fascista frente a la recuperación 
del espíritu clásico, lo que Wahnon agrupa bajo el epígrafe “garcilasista”, epónimo de la revista que 
abanderó esta toma de posición dentro del nuevo campo literario. Ahondaremos en esta dicotomía en su 
apartado correspondiente. 
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alejado de las disquisiciones y luchas políticas96. El propio Torrente Ballester nos 
informa  de que “cuando me pongo a escribir El viaje, en lo que se refiere a la expresión 
(que es lo malo del drama), el lenguaje, el modelo de lenguaje es Juan Ramón Jiménez 
[…] En aquel momento yo leo prosas de Juan Ramón en la revista El Héroe” [Becerra, 
1990: 200-201]97, lo que concuerda con el ya citado apoliticismo con el que 
caracterizamos al Torrente Ballester de estos iniciales años 30. En esta vorágine política 
y social, de la que la literatura no pudo salvarse, Torrente Ballester opta por aquel arte 
más desentendido de lo político, por revistas tan ligadas a la generación del 27 como 
ésta de Manuel Altolaguirre, muy vinculadas a Juan Ramón, quien declara que “llamé 
héroes a los que en España se dedican más o menos decididamente a disciplinas 
estéticas o científicas” [en Molina, 1990: 146]. Sin política, sin manifiestos, editoriales 
y programa definido, este tipo de revistas, donde cabe incluir Litoral, Carmen, Índice, 
Mediodía, Los cuatro vientos o Ley, pasan a ser simplemente literatura “para la minoría, 
siempre”, contra la que muchos autores de avanzada despotricaban98, por su falta de 
compromiso político.   
A pesar de  estas tomas de posición, entre las que incluimos, como decimos, a 
Torrente Ballester, alejadas de la politización, predomina en estos años la progresiva 
mediatización del arte y de la literatura en detrimento de una valoración del arte por sí 
misma, como consecuencia de todo este proceso de politización que venimos 
estudiando. El arte ya no tiene validez por ser arte simplemente, sino que “los escritores, 
como los obreros, como los políticos, tienen una misión que cumplir. Su arte es su 
herramienta, su arma” [Garfias, 1933: 64]. Ya  en los albores de  la Guerra Civil, la 
revista Nueva  Cultura, en su “Manifiesto Electoral” reafirmaba esta idea al considerar 
que “el arte, acentuando firmemente los factores positivos de avance en la marcha 
                                                 
96
 Años más tarde, durante la Guerra Civil, Buero Vallejo radiará uno de sus primeros textos, “La mentira 
del arte proletario”, donde se posiciona contra este proceso de mediatización que venimos comentando. 
Su fundamento es nítido: “el arte meramente repetitivo, por mucho que adopte como tema glosar 
realidades propias del pueblo, es un arte tan burgués, tan anquilosado, como el que recoge asuntos de la 
burguesía o la aristocracia, porque el tema nunca puede convertirse en criterio para dar validez al arte” 
[Feijoo, 2005: 226-227].   
97
 Probablemente las prosas a las que se refiere el autor ferrolano sean las secciones <<Héroe español>> 
con las que Juan Ramón Jiménez abrió cada uno de los números de esta revista, dedicados a Altolaguirre, 
Rosa Chacel, Aleixandre, Concha Méndez y Emilio Prados.  
98
 Isidoro Enríquez Calleja, por ejemplo, en Hoja Literaria calificó  de “señoritos del escribir” a aquellos 
que escribían “para la minoría, siempre” [en Molina, 1990: 185] 
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ascendente del pueblo y acusando los negativos, sirve al hombre y sirve a la masa 
aclarando sus problemas, pues ésta es su función social: servir de mediador e intérprete” 
[VV. AA. 1936: 188] Términos como servicio, herramienta, utilidad, uso o instrumento 
serán constantes en estos textos que hemos venido estudiando, mostrando cómo la 
literatura pierde esa autonomía que las vanguardias habían ido consignando a ésta, al 
menos en el campo periférico.  
La obra literaria, de este modo, no es sino “un instrumento más, de 
trascendental importancia, sin embargo, para incidir en la transformación de unas 
estructuras sociales y culturales en franca decadencia” [Vilches de Frutos, 1986: 694]. 
Lo que inicialmente, con la literatura social, surgía como una literatura novísima en lo 
formal y en lo temático, se había ido convertido en el uso de la literatura con fines ya no 
puramente literarios, subordinando “la intención estética y ponerla al servicio de ideales 
ajenos a ella, políticos o sociales, avanzados o reaccionarios”, lo que suponía “colocarse 
en la actitud del político, y no en la del artista, frente a la obra de arte” [Ayala, 1935: 
72]; esto desembocará casi de inmediato en un teatro directamente político, pero que 
antes habría de expresarse en un grito de rebelión contra toda una cultura y un modelo 
de civilización que cuestiona los hábitos temáticos y formales de la escena española, 
que también estaba presente en la vanguardia, pero que se diferenciaba de ella en los 
medios utilizados y en los finalidad otorgada a la literatura. Es una literatura de 
combate, anterior al conflicto civil que tardará poco en estallar, donde todo producto 
literario, como señala Alberti al hablar de la revista Octubre, “nos sirve para combatir y 
para expresarnos” [Alberti, 1934: 164]. Esta politización que hemos venido viendo en 
este apartado, por tanto, conllevaba una progresiva mediatización de la literatura, con 
los consecuentes peligros de crear una literatura proselitista y panfletaria, ajena a la 
verdadera literatura. Alicio Garcitoral ya advertía que  
 
“no creo en un arte sectario, pero sí en un arte empapado de cuanto nos 
rodea, aunque de vez en cuando admitamos el paréntesis de una escapada 
a nuestra torre de marfil. Si la literatura no sirve para vernos mejor para 
espolearnos y ayudarnos a rectificar y protestar, no sirve de nada. Es, en 
definitiva, un arma” [1934: 174] 
 
Max Aub explicita este error al afirmar que el teatro político “fundándose en la 
visión de un mundo futuro no se detiene en representar nuestra época, sino que intenta 
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dirigirla, haciendo visible la inminente ruina de la actual organización social” quedando 
“inmediatamente autorizados todos los medios para proporcionar al auditorio una visión 
adecuada al fin perseguido, la revolución social” [Aub, 1935: 93 y 94]. Anteponer el fin 
buscado a la obra literaria supone la mediatización de ésta, su pérdida de autonomía, por 
lo que Aub no dudó en afirmar que “el teatro que tiene tinte, cariz, tendencias, fines 
políticos, no es bueno” [Aub, 1933b: 59], aunque sí conserva toda su espectacularidad, 
tal como recoge en sus artículos periodísticos donde narra su viaje por la Rusia soviética 
en 193399. Antonio Machado, por su parte, consideraba que la política lo invadía todo, 
advirtiendo que, casi por primera vez en España, cultura y política estaban tan unidas en 
España, aunque no dudaba en aconsejar “a los artistas y a los intelectuales que s 
ocupasen menos de política y más de su arte o de las disciplinas que cultiven. Este 
consejo es difícil que sea atendido” [Machado, 1935: 69].  
No es ésta, sin embargo, una preocupación trivial para los propios autores de 
avanzada, ya que muchos de estos autores ya advierten incluso antes de la década de los 
30 de los problemas de esta mediatización Un ejemplo de ello lo tenemos en la revista 
Nueva España que advierte las limitaciones que se impone a sí misma la creación 
artística al relacionarse con los movimientos políticos e ideológicos, e insiste en que “la 
obra literaria ha de servir al interés de su tiempo por los medios que por sí  mismo le 
ofrezca el arte” [Fuentes, 1980: 56]. Son muchos los autores que consideran que el 
criterio ideológico no ofrece garantías artísticas, por lo que no todo sería válido. El 
maniqueísmo característico de estas obras, su sorprendente simplicidad y su pobreza 
temática, su carencia, en definitiva, de cualidades dramáticas, fue motivo de 
preocupación y de necesario sobreaviso para aquellos que se lanzaran sin más a la 
creación dramática obrera o popular. El realismo dialéctico, de avanzada, que estos 
escritores propugnaban iba más allá del proselitismo y de aquella simplificación en que 
muchos autores habían caído. Para Sender “no es cierto que todos los burgueses sean 
ridículos y caricaturescos […] Tampoco es cierto que todos los revolucionarios sean –
como se nos quiere hacer ver en el mal teatro revolucionario- aburridos moralizadores, 
que no cuentan con otro recurso para conmover al público que cantar La Internacional” 
[Sender, 1936: 49]. Es sólo el mal teatro revolucionario, poblado de miseria literaria y 
escénica, el que resulta tan insufrible “como un insulto o una calumnia” [Sender, 1936: 
                                                 
99
 Estos artículos aparecieron publicados entre el 18 de julio y el 26 de septiembre de 1933 en el diario 
Luz, siendo recogidos por Aznar Soler en su Max Aub y la vanguardia teatral [Ver bibliografía] 
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50], ya que el verdadero teatro político, como se indicó al comienzo de este capítulo es 
deudor, no sólo de la realidad de la que la literatura se deja penetrar, sino también de la 
tradición, tanto en cuanto ésta es, para la gran mayoría de estos autores, una literatura, y 
en especial un teatro, que parte y se dirige al pueblo. 
El problema de la simplicidad y escasa calidad literaria de muchos de los 
textos surgidos bajo el paraguas de la teoría de la literatura social no es el único que se 
achaca a ésta, ni tampoco el más importante. Si este problema provenía especialmente 
de la ya mencionada escasa nómina de autores políticos o sociales, que dejaba un 
amplio campo para la creación de obras por aquellos intelectos menos habituados y 
conocedores de los procesos poéticos, incitados a la creación literaria por los primeros, 
la dependencia de los materiales poéticos de una determinada ideología, especialmente 
sangrante fue la ideología marxista a través de la literatura y el teatro soviético. Con el 
proceso de politización en la literatura, muy semejante al que toda Europa vive por estos 
años, situándose en el campo de los revolucionarios o en el de los fascistas italianos o 
nazis alemanes, una gran parte de nuestros escritores abrazan el marxismo como 
ideología revolucionaria plausible y modelizadora de toda la vida social, esquema al que 
no escapa ni la propia creación literaria. Julián Zugazagoitia, por ejemplo, no duda en 
afirmar que “desconfío de un arte marxista, no creo en su existencia; los propios 
escritores proletarios rusos no han sabido –hasta ahora, al menos– anunciarlo” [1930: 
95]. Max Aub, en las ya citadas notas de viaje por Rusia, da una clara muestra de esta 
dependencia del teatro socialista respecto de la política, llevándole a afirmar que “sobra 
todo en el teatro, y falta ingenio e imaginación” [Aub, 1933: 82]. Para Aub, “a aquella 
revolución –o convicción, lo mismo da– le sobraban ya bambalinas y tramoyas, aparecía 
en el escenario, borradas las líneas del melodrama, las vigas recias de un armazón 
alzado en la plaza pública, y resonaba en aquellos oídos el rebato de la política. El 
teatro, a lo lejos, huía”, por lo que no duda en proclamar una máxima bien distinta a la 
que muchos otros autores trataban de imponer: “Desconfiemos de lo nuevo; no pidamos 
teatro nuevo; pidámoslo bueno. No abunda ni en Rusia, donde tanto le cuidan y miman” 
[Aub, 1933: 77 y 86].  
Avanzados los años, este proceso de politización de la literatura se acentuó, 
procurando una suerte de unanimidad formal y temática en la literatura de avanzada, de 
clara influencia marxista, del que algunos autores no dudaron en desmarcarse. En el 
primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en 
París en 1935, el polémico comunista André Gide abogaba en su discurso “Literatura y 
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revolución” por la creación de una literatura enraizada en el pueblo, una literatura no 
como imitación, sino como información, propuesta y creación, pero siempre respetando 
la libertad de pensamiento y de expresión de la persona del creador, lo que suponía una 
dura crítica al realismo socialista, elevado a dogma por Zhdánov en  la Unión  
Soviética, y una toma de posición frente a aquellos autores que defendían una la 
supeditación de su obra a la causa revolucionaria en este Congreso. Un año más tarde, 
André Malraux, en una conferencia dada en el Ateneo de Madrid100, defendía de manera 
bastante similar, y frente al realismo socialista dogmatizado, la libertad del artista para 
escoger su propia temática.  
Si este planteamiento gideano nos parece relevante no lo es tanto por la crítica 
a la literatura servil en que puede degenerar una mal entendida práctica literaria política, 
y que, de hecho, fue, en muchos casos, la realidad que tuvieron que afrontar estas 
propuestas, sino por la similitud con la toma de posición dentro del campo literario 
adoptada por Torrente Ballester en estos años. Aunque políticamente activo, ya 
señalamos su afiliación al Partido Galleguista y su descubrimiento de los problemas 
sociales con su llegada a Bueu, su actividad literaria, que reaparecerá en forma de drama 
en 1937, no estará sometida a un ideario político, aunque sí sus reflexiones teóricas. De 
esto, sin embargo, no podemos deducir su abstención política en el desarrollo de la 
guerra, que no existió, como veremos más adelante, ni la independencia total de su obra 
con respecto a su ideario político, a pesar de que no esté presente de una manera 
explícita. El arte no debe estar supeditado, como planteaba Gide y como Torrente 
Ballester aprendió de Poe, nada más que a la libertad del creador, nunca de otros ni de, 
únicamente, la inspiración, lo que no implica que, en momentos de conflicto, como los 
años de producción dramática de El viaje del joven Tobías o El casamiento engañoso, 
las preocupaciones, los intereses y los pensamientos del creador estén orientados hacia 
aspectos también políticos, sin desatender los literarios en ningún momento. 
Y es que, aunque muchos autores consiguieron mantenerse alejados de este 
proceso de politización de las artes, con el estallido de la Guerra  Civil todos se verán 
involucrados de una o de otra manera, en mayor o menor grado, en el conflicto, 
repercutiendo directamente esta circunstancia histórica en su producción literaria y 
periodística. Vimos anteriormente que para algunos de los teóricos de esta literatura de 
avanzada, el verdadero desarrollo de la misma  no sería posible “mientras no nos pase 
                                                 
100
 24 de mayo de 1936 
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algo grande en un modo grande también, mientras sólo tengamos traumas sordos y 
vagos en el cuerpo social” [Cansinos Assens, 1931: 61]101. Si para Manuel Altolaguirre 
este punto de inflexión sería la revolución de Asturias en 1934, será el estallido de la 
Guerra Civil, el momento que permita un desarrollo todavía mayor de esta literatura 
politizada, de la servidumbre literaria al momento histórico y a la ideología política 
defendida por cada autor. Surge la oportunidad de desarrollar una literatura política, ya 
que, como señala Francisco Morente en referencia a Dionisio Ridruejo, la “fortísima 
politización de entonces le hacía considerar que los fines que se perseguían tenían tal 
altura moral que la violencia para alcanzarlos podía parecer justificada” [Morente, 2006: 
122]. La cruda división en dos bandos, fuertemente politizados los dos, que supuso la 
Guerra Civil, acentuó la mediatización de la literatura, tanto en cuanto, muchos 
escritores e intelectuales de ambas trincheras vivieron el conflicto como el inicio de la 
construcción de un nuevo mundo, que debía servirse, si era menester, de todos los 
medios a su alcance, y la literatura no fue menos en este aspecto. Como señalaba 
Ridruejo, haciendo referencia al célebre libro de André Malraux, L’Espoir, “esa 
esperanza lo llenaba todo y emboscaba, ante la subjetividad entregada de miles o 
millones de hombres, las figuras del asesino, del especulador y del prepotente, atentos a 
su cálculo” [Ridruejo, 1964: 14].   
 La estrategia para las dos Españas y para aquellos que las representaban fue 
desde el primer momento “ganar para su causa, libremente o mediante el miedo, la 
coacción y el terror, a cuantos escritores tenían cerca, para usarlos como voceros” 
[Trapiello, 2002: 10], incluso con aquellos autores distanciados de un posicionamiento 
político que determine su producción literaria, como en el caso de Juan Ramón, 
Altolaguirre o Torrente Ballester; para estos autores la Guerra Civil no supuso una 
oportunidad para desarrollar esa literatura social o política, más bien todo lo contrario, 
una circunstancia ante la que no podían permanecer impasibles, aunque su actividad 
literaria no fuera reflejo explícito de tal conflicto. Juan Ramón Jiménez nos dirá en su 
Diario Poético que  
                                                 
101
 Frente a esta postura de Cansinos Sáenz en 1931, cabe destacar la que adoptó con el estallido de la 
Guerra Civil y que recoge Andrés Trapiello. Según nos cuenta, “Cansinos se encuentra el día 19 frente a 
Gobernación con su amigo Exposité, quien dice: <<Están armando al pueblo… es decir, al proletariado. 
Esto ya es la Revolución Comunista… Los republicanos estamos ya de más… Querido maestro, ¡La 
República ha muerto!>>. Sí, le responde Cansinos, y la literatura también, y se estrechan la mano en un 
gesto de pésame” [Trapiello, 2002: 129]. 
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“desde el comienzo de esta guerra, tan mal entendida por tantos fuera y 
dentro, pensé que la mejor manera de ayudar a nuestra República (pueblo 
y Gobierno) tenía fatalmente que ser poética, es decir, en el campo de mi 
vocación, que consiste en descubrir y perpetuar la belleza con la luz y en 
lenguas españolas;  no cantando el terrible hecho circunstancial de una 
guerra que, de haber sido justa, debió de ser rápida y olvidada, sino 
saltando ante propios y extraños la prolongada verdad de nuestro pueblo” 
[en Trapiello, 2002: 99]  
 
En su Ideología insistirá en este aspecto al afirmar que “no creo, no he creído 
ni creeré nunca en la poesía ni en el poeta de ocasión. La poesía (las artes interiores y 
esteriores) son fruto de la paz. El poeta “callará” acaso en la guerra porque otras 
circunstancias graves e inminentes le cojen el alma y la vida” [en Trapiello, 2002: 100]. 
Esta idea es bastante similar a la planteada por Alberti al hablar del teatro de urgencia, 
donde reconoce que “aquel que está movilizado, o cumple obligaciones ajenas a su 
profesión en la retaguardia, no puede entregarse ampliamente a obras que requieren un 
reposo, cierta tranquilidad casi imposible de encontrar en la guerra” [Alberti, 1938b: 
290]. La diferencia entre ambas tomas de posición respecto al conflicto es el silencio 
poético de Juan Ramón en este período y la producción literaria y la instigación a la 
creación poética “urgente, útil, eficaz y necesaria” [Ibíd.] que realiza Alberti en estos 
años de conflicto. Mientras el poeta puro abandona la poesía en pos de una actividad 
humanitaria en la retaguardia102, el poeta en la calle, el poeta político, utiliza su poesía 
como arma, mientras insta a los demás a la producción en este sentido. En el lado 
contrario, donde Torrente Ballester, como veremos ahora, comienza a contactar con la 
intelectualidad falangista más progresista, que no liberal, como muchos de ellos han 
tratado de hacerse ver en años posteriores, esta preocupación por sus ocupaciones en la 
retaguardia no era obstáculo para desarrollar un proyecto literario con mayor 
preparación, reflexión y tiempo. Tal como señala Andrés Trapiello, “mientras a éstos 
[republicanos] les acucian las circunstancias desfavorables de una guerra que iban 
                                                 
102
 Es curioso ver cómo aquel autor denostado y criticado por su “pureza” y frialdad poética, será 
rescatado de su torre de marfil para alborozo de todos aquellos escritores de avanzada que ven con orgullo 
la labor humanitaria que el de Moguer realizó junto a Zenobia Camprubí en el Madrid asediado. No 
pudieron, sin embargo, sacarle un verso político, un verso social.  
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perdiendo, aquéllos [bando nacional], mejor pagados o ricos por casa, empiezan a 
repartirse el botín: comen mejor, gozan de permisos frecuentes y no van al frente como 
no sea a arengar a la tropa  a repartir papeles” [2002: 285].  
No se puede afirmar, sin embargo, que estos autores permanecieran ajenos al 
conflicto. Quizá la postura de Juan Ramón Jiménez sea la única que pudo superar el 
proceso de mediatización a que se vio sometida toda obra en estos años, y, si esto fue 
posible, fue por el silencio a la que la sometió su autor. Todo autor que escriba, en 
mayor o menor medida, quedará siempre marcado por el conflicto durante estos años, 
ya que como escribía Max Aub “si existe algún escritor español en cuya obra no haya 
repercutido la guerra abominable que nos ha sido impuesta, o no es escritor o no es 
español. Se pudo defender en algún tiempo pasado aquel mantenerse alejado de las 
luchas sociales o internacionales era una posición moral altiva y en consonancia con 
ciertas teorías que reivindicaban muy alto el espíritu; el tiempo es otro, nuestros años 
son de lucha, y el que no lucha muere o está muerto son saberlo” [Aub, 1968: 217]. De 
modo muy similar, Juan Esterlich afirmará en la posguerra que “las guerras modernas 
han sido duras para el escritor. Se establecen enseguida los fuertes intelectuales. El 
escritor libre desaparece y aparece el propagandista” [en Morán, 1998: 398]. Así pues, 
la pretendida independencia de su obra El viaje del joven Tobías de la guerra, no puede 
considerarse como plena, tanto en cuanto el alineamiento del autor en uno de los bandos 
es, per se, una toma de posición dentro del campo literario politizado, ya que “todos los 
escritores de la generación de Aub están condicionados, en un sentido u otro, por esa 
común experiencia generacional” [Doménech, 1967: 36]. 
De este modo, se puede explicar mejor el camino que desarrolló la literatura de 
creación en el bando nacional, con un proceso creativo mucho más pausado, reflexivo, 
tranquilo y reposado, dejando la propaganda y agitación política a los artículos 
periodísticos que publicaron durante la  Guerra Civil. Este proceso de disociación lo ha 
caracterizado muy acertadamente Andrés Trapiello como el “carácter un tanto 
esquizoide de la literatura fascista española” [2002: 72], al que Torrente Ballester no es 
ajeno, sino, más bien, un claro ejemplo, como veremos en el siguiente apartado. Y es 
que las posturas más politizadas del arte defendidas desde los posicionamientos 
fascistas, Giménez Caballero, principalmente con su Arte y Estado, no serán acogidas 
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con admiración y respeto, sino más bien con cierto desdén103. Sólo algunos de sus 
planteamientos, más bien aquellos más generales, lugares comunes del fascismo y el 
nazismo (temas históricos, lenguaje clasicista y una filosofía neoplatónica que destiñe 
sus premisas sobre todos los aspectos creativos), serán los que sirvan como punto de 
partida a otros trabajos sobre el nuevo arte fascista, como será Razón y ser de la 
dramática futura, ya que el planteamiento del bando nacional respecto al arte en general 
y a la literatura en particular, partirán de un conservadurismo en las fórmulas y modelos, 
es decir, en el repertorio vigente en ese momento.  
En el bando republicano, por el contrario, el proceso de politización del arte 
seguirá in crescendo durante el período bélico, siendo, en el ámbito del teatro, su 
máximo exponente el Teatro de Arte y Propaganda, heredero de Nueva Escena104, 
donde la conjunción de ambos términos dan una idea del grado de politización que se 
fue creando en el bando republicano105. La propaganda no es mera difusión sino el 
“compromiso político de educar a un pueblo” [Monleón, 1979: 222], pero debe aunarse 
con lo específico del teatro, el Arte, pero siempre “para educar, propagar, adiestrar, 
distraer, convencer, animar, llevar al espíritu de los hombres ideas nuevas, sentidos 
diversos de la vida, hacer a los hombres mejores” [León, 1937: 229]. La adaptación de 
                                                 
103
 Dionisio Ridruejo en sus Casi unas memorias, nos advierte que en un encuentro con Primo de Rivera 
antes de la Guerra Civil, y tras mostrar la admiración del segoviano por el libro Genio de España, el 
rechazo por el jefe falangista, “¿no encuentras que todo parece allí demasiado simple? Por otra parte se 
percibe correr por el libro una vena presuntuosa de aparecer como un Führer, lo que es algo ridículo”, le 
sirvió al joven falangista para tomar “buena nota de que el antiguo vanguardista Giménez Caballero no 
estaba ya en los altares, si es que lo había estado alguna vez” [Ridruejo, 1976: 54] 
104
 Nueva Escena, sección teatral madrileña de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, será uno de los 
proyectos más relevantes del nuevo teatro en el bando republicano, presentándose el 20 de octubre de 
1936 en el Teatro Español de Madrid, con las obras La llave, de Sender, Al amanecer, de Dieste, y Los 
salvadores de España, de Alberti. Su ideario será muy similar al que adoptará posteriormente el Teatro de 
Arte y Propaganda, ya que “la poesía civil tendrá un lugar constante en nuestros programas. Figurará en 
ellos siempre una pieza dramática de actualidad o que pueda ejercer saludable influjo sobre el pueblo en 
las presentes circunstancias, y simultáneamente iremos divulgando con el máximo decoro renovadores 
ejemplos de la más viva literatura dramática. Tendrá, pues, nuestro teatro el doble carácter-poesía y 
acción- que quiere llevar a todas sus empresas la Alianza de Intelectuales Antifascistas” [VV. AA., 1936: 
2].La similitud con  Teatro de Arte y Propaganda, de poesía y acción, es notable.  
105
 No se puede olvidar, sin embargo, que, de modo similar, en el bando nacional la Compañía Nacional o 
el Teatro Nacional de la Falange dependerá directamente de Dionisio Ridruejo, es decir, de la Dirección 
General de Propaganda.  
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la Numancia cervantina por Alberti para que fuera estrenada por este grupo, al igual que 
La tragedia optimista, de Vichnievski, que estuvo en cartel casi tres meses, del 16 de 
octubre al 13 de diciembre de 1937, muestran dos de las líneas principales por las que se 
desarrollará, en el bando republicano, el nuevo teatro revolucionario. Si la adaptación de 
María Teresa León de la obra rusa supuso, como afirmó en su sección de crítica teatral 
el periódico La Voz, una “exaltación de la disciplina y el heroísmo dentro de los moldes 
gubernamentales […] No es sólo teoría política. También es teatro del bueno” [en 
Monleón, 1979: 250], la adaptación albertiana de la tragedia de Cervantes, aspiraba a 
conjugar lo moderno con lo antiguo, constituyéndose así como “la máxima expresión de 
una teoría que aspiraba a conjugar lo clásico con lo contemporáneo, los poetas del 
pasado con los poetas del presente, las luchas ejemplares del pueblo de otras épocas con 
la que entonces afrontaban las armas populares españolas, o, dicho en otro términos, 
Cultura y Revolución como partes inseparables del proceso histórico” [Ibíd.].  
Fuera del ámbito del Teatro de Arte y Propaganda, pero auspiciado, del mismo 
modo, por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, surgen los grupos de las Guerrillas 
del Teatro y del Altavoz del Frente, que, lógicamente, se regirá por principios muy 
similares a los del grupo anterior. Este último grupo sigue las líneas directivas del grupo 
Nosotros, o Teatro proletario, de César e Irene Falcón, de los que ya hablamos páginas 
atrás, terminando por convertirse en el más típico grupo de agit-prop entre los que 
removían por los frentes republicanos, muy similar a las campañas de cultura popular 
llevadas a cabo por el Ejército Rojo en Rusia. Pero será a partir de diciembre de 1937, 
con la creación de las Guerrillas del Teatro, “que actuarán allí dondequiera que haya o 
pueda congregarse un auditorio” [en Marrast, 1978: 259], donde podemos encontrar el 
más claro ejemplo de teatro de urgencia, circunstancial y politizado en el bando 
republicano. En palabras de la propia María Teresa León, que estuvo muy vinculada, 
según su propio testimonio, a las Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro:  
 
“Fue nuestra guerra pequeña. Muchas veces he contado el arrebatado 
entusiasmo de aquellos días, altos y serenos, de conciencia limpia. La 
guerra nos había obligado a cerrar el gran teatro de la Zarzuela y 
también la guerra convertido a los actores en soldados. Este llamamiento 
a las armas nos hizo tomar una resolución y la tomamos. ¿Por qué no ir 
hasta la línea de fuego con nuestro teatro? Así lo hicimos. Santiago 
Ontañón, Jesús García Leoz, Edmundo Barbero y yo nos encontramos 
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dentro de una aventura nueva. Participaríamos dentro de la epopeya del 
pueblo español desde nuestro ángulo de combatientes” [León, 1977: 42] 
 
Este entusiasmo revolucionario, tan teatral como político y social, no bastó 
para desarrollar estas Guerrillas del teatro, ya que el problema del repertorio seguía son 
ser resuelto, aunque, como ya señalamos, estuvo presente desde comienzos de los años 
30. Si, para algunos autores, el problema radicaba en la ausencia de auténticos sucesos 
revolucionarios que sirvieran como incentivo e inspiración para la nueva literatura de 
avanzada, el advenimiento de la Guerra Civil, que sirvió como acicate revolucionario 
para estos escritores, impidió que se desarrollara esta nueva literatura por las 
necesidades logísticas de una guerra que el bando republicano iba perdiendo.Rafael 
Alberti no duda en realizar un llamamiento, casi desesperado, para lograr la producción 
de “estas obritas rápidas, intensas –dramáticas, satíricas, didácticas…–, que se adapten 
técnicamente a la composición específica de los grupos teatrales” [Alberti, 1938b: 91]. 
Los problemas compositivos con los que se encontraban los atores en el bando 
republicano hizo extensible este llamamiento a otras personas, ajenas al ejercicio 
literario, ya que “el no profesionalismo parece que da un rapidez, una improvisación, 
una gracia inesperada” [Alberti, 1938: 292]. Lógicamente, este aprofesionalismo106 y las 
necesidades de la guerra hacen que “a veces estas obrillas sean literariamente 
descuidadas. No importa. Tienen eficacia teatral y política. No pedimos ni más ni 
menos al joven teatro de urgencia” [Alberti, 1938: 293]. Las referencias a los montajes, 
a la estructura de las compañías teatrales nacientes y al repertorio de éstas, estarán 
también presentes en estas dos reflexiones, más bien normativas, albertianas acerca del 
teatro de urgencia. Grupos reducidos, “que no pasen nunca de quince personas”, 
acondicionables a actuar “al aire libre, sobre tabladillos, en salas pequeñas o grandes, 
reduciendo siempre al mínimo sus necesidades”, ya que “no son necesarias 
decoraciones. Basta con que una cortina un bastidor o un mueble indique la escena”, y 
con un repertorio que debe ir más allá del mero teatro político, “que mezclará su 
repertorio de teatro clásico –pasos y entremeses, sainetes, etc. – de cantos y bailes 
populares”, aunque deben cuidar mucho estas agrupaciones de “no caer en las varietés” 
                                                 
106
 Bien es cierto que, del mismo modo que el Romancero de la Guerra Civil, surge este teatro de raíces 
populares y no profesionales, aunque también es necesario destacar la presencia de dramaturgos 
profesionales y que aportan sus producciones dramáticas para el mismo fin. 
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[Alberti, 1938: 293]. En realidad, concluye Alberti, “lo que es indispensable para este 
teatro de urgencia es hacerlo con fe, con seguridad en la razón y en la justicia de nuestra 
causa” [Ibíd.]. Lo político, de este modo, adquiere gran relevancia en estos grupos 
teatrales, ya que el autor gaditano considera imprescindible que esto grupos se 
conformen con dos responsables, “uno político y artístico y otro de organización” 
[Ibíd.]. Es fácil la extrapolación de estos responsables a la escena comercial europea, 
que no a la española, tornándose el responsable artístico en director de escena y el 
organizativo en el empresario. La salvedad en este caso se halla en la adjudicación del 
papel de responsable “político” a aquel mismo que es responsable artístico, 
identificando ambas funciones, de modo análogo al modo en que se hizo en el teatro de 
La Zarzuela con María Teresa León en el ya mencionado Teatro de Arte y 
Propaganda107. 
El aprofesionalismo de estos grupos viene determinado por un hecho al que ya 
hemos aludido en otras ocasiones, como es el reaccionarismo de nuestra escena, de 
nuestros autores, público y actores. Esta queja, que ya estaba presente en la crítica de las 
vanguardias al teatro comercial de su tiempo, se recrudece en estos años de guerra. Gran 
parte de los autores de éxito comercial defienden el levantamiento militar y ponen sus 
textos al servicio de la  Cruzada, y los que no lo hacen en un primer momento, como el 
caso de Benavente, sufrirán a su vuelta a los escenarios madrileños que los críticos 
oficiales le traten despectivamente y aun lo citaran como el autor de La  Malquerida en 
lugar de hacerlo por su nombre, y, sobre todo, tendrán que “desgañitarse con una serie 
de artículos que compensaran sobradamente hacia la derecha cuanto antes había dicho 
hacia la izquierda” [Monleón, 1979: 186]. Respecto a los actores, con escasas 
excepciones como la Xirgu o Manolo González, se pronuncian directa o indirectamente 
a favor de los sublevados, al igual que los escasos directores de escena, con la 
                                                 
107
 En el llamamiento a través del Boletín de Orientación teatral a este teatro de urgencia, Alberti explicita 
también esta normativa tácita al respecto: “Una pieza de este tipo no puede plantear dificultades ni exigir 
gran número de actores. Su duración no debe sobrepasar la media hora. En veinte minutos escasos, si el 
tema está bien planteado y resuelto, se puede producir en los espectáculos el efecto de un fulminante. 
Nuestro Consejo Nacional acaba de crear las Guerrillas del Teatro, que en breve darán, tanto en repertorio 
como en interpretación, la pauta para estos grupos. Pero, a pesar de todo, insistimos, se necesitan obras. 
Jóvenes escritores, soldados , campesinos, obreros de los talleres y las fábricas: sin timidez, con decisión 
y entusiasmo, escribid y enviadnos vuestros trabajos (ya dirigidos al Consejo Nacional de Teatro, 
Barcelona o a su Delegación en Madrid), en la seguridad de que siempre encontrareis una acogida digna 
de vuestro esfuerzo, unas palabras de orientación en vuestro camino” [Alberti, 1938b: 291] 
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excepción de Rivas Cherif. El factor determinante de este teatro burgués, el público, 
tampoco adoptará una actitud favorable a este nuevo teatro social o político, por lo que 
éste se encontrará otro grave obstáculo en la implantación de estas nuevas direcciones 
teatrales. La actividad de un pequeño grupo profesional, el Grupo de Teatro Popular, 
fundado a principios de 1936 por actores y autores inquietos por ofrecer obras políticas 
y revolucionarias, y que se incorporaron a la guerra en diciembre de 1936, da muestras 
de la escasez de recursos de la que disponían en el bando republicano en lo que a teatro 
se refiere. El grito albertiano de “urge el <<teatro de urgencia>>” [Alberti, 1938b: 291], 
hacía referencia, por tanto, no sólo a la necesidad de realizar un teatro antifascista, sino 
de poder realizar un teatro ajeno a los medios burgueses que dominaban la escena 
comercial; urgía desarrollar, desde el Gobierno y a contracorriente de la profesión, una 
política teatral orientada a la formación de actores, a la creación de un  repertorio 
revolucionario, a la organización de compañías que representaran con la debida 
dignidad escénica, en los frentes y en la retaguardia, un teatro a la altura de las 
circunstancias que la situación exigía. 
Casi toda la producción teatral republicana de este período bélico, como 
hemos venido viendo, se verá centralizada por el denominado Consejo Central del 
Teatro, formado en octubre de 1937, pocos meses después de la aparición del Teatro de 
Arte y Propaganda, lo que termina con una etapa desorganizada y sin una clara 
iniciativa gubernamental,  que irá encauzando las nuevas propuestas hacia realidades 
que permitan que el teatro deje de ser “la expresión de la demanda de un grupo social –
cuya satisfacción determinaba el proceso de la economía privada– para asumir el papel 
de instrumento activo de la revolución cultural” [Monleón, 1979: 215]. Sin embargo, 
todos los esfuerzos de estos grupos, de estos autores e intelectuales de izquierdas no 
tendrán un efecto directo sobre la escena de las ciudades republicanas. Si bien en cada 
frente de batalla las Guerrillas del Teatro y el Altavoz del Frente llevaron muestras de 
este nuevo teatro social, en la retaguardia los teatros siguieron mostrando un repertorio 
dominado por “la vanidad y la rutina, los dos males clásicos de nuestro teatro, que es, 
frente al buen teatro del mundo, un teatro manco, ciego cojo y sordo” [Salado, 1938, 
181]. Toda propuesta de renovación teatral en el bando republicano, a parte de la ya 
mentada escasez de autores, habría de toparse con profundas razones estructurales que 
no podían solucionarse de la noche a la mañana y que exigían un largo proceso para el 




“se evidenciaron entonces, en toda su esplendorosa miseria, los defectos 
estructurales del teatro español: incompetencia escénica; escasa 
formación cultural y conservadurismo estético e ideológico de actores y 
público; insensibilidad de los dramaturgos hacia el momento histórico, e 
insólito mercantilismo de los nuevos gestores, teóricamente 
revolucionarios, que al parecer seguían considerando la taquilla como 
suprema norma artística” [1993: 27] 
 
Las reformas promovidas desde el bando republicano, por tanto, quedaron 
ahogadas en esa “banalidad de la mayor parte del teatro y de sus gente” [Monleón, 
1979: 211], impidiendo que surgiera de este modo un nuevo teatro, mas social y más 
“teatral”, tal y como también pedían las vanguardias, que se ahogaron, del mismo modo, 
en la placidez del estanque del teatro comercial. El mayor logro de estas propuestas fue 
el saneamiento de las cuentas de los diferentes teatros de Madrid y Barcelona, dirigidos 
desde el levantamiento por la  UGT y la  CNT, respectivamente, ya que en la cartelera, 
como venimos argumentando, poco reflejo tuvieron todas estas propuestas renovadoras. 
La crisis gubernamental a comienzos de 1938, que sitúa a Negrín a la cabeza del nuevo 
gobierno republicano, supone el fin de las propuestas renovadoras del Teatro de Arte y 
Propaganda, grupo al que se le retira a concesión del teatro de La Zarzuela, mientras 
que a partir de julio de ese mismo año, la llegada de las tropas nacionales al 
Mediterráneo dividen en dos a la España republicana, limitando en gran medida la 
actividad de los grupos itinerantes, que quedan recluidos, muchos de ellos en Madrid.  
Todas estas posturas teatralmente revolucionarias e ideologizadas en el bando 
republicano tuvieron, frente a lo que se ha tendido a suponer, cierto parangón en el 
bando contrario. Frente a las propuestas politizadas, cada vez en mayor grado, de 
autores como Sender, Alberti o María Teresa León, en el bando nacional surgen 
propuestas que recogen, con una sorprendentemente parecida retórica [Trapiello, 2002: 
198], ideas similares en lo que respecta al teatro. De este modo, aunque de ideología 
totalmente divergente, Manual Iribarren coincide con Sénder en que “el teatro 
constituye nuestra arma intelectual más poderosa […] teatro de masas nacionales y 
teatro de minorías selectas, dentro del pensamiento universal, para bien de España, que 
formará parte del bien del mundo” [Rodríguez Puértolas, 2003, 150]. Bien es cierto que 
ciertos términos no los utilizaría Sénder, pero la idea de una renovación teatral como 
 146
medio, nunca como fin, está presente en este texto como en otros muchos pensadores 
del bando nacional. Así pues, Mariano Marfil, como señala Rodríguez Puértolas, 
considera que “tiene, por consiguiente, un especial interés que empiece a existir ahora 
un teatro patriótico, una literatura teatral patriótica, que sea a la vez espejo y acicate de 
las nobles pasiones que son el motor de la rehispanización actual” [Ibíd.]. José María 
Pemán reaccionará también, en defensa de un teatro que sirva para el momento 
presente, frente al costumbrista, aquel “teatro de señoritas que buscan novio, o 
matrimonios que riñen”, [en Martínez Cachero, 2000: 299], para proponer un teatro 
donde se pueda “ver detrás de los personajes a la  Verdad y el Error, y la  Virtud y la  
Patria, y el Diablo y Dios” [Ibíd.], en clara referencia  su Poema de la Bestia y el Ángel, 
escrito un año antes. Incluso desde las altas esferas nacionales, esta sumisión del teatro a 
la ideología era defendida. Y es que Dionisio Ridruejo, como Jefe del Servicio de 
Propaganda, considera que “el teatro debía surgir como beligerante en el campo de las 
ideas -él que es maestro de la vida, como la Historia- para recoger las explosiones de 
patriotismo que han llevado a una gesta de reconquista, al glorioso pueblo español” 
[Ibíd.]. 
Del mismo modo que en el campo teórico coinciden estas posturas con las del 
bando republicano, además de otras que veremos a continuación, la realidad escénica de 
los teatros en esta zona coincidía con la contraria en la perseverancia de aquellos 
espectáculos evasionistas de muy escasa calidad. La gran diferencia entre ambas 
realidades escénicas surgía de la ya citada “esquizofrenia” del bando nacional, cuyas 
creaciones artísticas, en muchos casos, no respondían a la situación histórica que se 
vivía en aquellos años, todo lo contrario que en el bando republicano, donde la creación 
de ese teatro de urgencia respondía, como ya señalamos, a la necesidad de superar aquel 
teatro comercial que, por su conservadurismo y reaccionarismo en algunos casos, servía 
como teatro casi político al otro lado de las trincheras. El teatro burgués, de este modo,  
es asimilado por el bando nacional en el mismo grado que es rechazado por los 
republicanos, es decir, por la ideología conservadora que emana de sus textos y 
acciones. Además, la masiva presencia de estos autores comerciales en el bando 
nacional supuso la pervivencia de una creación dramática continuista de lo que hemos 
venido llamando teatro comercial, aunque eso sí, “resultaba deleznable e incluso los 
autores más decorosos habían bajado de tono: los subproductos del benaventismo y del 
marquinismo descendían peldaños y se acomodaban a un patriotismo de ocasión o a una 
moralina de circunstancias” [Ridruejo, 1976: 140]. Esta cita de Ridruejo nos permite 
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caracterizar mejor el teatro en esta zona nacional, ya que no se trata tanto de la 
necesidad imperiosa de crear un teatro agitador, sino de continuar un teatro que se 
adapte, sacrificando casi todos los valores artísticos, los escasos que tenían en realidad, 
al momento histórico que se estaba viviendo. No es tanto teatro de urgencia como teatro 
de circunstancias. No urgía un teatro nuevo, porque el tradicional les era válido, aunque 
eso sí, había de ser adaptado, en las nuevas creaciones artísticas, a las circunstancias 
Es esta la mayor diferencia entre la cartelera de un lado y otro de las 
trincheras, que por lo demás es sorprendentemente similar: la presencia de un repertorio 
comercial en ambos, de éxitos antiguos en el bando republicano, pero con obras nuevas 
en el nacional108. Si en Madrid el número de espectáculos va en aumento es gracias a 
obras ramplonas, evasivas y sin valores estéticos aparentes que pueblan la cartelera (La 
burrada padre, Las ligas o Dueña y señora), acompañados de otras obras de autores 
más reconocidos como Dicenta (Juan José), Benavente (Santa Rusia o La malquerida), 
Linares Rivas, (De pesca o La casa de Troya), Casona (Nuestra Natacha) y, sobre todo, 
García Lorca (Bodas de sangre, Yerma, Mariana Pineda, Títeres de cachiporra y La 
zapatera prodigiosa), junto con algunas obras de urgencia. Todo el repertorio, como 
ocurre en Valencia y Barcelona, aunque con la diferencia de la presencia y éxito del 
teatro de autores catalanes y valencianos (Guimerá, Rusiñol y Aub), responde a la 
concepción de un teatro de éxitos antiguos que asegurasen buenas taquillas. En el bando 
nacional, por el contrario, aparte de estas obras de éxito, que asimilan y no tratan de 
superar, al menos en la mayoría de los casos, aunque no en el concreto de Torrente 
Ballester, aparecen obras nuevas que responden a los mismos modelos, ideas y autores.  
De este modo, un autor que estará omnipresente en la escena comercial de los 
años 40, Adolfo Torrado, estrenará su obra El famoso Carballeira la noche de Reyes de 
1939, por la compañía Bassó-Navarro, y en la cual había puesto no poca ilusión el autor 
pues veía realizado su deseo de “arrancar de la entraña gallega un tipo popular, 
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 Facilitamos para mostrar esta afinidad de cartelera los datos aportados por la profesora Martínez 
López respecto a la cartelera en Logroño durante los años del conflicto, con los autores y el número de 
obras representadas: Serafín y Joaquín Álvarez Quintero (14), Pedro Muñoz Seca (14), Antonio Quintero 
(10), Carlos Arniches (9), Adolfo Torrado (5), Antonio Paso (5), Pepe Eizaga (3), José Mª Pemán (3), 
José Zorrilla (3), Pilar Millán Astray (2), Jacinto Benavente (2), Gregorio Martínez Sierra (2), José 




mariñeiro, [...] en un ambiente elegante, aristocrático, de pazo antiguo” [Martínez 
Cachero, 2000: 314]. Un año antes, se estrenará, esta vez por la compañía Gascó-
Granada, su obra Un beso en la madrugada. En esta misma línea melodramática y 
cómica escribe el periodista José Simón Valdivieso La Chinorri, obra típicamente 
madrileñista. Autores consagrados, como los hermanos Álvarez Quintero, consiguen 
estrenar una obra de origen becqueriano, La venta de los gatos, escrita en 1936, pero 
postergado su estreno por el estallido de la guerra. La muerte de Serafín y la presencia 
de Joaquín en el Madrid republicano hizo imposible la presencia de ninguno de los dos 
en el estreno de esta obra costumbrista en el teatro San Fernando de Sevilla por la 
compañía de Carmen Díaz. De menor relevancia su autor, pero muy en consonancia con 
la línea comercial de nuestro teatro antes de la  Guerra Civil, cabe destacar Mi hermana 
Concha, de Antonio Quintero, obra donde las situaciones divertidas y los diálogos 
ocurrentes recuerdan al mejor Arniches. Otros dos autores que desarrollaron un teatro 
evasivo o, al menos, ajeno al conflicto bélico, fueron Agustín de Foxá, con su fantasía 
china Cui-Ping-Sing, estrenada en San Sebastián en diciembre de 1938, y Juan Ignacio 
Luca de Tena, que con Yo soy Brandel, continúa su exitosa obra de referencias 
pirandellianas, estrenada en 1935, ¿Quién soy yo?.  
Algunos de estos autores, como los hermanos Álvarez Quintero o Adolfo 
Torrado, compartirán cartelera tanto en el bando nacional como en el republicano, 
autores como Pemán o Marquina quedan vetados en el bando contrario por su marcada 
afiliación nacional. En el bando del levantamiento, sin embargo, no sólo se reponen sus 
obras, sino que son recibidas entre vítores y aplausos sus nuevas creaciones, propias del 
repertorio comercial, pero adecuadas al momento histórico que se vivía109. Se trataba, 
en este caso, por tanto, de la continuidad de un repertorio asentado durante años, aunque 
acondicionado en cierta medida a las nuevas circunstancias, pero esencialmente siendo 
el mismo, característica de la que carecía el teatro republicano, asentado en unas teorías, 
apuntadas más arriba, que adolecían de un repertorio acorde con las exigencias 
impuestas. Para César Oliva [1989: 43-64], las líneas dramatúrgicas fundamentales de 
este teatro de guerra son cinco, de las cuales, cuatro de ellas, la sainetesca, la comedia 
burguesa, el drama testimonial y el teatro de urgencia son, en el bando nacional y para 
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 Otro de los autores más representados en el bando nacional, y vetado en el bando contrario, fue Pedro 
Muñoz Seca, más que por el valor de su obra o por el reconocimiento del público, por el nuevo papel que 
se otorgó al dramaturgo al ser fusilado al inicio de la contienda civil por el bando republicano.  
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las nuevas obras, meras adaptaciones del repertorio comercial a la circunstancia bélica. 
Se trataba, en definitiva, de utilizar los moldes del teatro burgués español pero ahora 
orientado a satisfacer la demanda de un público que buscaba “una obra optimista y 
alentadora para el momento bélico que España vivía” [Oliva, 1949: 49]110. La última 
línea dramatúrgica que se desarrolla en estos años de conflicto, según el profesor Oliva, 
sería la de la comedia poética, “primera forma renovada de la década de los 30”, 
estando “enmarcada bajo una definida influencia vanguardista” [Oliva, 1989: 55], en la 
que se incluiría, a parte de Alberti, Altolaguirre y Miguel Hernández, Gonzalo Torrente 
Ballester, presentando un teatro alejado de lo meramente comercial. 
Ejemplos de esta adecuación del repertorio comercial a las necesidades 
propagandísticas del momento son las obras de José Gómez Sánchez-Reina Cruz y 
Espada, “romance patriótico en cinco retablos”, estrenada en Granada el 20 de 
diciembre de 1937, Los que no tienen razón, de Joaquín Pérez Madrigal, obra de clara 
intención política en dos actos, el primero el 17 de julio de 1936 y el segundo “la 
dominación marxista en 1937”, escrita durante la guerra pero publicada en abril de 
1939, o España Inmortal, de Sotero Otero del Pozo, comedia dramática en tres actos, en 
verso, estrenada el 12 de noviembre de 1936 por la compañía de Carmen Díaz en 
Palencia. Un año más tarde se estrena en Palma de Mallorca, por la compañía de Catina-
Estelrich, El hombre que recuperó su alma, comedia dramática en tres actos, donde la 
religión servirá a su protagonista, Enrique Ors, como catarsis, aleccionando a un 
republicano arrepentido a alinearse junto a los nacionales. Como ocurre en casi todas 
estas obras “las asociaciones y generalizaciones son toscas, abusivas y ridículas, 
siempre maniqueas” [Pérez Rasilla, 2003: 164]. En Valladolid se estrenó, el 17 de 
diciembre de 1936, un curioso melodrama titulado ¡Viva España!, “cuadro dramático en 
verso dedicado al glorioso ejército español y milicias”. Otra muestra de estos sainetes 
bélicos será El compañero Pérez, de Rafael López de Haro, donde lo cómico tiene 
                                                 
110
 El profesor Pérez Rasilla aporta otra posible clasificación del teatro en el bando nacional durante el 
conflicto, atendiendo esta vez a las diferentes imágenes que se creaban de la guerra civil, desde aquella 
que resaltaba “el terror rojo” hasta la que la destilaba ciertos tintes humorísticos, pasando por el teatro 
histórico, las obras de carácter melodramático y aquellas que buscaban una mayor distanciación y 
reflexión respecto al conflicto, entre las que incluye la obra de Torrente Ballester El viaje del joven 
Tobías. Sin desmerecer esta clasificación, creemos que para conocer mejor la toma de posición que 
supuso la primera obra torrentina editada resulta más efectivo situar estas diferentes perspectivas de la 
guerra en base a los modelos genéricos de los que se sirvieron. 
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cabida y uso para ridiculizar al enemigo republicano o El miliciano Pomperosa, 
“comedia asainetada, casi histórica, de la época del Santander rojo”, de Manuel Sánchez 
Arjona y Roberto Leal, estrenada en el teatro Bretón de Logroño el 8 de enero de 1938, 
por la compañía de Carmen Díaz111. La obra Pilar España, de Alfonso Manjares, 
estrenada el 13 de agosto de 1937 en el Teatro Moderno de Logroño, nos permite, a 
través de la crítica del espectáculo, profundizar algo más acerca de la teatralidad de 
estas obras: 
 
“El propósito de la obra cumplió en algunos momentos de la misma y su 
ambiente patriótico nos dispensa de aplicarle en el juicio un patrón 
escrupuloso. Cumple la comedia a la finalidad y no importa demasiado, 
atendida la general intención, que sólo el primer acto sea verdaderamente 
teatral. Nos hacemos cargo de las dificultades que ofrece dar emoción 
escénica a lo que ofrece en sí la máxima emoción y, por esto, nos 
limitamos a sumarnos a los aplausos que el nutridísimo público tributó 
ayer al autor al final de los tres actos” [en Martínez López, 2007: 114] 
 
Una obra realmente significativa, tanto por el reconocimiento del autor en el 
bando nacional, como por su relación con la producción teatral de Torrente Ballester, 
será Joaquín Calvo Sotelo, que estrenará a comienzos de 1939 en San Sebastián La vida 
inmóvil, que marca, según el propio autor, “su peculiar manera de entender y construir 
el teatro” [en Martínez Cachero, 2000: 309]. Esta obra, como la narrativa de Wenceslao 
Fernández Flórez Una isla en el Mar Rojo, coincidirá temáticamente con República 
Barataria, de Torrente Ballester, ya que refleja la vida de los refugiados en una 
embajada durante la Guerra Civil. Por último, destacar la obra de Mariano Tomás 
Garcilaso de la  Vega, donde, con la envoltura de un asunto histórico, las vicisitudes de 
un caballero español de la época de Carlos V, poeta ilustre además, se aprovecha para 
establecer “exaltaciones y paralelismos respecto a la realidad española de aquellos días” 
[Martínez Cachero, 2000: 314]. 
                                                 
111
 Todos estos sainetes políticos guardan cierta relación con lo que Núñez de Arenas denominó <<Sainete 
de propaganda católica>>, del tipo de Teresa de Jesús de Marquina,  Santa Teresita del Niño Jesús de 
Vicente Mena o el resonante El divino impaciente de Pemán. 
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Pero si un autor es ejemplificador de esta adaptación del teatro comercial a las 
nuevas circunstancias, es claramente José María Pemán. Su obra Almoneda quedará 
dedicada “a todos los buenos españoles que pelearon heroicamente en los campos de 
batalla por detener la almoneda de un mundo y una civilización” [en Martínez Cachero, 
2000: 311]. Otra de sus obras de guerra, De ellos es el mundo, nos presenta las 
perspectivas más claramente pemanianas, tal como indica Carlos Serrano, “hechas de 
heroísmos virtuosos y simbolismos cristianos pintado en unas tonalidades en las que 
suele dominar lo patético y sentimental, cuando no ya lo francamente grandilocuente” 
[Serrano, 1992: 395]. A esta obra antepuso el autor gaditano un monólogo, a petición de 
la actriz que la había de representar, Carmen Díaz, “ajustado a las circunstancias bélicas 
de España para recitarlo antes de la comedia” [en Oliva, 1989: 49], de donde surge Ha 
habido un robo en el teatro, uniendo lo religioso y lo bélico y remarcando la protección 
de Jesús para los soldados nacionales. La crítica aparecida en el diario La Rioja, el 20 de 
diciembre de 1938, tras la presentación de la obra por la compañía de Carmen Díaz en 
el Teatro Bretón, deja bien clara la funcionalidad de esta obra de circunstancias:   
 
“No es nada sencillo que en una función teatral de circunstancia quede 
reflejada la emoción de la realidad. La hay en «De ellos es el mundo» y 
éste es el mayor elogio que cabe hacer de la producción. Literariamente 
la «película» no permite reproche alguno. La prosa es excelente. Sus 
versos romanceados acreditan al poeta de «El Divino Impaciente». La 
exaltación de la Patria y de la generosidad de la Juventud está lograda 
con cálidos acentos. Nada pues tiene de sorprendente que el auditorio se 
sintiera sacudido emotivamente y expresara con calurosísimos aplausos 
su estado espiritual” [en Martínez López, 2007: 114]. 
 
En definitiva, ambas obras pemanianas  no dejan de ser, como venimos 
reflejando con el ejemplo de las últimas obras citadas, “más que la adaptación de las 
circunstancias bélicas de un fondo ideológico que sustenta, en realidad, las demás obras 
del mismo autor” [Serrano, 1992: 396]. 
Las coincidencias entre las acciones teatrales de un bando y otro van más allá 
de la ambivalencia, en muchos casos, de unas carteleras y otras. La presencia del teatro 
de urgencia, así como de aquellas compañías encargadas de llevarlo a cabo, allá donde 
fuera necesario, es coincidente en ambos bandos, si bien es verdad, que el compromiso 
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de los republicanos con este teatro político adquirió proporciones mucho más notables 
y, en algunos casos, como Alberti o La tragedia optimista de Vichnievski, niveles de 
calidad muy superiores a los del bando nacional. Frente al Altavoz del Frente, las 
Guerrillas del teatro o el Teatro de Guerra, en Zaragoza, en 1937, se conforma la 
Comedia de las CONS (Central Obrera Nacional Sindicalista), compañía itinerante que 
reproduciría en el bando nacional las acciones de los grupos anteriormente citados, pero 
con resultados bastante más pobres, como pueda ser botón de muestra la puesta en 
escena durante 1937, en Zaragoza, de la obra La Dolores. Algo similar se podría decir 
de las representaciones del T.E.U. de las diferentes ciudades, aunque desarrollaron sus 
acciones quizás más en la retaguardia que en la vanguardia, principalmente con un 
teatro áureo112. Fin idéntico tenía el grupo ambulante de Huelva La Tarumba, que 
superó la frontera provincial desarrollando su actividad también en Sevilla. De esta 
compañía itinerante afirmó uno de los componentes de La  Barraca que este grupo “fue 
quien, realmente, recogió la antorcha todavía humeante de La  Barraca” [Saénz de la  
Calzada, 1998: 61]. El mismo fin poseía el Teatro Ambulante de Campaña, que contaba 
con las actrices María Paz Molinero y Mercedes Vecino y con el actor Antonio Garisa, 
representando obras como  Los caballeros de Quintero y Guillen o Wu-Li-Chang, de 
Vernon y Owen, en una adaptación de Federico Reparaz (Logroño, agosto de 1937). En 
el “Breviario de T.A.C.” se recoge la finalidad de esta compañía itinerante:  
 
“El T.A.C. merece tu apoyo por su doble finalidad. Es distracción para los 
combatientes y embajada de la retaguardia enviada a sus sufridos 
defensores. El soldado ante el enemigo, es un hombre que ofrece su vida a 
la Patria. El soldado, ante el tinglado del T.A.C., se convierte en niño que 
ríe y disfruta con toda ingenuidad de su espíritu noble y abnegado. 
España paseó por el mundo durante siglos las muestras de su Arte único y 
personalísimo. Le faltaba llevarlo a los campos de batalla… Y nació el 
T.A.C.” [en Martínez López, 2007: 126] 
 
                                                 
112
 El T.E.U. de Sevilla, uno de los más activos durante el conflicto, representó, entre otros, el entremés 
cervantino El juez de los divorcios (23 de abril de 1938) o el auto sacramental La cena del rey Baltasar de 
Calderón (junio y septiembre, 1938). Junto a obras de nuestro Siglo de Oro, esta formación ofrecerá otras 
de signo político, como puede ser El falangista caído, de un anónimo jesuita madrileño [Martínez, 
Cachero, 2000: 302-303]. 
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La nota predominante de lo que se puede llamar teatro de urgencia nacional, 
que no fue tal, como hemos indicado, sino más bien un teatro de circunstancias, fue un 
patriotismo exacerbado y un maniqueísmo clarividente, enmarcado siempre, como 
ocurrió en el bando contrario por un carácter militante y determinado por las 
circunstancias de la propaganda del momento, pero basándose en aquellos elementos de 
un repertorio que ya estaba caduco antes del conflicto civil. Escasos y, desde luego, de 
menor calidad, son los ejemplos de estas obras de urgencia, de este teatro de combate o 
abiertamente militante en el bando nacional si los comparamos con algunas obras del 
enemigo. Salvo los romances dialogados de Rafael Duyos, el “Diálogo heroico” 
Unificación, de Jacinto Miquelarena, escrito en 1938, en torno, a la unión decretada 
poco antes de carlistas y falangistas bajo las órdenes del General Franco, de tono 
exaltado y directamente político, Apoteosis de España, “cuadro plástico de intensa 
vibración política”, de Filiberto Díaz Pardo,  o la “invectiva deliberadamente desmedida 
contra el enemigo” [Martínez Cachero, 2000: 317] de Pérez Madrigal, no se puede 
hablar de un teatro de urgencia, propiamente hablando en este bando. 
Esta mediatización de la literatura, en definitiva, no implicó en el bando 
nacional la necesidad de un teatro de urgencia tal como se planteaba en el republicano, 
tanto por el amplio repertorio del que se podían servir los nacionales, como la mayor 
tranquilidad en la composición de la gozaban los adeptos al levantamiento. Aunque ya 
no se trataba únicamente, como señalaba Pemán, de representar “lo meramente 
anecdótico y patriótico […] sino que ha de buscarse la expresión de aquello que, por ser 
lo más universal y duradero, es lo más dramático de este movimiento y de esta hora” [en 
Martínez Cachero, 2000: 299], la concepción que se tenía del teatro no era solamente 
tradicional, sino hasta reaccionaria, inmovilista y acrítica. En palabras de Pérez Rasilla, 
“su veneración por las estructuras jerárquicas y piramidales de la sociedad nunca se 
ponen en cuestión, como tampoco la posibilidad de evolucionar o alterar cualquier 
hábito social” [Pérez Rasilla, 2003: 161]. De hecho, las compañías profesionales que 
siguieron representando en los territorios ganados por los nacionales, que, tal como 
señaló Ontañón113, eran la mayoría, constituyeron un repertorio poco renovador, y hasta 
                                                 
113
 “salvo contadísimas excepciones, los artistas españoles de categoría nos han resultado fascistas, cosa 
que tampoco es de extrañar, puesto que el teatro que ellos amaban y nos hacían padecer iba muy en 
consonancia con la estulticia y el analfabetismo de los traidores. Necesitaban sus Pemanes, sus Torrados, 
sus Guillenes, y... claro, han ido en su busca. Es lo único inteligente que han hecho en su vida, y se lo 
agradecemos en el alma” [Ontañón, 1937: 225] 
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casi reaccionario, aunque, eso sí, con obras nuevas escritas por los autores de siempre y 
algunos advenedizos. Es el caso, por ejemplo de la Compañía de Carmen Díaz, que 
repone en Sevilla (27 de marzo) Cuando las Cortes de Cádiz, del, en estos años, 
omnipresente autor gaditano José María Pemán. El 9 de Abril, en el mismo coliseo 
sevillano de San Fernando estrena, del mismo autor, Almoneda, obra que ejemplifica 
certeramente ese nuevo teatro nacional basado en un repertorio continuista pero 
adaptado a las necesidades del momento. Otra compañía con un repertorio basado, 
principalmente en un teatro comercial será la de Concha Catalá, quien repondrá en el 
teatro San Fernando de la capital andaluza Pepa la trueno, de José de Lucio, así como 
Dueña y señora, de Navarro y Torrado, que, paradójicamente, será repuesta ese mismo 
año, 1937, en el Madrid republicano. Incluso se retomará por una de estas compañías, la 
de María Basso y Nicolás Navarro, la ritual representación, con motivo del día de 
difuntos, del Tenorio, otra vez en San Fernando. 
Pero será la Compañía de Tina Gascó y Fernando Granada la más activa de las 
compañías privadas en estos años bélicos dentro de la zona nacional. Sus 
representaciones en La Coruña, San Sebastián, Segovia, Bilbao, Burgos y Sevilla de 
obras como La venganza de don Mendo, ¿Quién soy yo?, de Juan Ignacio Luca de Tena 
o la histórica obra de los muy jóvenes autores José Vicente Puente y Jesús María de 
Arozamena, Mari-Dolor, ambientada en las guerras carlistas entre 1835 y 1875. Una 
última compañía relevante dentro de esta zona será la del antiguo coliseo madrileño del 
Infanta Isabel, recompuesta tras el estallido del conflicto por el empresario Arturo 
Serrano, llegando a estrenar a comienzos de 1939 en el teatro Principal de San 
Sebastián, Garcilaso de la  Vega, de Mariano Tomás. 
El itinerante trabajo de estas compañías sirve como botón de muestra tanto del 
avance de la zona nacional durante el conflicto, como del repertorio tanto evasivo como 
patriótico, pero siempre respondiendo al repertorio comercial y continuista, que poblaba 
los escenarios de esta zona. No se debe entender, sin embargo, que este teatro fuera 
igual al anterior de la guerra, ya que el conflicto había depauperado las condiciones de 
cualquier representación, tal como nos señala Ridruejo, en referencia a la compañía 
Gascó-Granada: “la había visto yo representar en Segovia, con pobres decorados, una 
pieza alegórica de una cursilería escalofriante” [Ridruejo, 1976: 140]. Pero esta crítica 
del Director General de Propaganda, responsable último del teatro en el bando nacional, 
no puede entenderse si se reduce a las lógicas deficiencias técnicas que las diferentes 
compañías habían de asumir en estos años. Los propósitos de Ridruejo con respecto al 
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teatro era bastante mayores de lo que hasta ese momento, 1937, se venía haciendo en 
sus escenarios: 
 
“En el teatro –otro ejemplo – no aspiraba sólo a crear unas compañías 
oficiales ni a controlar las privadas, sino a promover una serie de 
instituciones docentes y normativas –algo como la Comédie Française– y 
a promover centros experimentales, unidades de extensión popular, 
trashumantes o fijas, y a intervenir en la propia Sociedad de Autores, 
organizando otras paralelas de actores, decoradores, etc. En alguna 
manera me guiaba por la utopía falangista de la sindicación general del 
país y ello podía valer, claro está, para el cine, las artes plásticas, los 
espectáculos de masas y así sucesivamente” [Ridruejo, 1976: 130] 
 
Las ideas de este párrafo podrían perfectamente traspapelarse entre los del 
Consejo Central del Teatro sin desentonar en demasía, salvo por el último párrafo, 
donde remarca la adecuación de tal proyecto al ideario falangista. El plan totalitario para 
organizar el nuevo teatro del bando nacional responde a intereses compartidos, por 
sorprendente que a algunos les pueda parecer, con los comunistas y cenetistas del bando 
republicano, superando tanto la chabacanería del teatro comercial, la falta de 
preparación y de medios de los diferentes componentes del teatro español y, también, el 
mero “adoctrinamiento directo por textos o imágenes o la organización de actos 
públicos”, que no dejaba de ser “algo circunstancial y subalterno” [Ibíd.]. La diferencia 
radica, obviamente, en la orientación ideológica o política que se da a este dirigismo 
cultural, ya que, en ambos casos, el objetivo final no era sólo ganar la guerra “sino 
también avanzar hacia la construcción de un Estado totalitario y nacionalsindicalista [en 
el caso de los falangistas] que contase con el respaldo de las masas una vez la guerra 
hubiera concluido” [Morente, 2006: 164]. Todo este dirigismo cultural, que se plasmará 
en la creación de una Compañía de Teatro Nacional de la  Falange, dirigida por Luis 
Escobar, nacerá, por tanto, orientado a superar las deficiencias de nuestro teatro, 
dejando a su disposición todos los medios disponibles, por muy escasos que fueran114. 
Las deficiencias estructurales provocadas por una guerra, así como las propias de un 
                                                 
114
 “Lo malo –o lo bueno– era que quedaba muy por encima de los recursos disponibles y de mi propia 
autoridad. Y que, en rigor, no era, lo que se me pedía” [Ridruejo, 1976: 130]. 
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teatro anclado en una tradición totalmente inmovilista, obligaban a acudir, en primera 
instancia, a los clásicos115, puesto que lo que más urgía, antes incluso que la definitiva 
organización de la compañía, era hacerlo andar “de modo diferente a como lo hacían las 
compañías comerciales que entonces, además, estaban a un nivel muy pobre” [Ridruejo, 
1976: 178].  
Esta vuelta a los clásicos no supone per se un reaccionarismo ideológico, tal 
como vimos tanto en los vanguardistas como en los escritores de avanzada, quienes 
recurren al teatro clásico tanto en su representación como en sus influencias más 
directas. Robert Marrast diferencia tres tipos de acercamiento al teatro clásico durante la 
Guerra Civil: “por un montaje que ponga en evidencia los problemas que plantea, 
haciendo que el espectador tenga conciencia de que son  homólogos o idénticos al 
contexto social o político en el que se desenvuelve [Fuenteovejuna, Peribáñez o El 
alcalde de Zalamea]; utilizando el punto de partida inicial y el borrador de la obra 
original y sustituyendo los personajes por tipos contemporáneos [Nuevo retablo de las 
Maravillas de Rafael Dieste]; por una adaptación más o menos abierta del diálogo (lo 
que presupone la modernización de la lengua empleada), introduciendo referencias 
explícitas a  situación actual [Rafael Alberti en su <<adaptación y versión actualizada>> 
de la Numancia de Cervantes]” [Marrast, 1978: 217-218]. En cualquier caso, la 
utilización ideológica y política del teatro clásico queda patente en cualquiera de los tres 
modos de adaptación, ya que es la presencia del pueblo, frente al público burgués 
reaccionario, la que marca su principal validez en estos momentos. 
En el bando nacional, del mismo modo, podemos diferenciar un acercamiento 
al pasado histórico, imperial, católico y hasta carlista, de España desde diferentes 
perspectivas, no sólo como recuperación de repertorio artístico, que fue, por lo general 
bastante deficiente, y esto en los casos en los que fue retomado, sino desde un punto de 
vista ideológico, esta vez totalmente divergente. Serán muchas las obras teatrales del 
bando nacional que comienzan a buscar en nuestro pasado la base de este teatro 
nacional de circunstancias, como “mito con el que pueda entroncarse la causa sublevada 
de la guerra civil” [Pérez Rasilla, 2003: 166]. El propio Torrente Ballester condenará la 
                                                 
115
 Tras la caída de Barcelona, la Compañía Nacional de Teatro de la Falange, presentará su primer 
espectáculo teatral en la capital catalana, el viernes 24 de febrero de 1939, con el siguiente repertorio: La 
verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón, Los dos habladores, de Miguel de Cervantes, Las bodas de 
España, auto sacramental anónimo del siglo XVI, Segundo pliego de Romances, Canciones y bailes 
populares y La vida es sueño.   
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dirección que esta admiración por el pasado imperial había tomado durante la guerra en 
las publicaciones periódicas, al afirmar que “la costumbre de mirar atrás, exacerbada en 
estos días, vicia en absoluto la épica periodística contemporánea, aún la mejor 
intencionada” [“Invitación al silencio”, Torrente Ballester, 1938: 27]. Más leal que 
galante, “drama carlista”, como lo subtitulan sus autores Pérez de Olaguer y Torralba de 
Damas,  repuesta por la compañía de Carmen Díaz en Palencia, en enero de 1937116, 
puede ser un claro ejemplo, aunque más desconocido que otros de este tipo de teatro, ya 
que está ambientada en la última guerra carlista. Otra obra con referente histórico claro, 
y del mismo modo, carlista, es la ya citada Mari-Dolor, que sitúan las guerras carlistas 
como precedente de la Guerra Civil, recogiendo en el encabezamiento de la obra 
publicada las ultramontanas palabras de Franco: “La mayor fatiga para restaurar aquel 
momento genial de España, se dio en el siglo pasado con las guerras civiles, cuya 
explicación la vemos hoy en la lucha por la España ideal y representada entonces por 
los carlistas, contra la España bastarda, afrancesada y europeizante de los liberales” [en 
Pérez Rasilla, 2003: 166].  
Eduardo Marquina, “un poeta de antaño recuperado por el fascismo” 
[Rodriguez Puértolas, 1980: 885] contribuirá desde Buenos Aires a este teatro histórico 
con su exitoso teatro poético. Si bien La Santa  Hermandad se estrenará en España 
acabado el conflicto, el estreno original tendrá lugar en el propio Buenos Aires. Del 
mismo año es la obra Por el amor de España, donde el autor retoma la temática 
histórica reincidiendo en las circunstancias bélicas por las que pasaba España. Dentro 
del grupo falangista dirigido por Ridruejo, en el que se enmarcará Torrente Ballester 
durante la Guerra Civil y en la primera posguerra, encontramos otro claro ejemplo de la 
recurrencia de lo histórico en la temática teatral de este bando durante el conflicto. Luis 
Rosales y Luis Felipe Vivanco escriben La mejor reina de España, “figuración 
dramática en verso y prosa”, obra cuyo título deja poco que apostillar. 
                                                 
116
 Esta obra, según señala Martínez Cachero, “, cuya acción ocurre «en un pueblecito de la montaña 
navarra, durante la última guerra carlista», data de antes de 1936, estrenado en Barcelona el 5-V-1935 
pero ahora, a favor de los acontecimientos, tuvo éxito más extenso y también lo llevaba la compañía 
Gascó-Granada” [2000: 305]. Otra obra carlista muy característica de estos años de guerra, pero escrita 
dos años antes de estallar el conflicto, será Cruzados, de Jaime de Burgo. Esto no viene sino a refrendar 
dos ideas que venimos señalando en estas páginas: el continuismo de gran parte del teatro en el bando de 
los nacionales y, por otra parte, el grado de politización alcanzado en la literatura española antes incluso 
de la Guerra Civil. 
 158
Pero, del mismo modo que cuando hablamos de la adecuación de los géneros 
comerciales a las nuevas circunstancias, la figura de Pemán vuelve a emerger como 
clave dentro de este teatro bélico como paradigma, esta vez con su obra La Santa 
Virreina. Esta obra es un canto a la  España colonizadora, pero es su dependencia de las 
obras del Siglo de Oro la que la encarama al puesto más alto del reaccionarismo formal, 
temático e ideológico dentro del teatro histórico. En palabras de Carlos Serrano “La 
Santa Virreina parece escrita con manual de teatro clásico a la vista, hasta tal punto que 
alguna escena accesoria, destinada a dar colorido más que a hacer avanzar la intriga 
principal, parece situarse en un curioso punto reintersección entre la herencia de 
Fuenteovejuna y la de El Alcalde de Zalamea” [1992: 399], mezclando una pesada 
versificación “seudosiglodeoresca” con el valor otorgado a esa “especie de grandeza 
pasada, de la que es ilustración mitificada la historia de la condesa de Chinchón y de 
todos los demás hidalgos extremeños que pueblan directa o indirectamente este teatro” 
[Ibíd.]. Si bien Pemán se ufanaba de haber contribuido a la renovación del teatro 
español, “no hacia atrás, retornando a lo más esquemático y balbuciente, sino hacia 
delante, continuando en crecimiento la línea henchida, plural y exuberante del teatro 
occidental y cristiano”, según él mismo escribe en el prólogo al Poema de la Bestia y el 
Ángel, no podemos obviar el hecho de que su lucha formal es, en realidad, contra el 
teatro vanguardista y su demanda de “reteatralizar el teatro”, mientras que la lucha 
temática se dirige contra aquellos autores que degeneran el teatro con temas ajenos o 
poco respetuosos no sólo con la tradición, sino con el verdadero ser de España. Es, por 
tanto, este teatro y, en concreto, esta obra pemaniana, un explicitación de aquellos 
criterios ideológico-estéticos, que estaban destinados a orientar el nuevo teatro de la  
España nacional, y que estarían regidos por un “retorno escrupuloso a un modelo 
paseísta que bien puede calificarse entonces de “imperial-catolicismo”” [Serrano, 1992: 
400]. 
La recuperación por este teatro nacional del teatro clásico es, necesariamente, 
una relectura y un uso muy segmentado de la tradición teatral española. No se trataba de 
buscar en las raíces de nuestro teatro las bases para regenerar el moderno sino, más 
bien, la de utilizar el contexto histórico y político de este teatro, con la incorporación 
anacrónica de ciertos elementos del repertorio, como puede ser una ininteligible 
versificación, para justificar el levantamiento nacional, defendiendo esa esencia de la 
verdadera España. No se trataba de regenerar el teatro, sino de retornar al verdadero 
espíritu de la  Patria, al Imperio y a la catolicidad, y las formas de teatro clásico, cuando 
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se retomaron en este teatro histórico, se presentaron en aquellas formas adecuadas para 
representar el fin perseguido. José Luis López Aranguren definirá en plena guerra el 
propósito final del arte de la nueva España, que no es sino “determinar exactamente, no 
a base de generalidades, cuál es el auténtico espíritu español” [López Aranguren, 1937]. 
No importaba tanto el teatro, sino la función que éste, como propaganda, podía hacer 
para los fines perseguidos, no sólo durante la guerra, sino también en la implantación de 
un nuevo régimen orientado hacia esa pretendida grandeza histórica del pasado.  
La diferencia entre la recuperación del teatro clásico por uno y otro bando se 
puede comprobar a través de estos dos textos contrapuestos. Mientras Lorca afirmaba 
que 
 
“nosotros queremos representar y vulgarizar nuestro olvidado y gran 
repertorio clásico, ya que se da el caso vergonzoso de que, teniendo los 
españoles el teatro más rico de toda Europa, esté para todos ocultos; y 
tener estas prodigiosas voces poéticas encerradas es lo mismo que secar 
las fuentes de los ríos o poner toldos al cielo para no ver el estaño duro de 
las estrellas” [en Saénz de la Calzada, 1998: 170] 
  
Valentín Moragas Roger señalaba, el 4 de marzo de 1939, en El Noticiero 
Universal que  
 
“Es necesario que se conozcan nuestros valores clásicos y característicos 
que son las mejores fuentes para colmar las emociones artísticas de la 
Raza y los que tienen que dibujar y afirmar nuestra personalidad futura” 
[en Gallén, 1985: 41] 
 
De este modo, se confirmaba, casi desde el primer instante, el fracaso probable 
de todo intento de lo que hubiese podido ser una eventual estética fascista que hubiese 
buscado recuperar para sus propios fines la herencia innovadora y modernista de las 
vanguardias de preguerra y de la tradición desde otro punto de vista. No fue, sin 
embargo, yermo el campo renovador nacional, incluso a lo que la recuperación de 
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nuestro teatro clásico se refiere. Pemán no fue santo de la devoción de Ridruejo117, 
quien incluso en sus memorias citará, con cierto tono de mofa, algún pasaje de su 
obra118, y la concepción que del teatro clásico y de la función que se le debía asignar en 
esta nueva época distaba mucho de un pensamiento a otro. Fue idea de Ridruejo la de 
que la Compañía Nacional de Teatro retomara las representaciones de los autos 
sacramentales, esta vez, tomando las portadas catedralicias como escenario. Tales 
espectáculos, que comenzaron el 25 de junio de 1938 con El Hospital de los locos, de 
Valdivieso, al que seguiría La cena del rey Baltasar, de Calderón, debieron ser 
grandiosos, representados por primera vez “en la fachada occidental de la catedral de 
Segovia, que abre su trile puerta y dispara su torre frente a un espacio cerrado que 
llaman, por definición, <<el enlosado>>” [Ridruejo, 1976: 178]. Pese al escaso 
decorado, que “se limitó a una tarima de poca área y a una reja simulada. Lo demás lo 
daba la catedral de sobra” [Ibíd.], la impresión para este público debió ser muy notoria 
por la participación del propio Cabildo en la representación. El momento cumbre de la 
Consagración vino adecenado por la integración del escenario en la propia obra, 
“abiertas las puertas, canónigos, beneficiados clérigos simples, pertigueros y 
monaguillos avanzaron desde el nivel del trascoro con las capas pluviales y las 
dalmáticas más fastuosas y los roquetes de encaje más aéreo, portando las cruces de 
procesión más espléndidas del tesoro catedralicio” [Ridruejo, 1976: 179]119. La 
teatralidad de estas representaciones es uno de los escasos ejemplos dentro del bando 
nacional de una cuidada escenificación, que dirigida por Luis Escobar, ha hecho afirmar 
                                                 
117
 Para Trapiello, “el grupo falangista transigió con el poeta gaditano lo preciso, un poco como había 
transigido con Giménez Caballero. Fue sin duda, otra vez, una cuestión generacional, pues el monárquico 
Pemán, bastante mayor que todos ellos, representaba al caduco político parlamentario, de parla barroca, a 
lo Alcalá Zamora, y eso les distanciaba de él, sin contar otras razones de índole literario (suyos eran 
algunos de los ripios más grotescos de toda a literatura española)” [Trapiello, 2002: 269].  
118
 “hasta Pemán acababa de presentar una piececita en la que se llegaban a oír cosas como éstas: Como 
una flor en el aire / como un vaso de cristal / soy español por alférez / y más… por provisional” 
[Ridruejo: 1976: 140]. Será precisamente contra este tipo de teatro por el que se montará la Compañía 
Nacional de Teatro [Ibíd.] 
119
 Tras esta primera obra, de la que se “volvieron a representar algunas escenas para tomarlas en cine” 
[Ridruejo, 1976: 179], la Compañía Nacional de Teatro de la Falange actuó en Compostela (plaza del 
Obradoiro y Pórtico de la Gloria) el 25 de julio, festividad de Santiago, y en el convento dominico de San 
Esteban (Salamanca). 
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a algún antiguo componente de La Barraca lorquiana la herencia de esta sensibilidad 
respecto del grupo teatral universitario120. 
El propio Ridruejo nos da la lectura propia de este tipo de espectáculos, al 
confirmarnos que “el teatro y la función religiosa se habían hecho una misma cosa como 
si estuviésemos en el siglo XVII. Y esto sucedía a tiro de cañón del frente” [Ibíd.]. Esta 
última afirmación de Ridruejo viene a confirmar la atención prestada en el bando 
nacionalista al auto sacramental como la opción escénica más adecuada para la 
expresión de los ideales políticos, religiosos y estéticos por los que en ese momento en 
este bando luchaban falangistas, carlistas, monárquicos, católicos y, para decirlo al 
modo barojiano, “demás ralea”. Desde las páginas de El Correo Catalán, tras la llegada 
de los nacionales a Barcelona a finales de enero de 1939, se hace referencia a la 
presentación del mismo Auto en la Ciudad Condal, que será representada “al aire libre y 
al modo de nuestros años imperiales” [en Gallén, 1985: 39].  
Pero si el nuevo teatro falangista había de aunar lo tradicional con lo moderno, 
la mera representación de los Autos Sacramentales áureos no serviría para su amplio 
propósito. El Auto de Valdivieso, así como el anónimo Las bodas de España, o La vida 
es sueño, estaban destinadas a compartir cartel con autos modernos, adaptados a las 
necesidades de la guerra, esta vez resaltando más su valor litúrgico que el teatral. Para 
compensar esta deficiencia se convocó en  1938, a cargo del Departamento de Teatro 
del Servicio Nacional de Propaganda, del Ministerio de Gobernación, de un concurso de 
Autos Sacramentales modernos, ganado por Torrente Ballester con El casamiento 
engañoso. Volvería a convocarse en 1939, esta vez con “cinco mil pesetas de premio 
más el estreno coincidiendo con la festividad del Corpus; texto en prosa o en verso; 
puede quedar desierto si ninguno de los trabajos presentados responde a las excelencias 
de la tradición artística de los Autos Sacramentales” [en Martínez Cachero, 2000: 301]. 
Si bien los logros de estas convocatorias no fueron excelsos, en gran parte por el 
encorsetado repertorio, no sólo teatral sino ideológico, su intención debe ser resaltada en 
un doble sentido: en primer lugar, como muestra de vuelta a la tradición teatral para 
distinguirse de los teatros comerciales, donde el escapismo y la evasión reinaban junto a 
la mayor politización de los textos, aunque esta retorno a lo clásico, evidentemente, 
                                                 
120
 “Ya he dicho que José Caballero, uno de los mejores pintores que yo he conocido, recogió la antorcha 
de La Barraca y, con el teatro de La Tarumba, siguió la senda que Federico había trazado; José Caballero 
entregó el relevo a Luis Escobar, hombre excepcionalmente sensible que montó autos sacramentales en 
los atrios de las catedrales españolas” [Sáenz de la Calzada, 1998: 159]. 
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estuviera influido de manera notable por una carga ideológica muy evidente; en segundo 
lugar, por lo que de incentivo creativo y ajeno, al menos en principio, tiene para unos 
autores sometidos a una tiranía temática marcada por la guerra, ya sea por su constante 
presencia en las obras o por la fácil evasión que buscaban otras.  
Bien es cierto que esta recuperación dista mucho de aquella que las 
vanguardias y Alberti con su obra El hombre deshabitado, en los inicios de su 
politización literaria, cuya finalidad era ajena, al menos en principio, a su utilización 
ideológica. Modernización necesaria o subversión del género al desacralizarlo, estas 
propuestas estaban orientadas a la regeneración del teatro desde dentro, recurriendo a 
sus raíces originarias, especialmente a través de la amplitud significativa que aportaba el 
Auto, incluso aunque fuera provocando una inversión ideológica del modelo barroco, 
obviando cualquier lectura mediatizada que de sus textos se pudieran realizar. En 
palabras de Muñoz-Alonso, en el Auto sacramental se encontraba “un modelo adecuado 
para expresar tanto inquietudes de índole existencialista como preocupaciones 
colectivas” [2003: 60], es decir, podría formar parte, como así fue, del repertorio de los 
vanguardistas y de los escritores de avanzada. Nos encontramos durante los años veinte 
obras que ejemplifican esta recuperación del género como Un sueño de la razón de 
Rivas Cherif, Auto para siluetas de Valle y Ni más ni menos de Sánchez Mejías. Todos 
estos autos, así como la recuperación de la tradición teatral española a la que aludimos 
en el primer apartado de esta tesis, venía determinada principalmente por la creciente y 
cada vez más clara conciencia del potencial teatral de la tradición teatral española. En 
palabras de Blanca de los Ríos, “lo que acerca a los innovadores al teatro de Calderón es 
la tendencia antinaturalista y el anhelo de retreatralizar el teatro, la aspiración a un 
teatro integral” [de los Ríos, 1927: 9] 
Pero volverá a ser Azorín una de los autores principales que teorice y trabaje 
sobre el repertorio aportado por el Auto. Ve en la recuperación del auto sacramental una 
constante en la historia del teatro, que, en su devenir cíclico, ha venido, durante los años 
veinte, a conformarse en su vertiente de teatro de ideas:  
 
“Asistimos al presente en Europa a un renacimiento de la fórmula 
calderoniana. Renace el teatro de ideas, de modalidades intelectivas, no 
de tesis sociales o políticas. Son cosas distintas. El teatro o es pasión o es 
idea. En el moderno renacimiento, a la pasión ha sucedido la idea 
abstracta, racional. Los autos calderonianos son el dechado del más 
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abstracto e intelectual teatro. Luis Pirandello no hace nada más 
intelectual y abstracto. […] La idea abstracta domina en esa obra como 
domina en los autos sacramentales. Por ahí va toda la literatura 
dramática novísima. Como un péndulo, el arte va –a lo largo de los 
siglos- de la pasión a la idea y de la idea a la pasión” [“Dos autos 
calderonianos”, Azorín, 1998: 329] 
 
No andaba descaminado en su análisis del presente vanguardista, pero no supo 
vaticinar correctamente el devenir de la literatura que en España, como en el resto de 
Europa, volverá su cara a la pasión en años muy próximos. Queda, eso sí, su juicio del 
teatro pirandelliano como un teatro de profundas raíces calderonianas, al que Torrente 
Ballester no era ajeno, como señalamos en el apartado anterior. Esta concepción 
desacraliza el género, ya que no es la presencia divina o la consagración de la Eucaristía 
la que caracterizará el género, sino la supremacía de la idea. Respecto a su propia obra 
Angelita, a la que denominó “auto”, no duda en afirmar que no es sino “un auto 
sacramental en que hemos saltado por encima de la realidad cotidiana para acercarnos al 
eterno símbolo; partir de lo maravilloso, de un dato arbitrario, para ascender con 
verosimilitud a una idea madre. La idea del tiempo y espacio atormenta a los humanos. 
Suprema angustia y suprema obsesión del destino de los vivientes” [en Ruiz Ramón, 
1986: 167]. El abandono de esta realidad, a la que nos hemos acostumbrado a llamar 
“real”, en busca de ese “eterno símbolo” es lo que hace de esta obra un auto, alejado de 
la catolicidad propia barroca. Siguiendo este criterio de Azorín incluye Muñoz-Alonso 
en el mismo grupo de “auto profano” la obra de Eduardo Ugarte De la noche a la 
mañana, donde “su protagonista convive con la personificación de su propia conciencia 
y es finalmente abandonado y traicionado por ella. Tras su estreno en enero de 1929, un 
crítico señaló que el modelo de tal personificación se encontraba en los misterios 
medievales y calificó la comedia como “de interior del alma” [2003: 61]121. 
Diferente será la adaptación que los escritores de avanzada hagan del género 
del Auto Sacramental, incluso la interpretación que den a la recuperación azoriniana del 
género. Díaz Fernández, en su ya mencionado ensayo El nuevo romanticismo, afirma 
                                                 
121
 La vinculación del Auto Sacramental con el género medieval del “misterio” ha sido remarcada por el 
mismo autor, quien caracteriza ese género por la temática centrada en el tema del tiempo o la 
problemática en torno a la personalidad, así como el interés por el inconsciente y la introspección 
psicológica. 
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que  “Azorín quiere ir al pueblo por el camino del auto sacramental moderno”, para 
reproducir inmediatamente sus palabras e interpretarlas siguiendo los nuevos cánones:  
 
 “Ha dicho: <<Es hora ya de que el teatro español vuelva a utilizar uno de 
sus más eficaces y fecundos recursos: lo maravilloso. En el siglo XVIII se 
consideró como un triunfo el hacer que de la escena desapareciera este 
recurso. Creían entonces que en el teatro debía imperar el positivismo que 
imperaba en el terreno científico. Se amputó al arte uno de sus más 
poderosos elementos; todo un mundo espiritual desapareció de la estética 
dramática. Se perseguía un realismo feroz, intransigente>>. Ese realismo 
sigue gravitando sobre nuestro teatro contemporáneo, agravado aún con 
el descenso hacia los temas menudos y domésticos, hacia la retórica como 
suplemento de la verdadera creación poética o dramática […] A las 
asociaciones de estudiantes y a los centros obreros, de acuerdo con los 
intelectuales de izquierda, corresponde en España iniciar un fuerte 
movimiento para llegar a un auténtico teatro del pueblo” [Díaz 
Fernández, 1930: 423] 
 
Difiere, por tanto, no sólo la valorización que la nueva literatura da al Auto, 
sino el criterio de interpretación de las propuestas antecesoras en esta recuperación del 
género: si Azorín hacía primar en su auto Angelita la presencia de esa “suprema 
obsesión del destino de los vivientes” que es el tiempo, la subversión del género será el 
rasgo más característico de estos “autos sin sacramento”, como indicaba Alberti 
respecto a su obra El hombre deshabitado. El paso hacia la mediatización del género se 
inicia con esa interpretación del Auto como un modo de “ir al pueblo”, lo que ligará el 
desarrollo del Auto moderno unas connotaciones políticas que, quizás, puedan darse 
concluidas con el Auto aubiano Pedro López García122, “especie de auto sacramental 
laico” con un claro sentido simbólico donde al autor entremezcla el lenguaje coloquial y 
el lenguaje solemne, los personajes realistas con figuras alegóricas poniendo el esquema 
formal del género y estas figuras “al servicio de un explícito contenido político de 
índole revolucionario” [Muñoz-Alonso, 2003: 63]. Por estas y otras razones, Ricardo 
                                                 
122
 Curiosamente, esta obra se representará también en un escenario eclesiástico, como es el altar mayor 
de la iglesia de los Dominicos, en Valencia, en septiembre de 1936 [Ruiz Ramón, 1986: 252]. 
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Doménech considera que esta obra “ofrece asimismo un notable interés para el 
estudioso de las relaciones entre el arte dramático con la sociedad […] en un 
determinado momento histórico, las formas dramáticas preexistentes no corresponden a 
los nuevos fines, que la sociedad, en estado de emergencia, pide al teatro” [1967: 38]. 
Pero sería erróneo considerar que los Autos Sacramentales se redujeran a la 
nómina de estos autores e ideas modernas acerca de su necesaria adaptación. El valor 
adquirido por la figura de Calderón de la  Barca en estos años finales de la década de los 
veinte y comienzos de los treinta viene refrendado por la publicación, entre 1926 y 
1927, de tres colecciones de autos de Calderón por La Lectura, a cargo de Ángel 
Valbuena Prat, quien en 1923 ve publicada su tesis doctoral, Los autos sacramentales 
de Calderón. Clasificación y análisis. Del mismo modo, Enrique Díez Canedo 
proclamó la total actualidad de Calderón a raíz del éxito del autor en sus 
representaciones en Salzburgo123. Fueron varios los autores, muchos de ellos 
enfrentados en las trincheras literarias años después, los que aportan ejemplos de autos 
tradicionales, teniendo como referente al maestro áureo de los autos sacramentales. Ya 
aludimos a la presencia de estas piezas clásicas en los repertorios de El Búho y otras de 
nuestro teatro áureo en el teatro de las Misiones Pedagógicas. Pero será sin duda  La  
Barraca la que desarrolle en mayo grado el auto en su adaptación escénica moderna. El 
proyecto de Lorca se movía entre los dos extremos clásicos de un péndulo que no 
dejaba de oscilar: “por el teatro popular de Cervantes está el camino humano de la 
escena; por el teatro de Calderón se llega a la evasión espiritual de todos los valores. 
Tierra y Cielo” [en Saénz de la Calzada, 1998: 167]. No resulta extraño, por tanto, que 
este grupo teatral tuviera en su repertorio lugar primordial para los autos 
calderonianos124. Pero existen otras numerosas representaciones por otros grupos y 
compañías, como el montaje llevado a cabo por Antonio Gallego Burín en la plaza de 
los Aljibes de la Alhambra de El Gran Teatro del mundo, en 1927, o la representación, 
                                                 
123
 “Calderón en Salzburgo”, España, 342, 1922: 10-11; “El Gran Teatro del Mundo (Calderón-
Hoffmannsthal)” España, 347, 1922: 12-13. 
124
 Del mismo modo que la compañía lorquiana llevará por los pueblos  representación de La vida es 
sueño, con decorados y figurines de Benjamín Palencia y la propia presencia de Lorca en el papel de 
Sombra [Sáenz de la Calzada, 1998: 65-80], la Compañía del Teatro Nacional de la Falange contará con 
esta obra entre las de su repertorio [Martínez López, 2007: 110], aunque la grandiosidad de estas 
representaciones difieren en gran medida de las notas que Sáenz de la Calzada nos dejó en su libro, donde 
primaba más que lo teológico de Auto, su teatralidad. 
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el 22 de diciembre de 1930 en el Teatro Español de Madrid, de la misma obra, esta vez 
por Margarita Xirgu, completando el repertorio con otro auto clásico, esta vez anónimo, 
Auto de las donas que Adán envió a Nuestra Señora. 
Pero el resurgir del auto tendrá, a parte de la modernización del género, 
especialmente debido a la teatratalidad y a las posibilidades que ofrecía el género, y a la 
reinterpretación de los autos clásicos, un séquito de autores, algunos de los cuales 
devendrán en los más politizados durante el conflicto bélico, caso de Miguel Hernández, 
que aporten a su teatro contemporáneo ejemplos de Autos Sacramentales clásicos. Así 
ocurre con el de Orihuela, que en Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 
eras planteaba la recuperación del modelo calderoniano respetando no sólo los aspectos 
formales, sino también la ortodoxia de un contenido religioso, influido por su amigo 
Ramón Sijé, todavía alejado de aquel Madrid republicano prebélico que le orientará 
indefectiblemente por la senda marcada por el Partido Comunista y politizará su 
literatura en los años de guerra. Esta recreación clásica del género será considerada por 
muchos autores el mayor defecto de la obra, ya que la convertirá prácticamente en un 
juego culterano anacrónico. Así lo explica Ruiz Ramón, en su Historia del teatro 
español del siglo XX: 
 
“algunos errores que juzgamos graves: Es el primero su lenguaje, 
mimética reproducción –a veces recreación- de formas culteranas y 
conceptistas de la lengua poética del XVII, si justificables como ejercicio 
retórico en un poema de homenaje, en absoluto justificadas como 
lenguaje de unos personajes de una obra literaria escrita en el siglo XX, 
donde culteranismo y conceptismo no pueden ser sino convencional y 
artificioso reflejo mimético de un estilo históricamente anacrónico y un 
juego <<en hueco>> de la inteligencia y la sensibilidad. El segundo error, 
en íntima conexión con el anterior es el haber reflejado con idéntico 
mimetismo la forma y el contenido del auto sacramental calderoniano, 
género teatral que si admite, como todo género, la recreación original 
mediante la adecuación de su forma y contenido a forma y contenido 
contemporáneo […] no admite la simple copia a riesgo –y es el caso del 
auto de Miguel Hernández- de ser un objeto literario anacrónico” [Ruiz 
Ramón, 1986: 279-280] 
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Estas críticas surgen del olvido de aquel consejo azoriniano al que aludimos 
en el primer capitulo, “sin anacronismos, con la vocación exacta, fiel, minuciosa, de un 
tiempo pasado, el espectador no puede llegar hasta la obra; con anacronismos, 
imaginando la obra a la manera moderna, el espectador puede encontrarse más próximo 
a la obra imaginada” [Azorín, 1999: 306], que es, curiosamente, el mismo error que se 
puede achacar al teatro nacional que busca en la época áurea su leit motiv. La 
diferencia, porque evidentemente existen, radica en la reproducción de un género por lo 
que de teatral tiene, caso de Miguel Hernández en 1934, y en la utilización del teatro 
como forma de representar una época supuestamente gloriosa, es decir, el uso del teatro 
al servicio del “verdadero ser de España”. A la pregunta azoriniana de si “¿no valdría 
más, si deseamos evocar un tiempo antiguo, hacerlo a la manera moderna, con todo 
nuestro modo de ser?” [Ibíd.], la respuesta mayoritaria desde el bando nacional sería un 
rotundo no, que contravendría aquella función renovadora, a la vez que política, que 
este mismo género tendría en el bando contrario. El Auto sin sacramento, más 
renovador teatral que ideológicamente, iniciado con El hombre deshabitado de Alberti, 
en 1931, será, por tanto, el modelo antagónico al del bando nacional, en el que, 
caracterizándolo debidamente, se podría incluir el auto torrentino.  
Si bien es cierto que la recuperación del Auto Sacramental fue el hecho más 
destacado de esta vuelta a la tradición, en las dos modalidades que terminarán por 
confrontarse durante el periodo bélico, se recuperará, tal como hemos señalado algo más 
arriba, otro género áureo, como el misterio, muy vinculado a la estructura dramática del 
Auto. Esta recuperación puede parecer vinculada, por su neto carácter religioso, al 
teatro del bando nacional, aunque, como ocurre con el Auto, será tomado como modelo 
de regeneración ya desde las vanguardias, modernizando su estructura medieval para 
hacerla responder a las nuevas inquietudes. Es lógica esta paralela recuperación del 
misterio si se tiene en cuenta la vinculación que se fue estableciendo durante el teatro 
medieval entre el Auto y este género. Si bien originado para escenificar “un episodio de 
la Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento) o de la vida de los santos, representado con 
ocasión de las fiestas religiosas por actores aficionados” [Pavis, 1998: 296], y a pesar de 
su degeneración burlesca y grosera [Ibíd.], serán el origen del género posterior más 
desarrollado, que es el Auto.  
De modo  muy similar, y como origen del misterio, Pavis señala el milagro 
como género más antiguo del que partirán los misterios, las moralidades y las pasiones 
[Pavis, 1998: 290]. Ambos géneros serán recuperados por las posibilidades escénicas 
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ofrecidas, especialmente el primero, ya que en su composición “confluían toda suerte de 
estilos, dando lugar a una serie de cuadros” mientras que la representación convertía 
“todo el espacio urbano en escenografía gracias a una serie de efectos espectaculares” 
[Pavis, 1998: 296]. La heterogeneidad de estilos, el fragmentarismo propiciado por los 
diferentes cuadros y su idea de teatro integral, muchos de ellos disponían de “decorados 
simultáneos llamados casas (maisons en francés)” [Pavis, 1998: 296], hacían muy 
llamativo este género a aquellos vanguardistas que buscaban la reteatralización del 
teatro. Del mismo modo, el valor ideológico que se le impuso a estos géneros, 
diametralmente opuesto atendiendo a la toma de posición adquirida dentro del campo 
social y político, terminará por determinar la recuperación de esos géneros avanzada ya 
la década de los 30. Su origen en el drama litúrgico hizo que, al menos por temática, 
fuera un género fácilmente asimilable durante la Guerra Civil por el bando nacional, 
siguiendo la línea que definimos anteriormente que les hacía retomar aquel teatro 
clásico que reforzara los ideales imperiales y católicos de la  España medieval y 
renacentista. Por el contrario, el carácter popular del misterio, que en su definición nos 
indica Estébanez Calderón que “actuaban, como intérpretes, gentes del pueblo y aún los 
mismos clérigos”, conformados casi siempre en torno a cofradías [2006: 677], hacía de 
ambos géneros repertorios predilectos para aquellos escritores de avanzada que veían en 
la vuelta al pueblo como público una de las condiciones primordiales de la necesaria 
renovación de la escena española. No podemos, sin embargo, dejar de señalar la 
presencia de los clérigos en estas representaciones, tal como El Hospital de los locos 
tuvo en su representación en Segovia. El carácter litúrgico del drama, así lo permitía en 
ambos casos, por lo que Ridruejo no dudó en incluirlos dentro de la representación 
[Ridruejo, 1976: 178-179]125. 
De este modo, Unamuno, en su constante pretensión de renovar el teatro desde 
lo clásico, principalmente desde la estructura trágica, compone califica su obra El otro 
(1932) como “Misterio en tres jornadas y un epílogo”. Eduardo Ugarte, que años 
después colaboraría fructíferamente, como director de escena, con Lorca en su proyecto 
de La Barraca y cofundará la Alianza de Intelectuales Antifascista en Defensa de la  
                                                 
125
 Estébanez Calderón, al definir “Misterio”, nos indica la prohibición de Alfonso X de representar obras 
teatrales a los hombres de la Iglesia, con una única excepción: “Pero representación ay que pueden los 
clérigos fazer, así como de la nascencia de Nuestro Señor Jesé Christo, en que muestra cómo el ángel 
vino a los pastores e cómo les dixo cómo era Jesu Christo nacido. E otrosí de su aparición, como los tres 
Reyes Magos lo vinieron a adorar” [Estébanez Calderón, 2006: 677].  
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Cultura, estrenó en 1929 la ya citada obra De la noche a la mañana, que aunque nos 
hemos referido a ella como auto, no podemos obviar que fuera inspirada, según un 
crítico de la época, por los misterios medievales. Pedro Salinas, en los albores de la 
Guerra Civil, escribirá su obra El director, “misterio en tres actos”, con una muy 
marcada dimensión simbólica y alegórica.  
Del mismo modo que en el Auto Sacramental, la recuperación del misterio no 
sólo se realizó a través de la modernización del género con obras como las que 
acabamos de citar. El papel de algunas compañías, como el del Teatro del Pueblo de las 
Misiones Pedagógicas, ayudó a retomar el género del misterio en nuestro teatro. Si su 
misión cultural era buscar la comunión perdida entre el teatro y el pueblo, su fundador, 
Manuel B. Cossío, no dudaba en recurrir al teatro clásico en general, y al misterio en 
particular, para lograr este propósito. En sus propias palabras, “canto y representación 
acompañan el nacimiento de los misterios religiosos antiguos y medievales, y 
embelleciéndoles siguen todavía” [en Rey Faraldos, 1992: 158]. De modo similar, 
algunos autores mantienen la estructura clásica del género, como ocurre, 
sorprendentemente, con Rafael Alberti, que en 1928 escribe Santa Casilda, “misterio en 
tres actos y un epílogo”126. Para José Monleón “la religiosidad de Santa Casilda está 
vinculada a la estética, a la naturaleza de los materiales utilizados, y no al pensamiento 
del autor” [Monleón, 1990: 61], aunque al estar basada en un romance popular, el 
mismo crítico la sitúa a la par de Mariana Pineda de Lorca o Fermín Galán, del mismo 
Alberti. Aunque no consideramos desacertada esta afirmación, que no hace sino 
refrendar el neopopularismo de la obra albertiana durante estos años finales de los años 
veinte, creemos que la recuperación de la forma de misterio se hace de manera bastante 
clásica, buscando más el acercamiento al público popular que la propia renovación 
escénica a través de esta obra. Casi lo mismo, incluida su vinculación con la 
recuperación de este género, se podría afirmar de El enamorado y la muerte, adaptación 
del antiguo romance castellano a la escena. 
Es lógica esta paralela recuperación del misterio si se tiene en cuenta la 
vinculación que se fue estableciendo durante el teatro medieval entre el Auto y este 
                                                 
126
 En 1933, en una entrevista concedida a El Imparcial, el propio Alberti renegará de esta obra al afirmar 
que “esta obra ya no me interesa.  La escribí hace cuatro años. ¿Para qué estrenarla, si no responde a mi 
clima actual? Cuando la escribí el tema era lo que me atrajo. En épocas de transición como la nuestra, 
entre una cultura que acaba y otra que empieza, los temas más dispares tiran de nuestros sentidos. Junto a 
mi Elegía Cívica surgió Santa Casilda” [Pérez Doménech, 1933: 103]. 
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género. Si bien originado para escenificar “un episodio de la  Biblia (Antiguo y Nuevo 
Testamento) o de la vida de los santos, representado con ocasión de las fiestas religiosas 
por actores aficionados” [Pavis, 1998: 296], serán el origen del género posterior más 
desarrollado que es el Auto. Ya sea por la teatralidad de los géneros, por las 
posibilidades de renovación que ofrecen, el misterio y milagro retomarán, ya sea en 
adaptaciones modernas o en recreaciones de la estructura clásica, éstas resaltando su 
origen en el drama litúrgico o su vinculación con el pueblo, la línea iniciada por el 
teatro clásico español para renovar la pobre escena española.  
 
2.2.2.1.- El viaje del joven Tobías  
 
Es en este contexto, anterior a la Guerra Civil, donde Torrente Ballester inicia 
la escritura de El viaje del joven Tobías, “Milagro representable en siete coloquios”. Sin 
embargo y, a pesar de las coincidencias de su primer teatro publicado con las líneas 
maestras de la recuperación del teatro clásico que acabamos de ver, Torrente Ballester 
sitúa el origen de esta obra fuera de nuestras fronteras, exactamente en el Anfitrión 38, 
de Jean Giraudoux127. Así lo confiesa a la profesora Becerra Suárez, a quien reconoce 
que lo que más le atrajo de esta obra fue la versión “moderna en su espíritu, del mito de 
Anfitrión, actualizada en las ideas, en el lenguaje y en humor” [1990: 75]. No es 
desdeñable esta cita del autor francés como influencia en su dramaturgia, ya que el 
“misterio” creado por Torrente Ballester dista de los cánones clásicos del género. De la 
denominación de “misterio”, Huerta Calvo y García Berrio dicen que puede 
considerarse como un género de configuración mixta, por su dramaticidad y por su 
contenido épico [Huerta Calvo, 1999, 149]. La denominación de “milagro” a esta obra 
parece justa por su fuente, aunque falta el desenlace acostumbrado y la intervención 
                                                 
127
 Esta obra fue publicada íntegramente por Revista de Occidente durante los meses de junio, julio y 
agosto de 1930, correspondiendo a cada uno de los números uno de los tres actos de la obra: Nº XXVIII, 
junio 1930, pp. 300-338, nº XXIX, julio 1930, pp. 37-88, nº XXIX, agosto 1930, pp. 216-255. El propio 
autor señala que la adquirió “en francés poco tiempo después” [Becerra Suárez, 1990: 75]. En ella Júpiter, 
no logrando seducir Alcmena, de quien se ha enamorado, asume los semblantes de su marido, Anfitrión. 
Alcmena confesará luego que su cuerpo percibió la presencia de la materia universal, unión de la que 
nacerá Hércules, por lo que Jupiter, dando la vuelta al mito clásico, saldrá derrotado, ya que no ha sido 
querido como dios, ha tenido que asumir los semblantes humanos. 
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divina. Y es que el milagro no ocurre nunca por intervención sobrenatural, sino que se 
deja hacer a los humanos. El arcángel Azarías, por ejemplo, al final de la obra “pudo 
envolverse de luz cegadora, abatirnos por tierra, herirnos con su espléndida belleza, y se 
fue por la puerta como un mortal cualquiera” [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 156]. Del mismo modo, la ceguera de Tobías padre es curada por 
remedios “naturales”128, y el propio Azarías reconoce, junto al cuerpo y el alma de 
Tobías tendido en el suelo tras ahogarse, que él no ha obrado milagro alguno:  
 
“Asmodeo.- Esto no está bien, Azarías. 
Azarías.- ¿Por qué? 
Asmodeo.- No vale hacer milagros. 
Azarías.- ¿Y quién te dijo que hice un milagro? Todo lo que ha pasado 
aquí es perfectamente correcto y natural. 
Asmodeo.- Tobías estaba muerto. Tú lo vuelves a la vida. ¿No es eso 
milagro? 
Azarías.- No. Tobías estaba ahogado, pero no muerto. Bien sabes, 
Asmodeo, sabio doctor, la posibilidad de revivir a un ahogado. Basta con 
ciertas flexiones de brazos, con ciertas comprensiones de tórax… 
Asmodeo.- Pero no has hecho nada de eso. 
Azarías.- ¿Por qué lo iba a hacer? Había la posibilidad de que siguiera 
viviendo. La manera, ¿qué importa? Lo que tú harías científicamente, lo 
hice con algo más de poesía. Es la diferencia que va de ti a mí. Con el 
debido respeto por tu opinión, creo que te supero en muchas cosas” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 115] 
 
En realidad, casi toda la caracterización angélica durante la obra parte de una 
pérdida de las funciones que le son propias, es decir, sufren una deconstrucción que será 
“uno de los tópicos en el tratamiento de las figuras angélicas en la literatura 
contemporánea, aprovechando esta coyuntura cada autor de acuerdo a sus propósitos 
expresivos” [Marín Ureña, 2005: 7]. De este modo, al orar Sara “el tímido Guardián 
                                                 
128
 “tu hijo pescará en la playa un pez joven y opulento: machacado su hígado, y puestos sobre tus ojos 
ocho días consecutivos, recobrarás la luz. Tu enfermedad va siendo ya conocida: se llama xeroftalmía, y 
para su curación se indica este remedio. Cuando quites la venda, una telilla sutil caerá de sus pupilas, y 
verás” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 153] 
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toma nota taquigráficas en un bloc que saca del bolsillo” El viaje del joven Tobías, 
Torrente Ballester, 1982a, I, 44] y acto seguido la orante pide consejo al espíritu celeste 
sobre la oración, que no duda en calificara como “muchas reminiscencias bíblicas, pero 
sentida y emocionada” El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 45]. Uno 
de los momentos de mayor deconstrucción de estos seres proviene del diálogo del 
Guardián con Rághel: 
 
“Vengo de hacer un camino largo. Fui a llevar un mensaje. ¿No te 
gustaría llevar mensajes a donde yo los llevo? Es divertida faena. A veces 
se tropieza con un cometa peregrino, o resbalas por el arco iris. A veces 
se te cae el mensaje, y viene volando desde allá arriba, volando, volando, 
y rebota en un planeta, se engancha en la esquina de una estrella...” [El 
viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 49] 
 
Esta presencia de figuras angélicas y también demoníacas, proviene, como 
reconoce el propio autor, de la lectura de la  Jerarquía celeste de san Dionisio 
Areopagita [Becerra Suárez, 1990: 253], pero sometido a las tendencias vanguardistas 
que deconstruyen las concepciones colectivas de la sociedad. Aunque nos adentraremos 
en el siguiente apartado en la vinculación intelectual de Torrente Ballester con d’Ors, 
aquí ya aparece la herencia orsiana en el escritor ferrolano. Su llegada al mundo 
angelical proviene de la teoría de las formas de Xenius, donde, entre otros libros, 
consideraba uno de los libros clásicos del pensamiento figurativo el de san Dionisio, ya 
que “era el único que había sabido dar forma allí donde no había materia” [Becerra 
Suárez, 1990: 254], y no por la tendencia vanguardista de utilizar el simbolismo 
angelical como medio teatral [véase Marín Ureña, 2005]. El autor catalán emplearía 
para su teoría de la personalidad el concepto de “ángel” para la “sobreconciencia”, 
ligada a la vocación y a la personalidad, como ocurre con Azarías en la obra torrentina, 
en contraposición a la “subconsciencia” freudiana, que tiene su fiel reflejo en el 
psicoanalista Asmodeo de la obra del gallego129.  
A esta partición psicoanalítica de las figuras angelicales corresponde en la obra 
torrentina el enfrentamiento entre Azarías y Asmodeo, cuya papel no es ajeno a la ya 
                                                 
129
 La dependencia de esta obra torrentina con respecto a las ideas de Eugenio d’Ors la desarrolla Prendes 
Guardiola en las páginas 229 y 230 de su trabajo [Prendes Guardiola, 2006]. 
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citada deconstrucción de las figuras angélicas, aunque ésta suele ser mayor en las 
figuras del coro de Demonios del tercer coloquio [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 71-72] o al Tímido Guardián, al que antes hemos hecho referencia. 
La presencia común en escena de Azarías y Asmodeo nos remite a la historia bíblica, 
aunque de una forma bastante peculiar: 
 
“Asmodeo.- El doctor y yo nos hemos conocido en un curioso debate 
académico, hace ya mucho tiempo… 
Azarías.- Un debate en el que no llevaste la mejor parte, ¿verdad 
Asmodeo? 
Asmodeo.- Está pendiente todavía la cuestión. En el próximo debate 
¿quién vencerá?” 
 [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 87] 
 
La batalla celestial no sólo es referida, de manera encubierta para los 
personajes, aunque no para el espectador, sino que se mantiene viva y esta lucha entre 
ambos no es sino una batalla más de la eterna guerra. Pero, bien es cierto, que ambos 
personajes actúan de manera diferente a la que pudo ser la batalla originaria, lo que 
contribuye a la deconstrucción de estas figuras. Asmodeo, por una parte, utiliza las 
técnicas psicoanalíticas para conseguir sus propósitos, aunque son consideradas propias: 
“Mi método no tiene fallo, Sara. Dentro de muchos años, cuando otros lo descubran, se 
llamará psicoanálisis” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 49]130. De 
este modo, no duda en  utilizar ese coro de demonios, al comienzo del tercer coloquio, 
que se presenta en forma de sueño ante Sara con las fisonomías de los siete maridos 
muertos y de la madre; pero Azarías no se rezaga y hace uso de las mismas técnicas: 
“tengo sobre tus armas poder igual que el tuyo. También sé mover deseos y 
recuerdos…y no puedes impedir que los maneje” [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 141] y utiliza el coro de los Deseos y de los Recuerdos en defensa 
                                                 
130
 Una  de estas deconstrucciones, muy cómicas, por otro lado, se halla en el discurso de Asmodeo 
cuando, finalmente, es derrotado por Azarías tras la noche en vela y oración de Sara y Tobías: “¡El 
crédito, por los suelos; y las burlas feroces de mis compañeros! ¡No sabes lo que es el Infierno! Todos 
ingeniosos para insultar y nadie conoce la piedad. ¡No puedo volver así, derrotado, expuesto a la burla 
eterna! Y el jefe me encomendará oficios menores, indignos de mi jerarquía: mover veladores, proteger 
brujas, enamorar viejas sin dientes…” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 144]. 
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de la castidad. Azarías, por otra, responde a las características propias del ángel, con su 
fuerte personalidad, “¿Por qué te obedezco? Me has traído aquí, me has quebrantado, y 
ahora mi voluntad está en tus manos. Azarías, no sé si tienes raro poder, o habilidad más 
rara todavía” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 94], y su sapiencia, 
“leo en tus ojos larga sabiduría, de siglos. No puedo ir contigo: te temo” [El viaje del 
joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 67]. Pero no le es dado el poder de obrar 
milagros, lo que da una nueva perspectiva del personaje y de la obra:  
 
“Guardián.- (Con inquietud.) Azarías, no veo solución. ¿Harás un 
milagro? 
Azarías.- No creo que llegue el caso. Estoy dispuesto a evitarlo: no debo 
ser pródigo en milagros 
Guardián.- ¡Ese Tobías…! 
Azarías.- Es mucho el poder del hombre… Anda, vete y no te descuides” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 93] 
 
Surge, de este modo, un “milagro” sin milagros, ya que “se circunscribe al 
ámbito natural y humano” [Fernández Roca, 1999, 172]. Azarías, bien es cierto, logra 
presentar al alma de Tobías su cuerpo agonizante, pero no es milagro, sino como 
reconoce a Asmodeo “vehículo de la Gracia” [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 115]. El posicionamiento del ángel para lograr sus fines, como ya 
hemos señalado, le hace reacio a utilizar los milagros y así se lo reconoce a Tobías: 
 
“Azarías.- Nada puedo hacer 
Tobías.- Eres fuerte. ¿Por qué no me ordenaste, por qué tus ojos no se 
clavaron en mí, en lo más escondido de mi alma, y me obligaron? Sé que 
podías hacerlo. 
Azarías.- Te cerraste a mi consejo y hube de respetar tu libertad” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 112] 
 
Esta hegemonía de la propia libertad para llevar a cabo el propio destino 
encomendado, “tuyas son su vida y alma si le conduces al pecado” [El viaje del joven 
Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 135], surge de la adopción de una forma clásica y 
litúrgica, pero desmitificada, podríamos decir, ya que lo divino cede terreno 
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paulatinamente a lo humano, tal como hacía Giraudoux en sus obras. La revisión 
moderna de los clásicos por este autor francés, Anfitrión 38131, Judith, Electra, Sodoma 
y Gomorra, y sobre todo, La guerra de Troya no tendrá lugar, sirvieron, al decir del 
propio autor, para que Torrente Ballester comenzara a desarrollar de una manera 
embrionaria en estas obras, los diferentes procesos de desmitificación que 
caracterizaron sus mejores obras teatrales y casi toda su narrativa, ésta ya canonizada 
dentro de nuestra literatura. La lección giraudauxiana aplicada por Torrente Ballester en 
esta obra puede resumirse en las propias palabras del autor, quien reconoce que “mi 
procedimiento consistió principalmente en someter al tema a los efectos de toda clase de 
anacronismos” [Torrente Ballester, 1982, I: 14]. Y es que el anacronismo es una de las 
características que muy fácilmente nos permitirán situar al actor, como veremos más 
adelante, otra vez en la periferia teatral, en este caso del campo literario nacional 
durante la guerra.  
Esta influencia francófona en sus inicios teatrales se complementa, a parte de 
la ya citada de Juan Ramón Jiménez y su prosa en la revista El Héroe, a la que ya 
aludimos con anterioridad, con la asidua lectura de otros autores franceses como 
Lennormand, del que adaptó los numerosos cuadros que recorren la obra132a, así como 
las teorías freudianas que pueblan la obra del autor francés y de esta primera de 
Torrente Ballester, o Claudel, de quien señala que fue otra de las grandes influencias en 
este período formativo [Becerra Suárez, 200-202]. Y es que, para algunos autores, 
Torrente Ballester “podría inscribirse en la corriente teatral de los años treinta y 
                                                 
131
 El dígito que acompaña al nombre en el título no es sino el número que Giraudoux calculaba que hacía 
su obra de la versión de un mismo mito.    
132
 Azorín, con su prolífica pluma periodística reclamaba, a través del ejemplo de Lennormand un cambio 
en los modos de representación de nuestra escena, al presentarnos el ejemplo de una de sus comedias: 
“Una comedia titulada Los fracasados, de un autor francés de los nuevos, consta también de quince o 
veinte cuadros […] ¿Cómo representar obras como esa de Los fracasados de Lenormand? El enigma 
parece insoluble. La obra ha sido representada […] Nos dice el autor que el director de la compañía (que 
es un cómico ruso que en París representa en francés) ha ideado un arbitrio sutil para figurar, en el 
espacio de tres horas, los quince o veinte cuadros de una comedia, Catedral, cuarto de un hotel, vestíbulo 
de un teatro, cuarto de espera en una estación, etc., etc. Y el sutil arbitrio consiste en figurar todos esos 
lugares, tan variados y contradictorios, con tiras de papel de colores, que forman dibujos sobre el fondo 
de un cortinón […] Eso es volver simplemente a la tradición española” [“La renovación teatral”, Azorín, 
1927: 388-389]. 
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cuarenta que desarrolló, sobre todo en Francia, la revisión de los grandes temas clásicos 
con significado y problemática modernos” [Ruiz Baños, 1992: 40]133 
La influencia de Henri-René Lenormand en el teatro europeo en general vino 
por la aplicación de las teorías freudianas al teatro, aunque su escasa presencia en las 
carteleras españolas lleva a afirmar a Muñoz-Alonso que “no fue, por tanto, la 
influencia directa de Lenormand la que impulsó a algunos autores españoles a escribir, 
con distintos resultados escénicos, dramas inspirados en las ideas de Freud” [2003: 37]. 
Sin embargo, el crítico Floridor señaló, tras el estreno de Las adelfas en Madrid, que de 
su teatro “-tan difundido por su lectura-, de su sistema y exponentes” ya se había escrito 
mucho [en Martín Rodríguez, 1992: 129]. Sea de un modo u otro, con Torrente 
Ballester podemos toparnos con un caso particular, ya que su formación teatral le había 
llevado por derroteros algo distintos a los trillados por la vanguardia española. 
Siguiendo sus propias palabras, el ferrolano se acerca a lo que “es entonces el teatro 
moderno: teatro expresionista alemán, teatro francés moderno (fundamentalmente 
Lenormand y Giraudoux, pero no ellos exclusivamente, por ejemplo Gantillon) y, desde 
luego, el teatro de Pirandello” [en Becerra Suárez, 1990: 200], por lo que el desarrollo 
de su dramaturgia en estos años 30 se orienta más a lo que ocurre en Europa  a lo que se 
desarrolla en España. De este modo, las constantes dramáticas en obra del autor francés 
dejan un inequívoco rastro en la obra torrentina, como la utilización del subconsciente 
como fuente de conflictos dramáticos, su énfasis en el ambiente que rodea a los 
personajes y su división de las obras en escenas autónomas ligadas conceptualmente.  
La distribución de la obra torrentina en siete coloquios, que no es sino una 
adaptación a las necesidades impuestas por el género elegido y su carácter narrativo 
[Pavis, 1998: 290 y Estébanez Calderón, 2006: 672], apela al predominio de la oralidad 
sobre la escenificación, una de las características básicas del teatro de Torrente 
Ballester134, nos permite apreciar esta influencia del autor francés, ya que todo el 
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 Entrados ya en los años cuarenta y en pleno desarrollo de lo que era por aquellos años el Teatro 
Nacional, dirigido por Luis Escobar, la línea dramatúrgica elegida para este teatro fue más bien anglófila, 
por lo que, no sólo sus propias obras, sino también los modelos teatrales de Torrente Ballester quedarán 
excluidos del centrote la periferia literaria. En el capítulo correspondiente ahondaremos en esta cuestión.  
134
 El propio autor, en el Prólogo a su Obra Completa y en su propio “Diario de trabajo” nos confiesa que 
gran parte de sus dificultades provienen de su desconocimiento prácticamente total de lo que es la 
realización plena del teatro, es decir, de las realizaciones. Sobre este tema, que solventa parcialmente con 
la progresiva normalización del lenguaje escénico y dramático, volveremos en el capítulo cuarto. 
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misterio de origen religioso es adaptado a la estructura de sucesivos coloquios135, que al 
mismo tiempo permiten situar la obra dentro de una corriente ideologizada aunque de 
una manera bastante matizada. Estébanez Calderón nos indica la naturaleza propia del 
coloquio, que no es sino “la obra literaria dialogada, en prosa o en verso, en la que 
intervienen personajes reales o imaginarios, que exponen desde una perspectiva crítica, 
diferentes opiniones de orden social, filosófico o moral” [2006: 171]. De este modo, la 
división del misterio en numerosos coloquios permite al autor no sólo redescubrir un 
género del teatro litúrgico, tan acorde con las expectativas de las directrices del nuevo 
teatro nacional, sino desarrollar un modelo teatral que permita disertar acerca de los 
nuevos valores que han de guiar nuevamente a España. El modelo teatral del coloquio 
como disposición genérica se remonta, como no,  a nuestro teatro clásico, en concreto a  
Lope de Rueda, que compuso en verso Prendas de amor. También sería necesaria 
señalar la presencia en nuestra literatura teatral clásica de los XVI Coloquios espirituales 
y sacramentales de Fernán González de Eslava, metáforas alegóricas del hombre 
conquistado y del conquistador, que tiene una dependencia clara de los “diálogos” que 
proliferaron en España durante el siglo XVI, en gran medida bajo la influencia de los 
colloquia de Erasmo de Rótterdam136. Estos dos géneros aunarán la voluntad discursiva 
y razonadora y permitieron un fácil acomodo “al espíritu religioso postridentino, tan 
interesado en la Virgen, la Eucaristía y otros asuntos de la ortodoxia católica, sin que 
faltaran aciertos incluso a la hora de explicar enigmas teológicos” [Fernández, 1999: 
48].  
De modo análogo, la distribución en “siete coloquios”, es una clara muestra 
del poder de la palabra en su teatro. Al comentar la primera de sus obras teatrales 
conservadas, señalamos la coincidencia, no sabemos si dependencia, del pensamiento 
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 De modo similar, la influencia de Gantillon se puede hacer palpable en esa sustitución de los tres, 
cuatro o cinco actos tradicionales por un encadenamiento de cuadros sucesivos [Iglesias Santos, 1998: 
134], tal como hacía Lenormand y Torrente Ballester aplica en el desarrollo de esta obra.  
136
 Teodosio Fernández califica a González Eslava como “un buen conocedor de la poesía doctrinal 
española que por entonces aprovechaba la herencia de las disputaciones medievales, conformadas por 
preguntas y respuestas que satisfacían el interés por los juegos de ingenio, a la vez que permitían tratar 
temas morales y políticos, revelándose especialmente aptas para abordar los enigmas teológicos de que 
gustaban sobre todo los clérigos. Sus coloquios, en consecuencia, se atuvieron a los gustos dominantes en 
la poesía de raigambre cancioneril que él mismo cultivó: una poesía afecta a las reiteraciones, paradojas, 
antítesis, juegos de conceptos y de palabras” [Fernández 1999: 48]. 
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azoriniano en aquel periodo formativo del joven autor ferrolano. Del mismo modo, 
señalamos la importancia otorgada por Azorín al diálogo en el nuevo teatro137 y como 
Torrente Ballester desarrolla toda su opera prima a través de un diálogo donde pretende 
condensar toda la vida de los personajes. De esta forma resulta que la elección sobre la 
eliminación de los actos y su sustitución por siete coloquios no responde sólo a una 
necesidad propia del modo de creación del autor, sino a una convicción estética donde 
el diálogo adquiere mayor rango que los otros elementos teatrales a la hora de la 
presentación, desarrollo y conclusión del conflicto en un teatro intelectual que buscaba 
en el diálogo, como indicaba Eugenio d’Ors, la “fuente filosófica por excelencia” [en 
Prendes Guardiola, 2006: 230]. Y es que, las reglas clásicas de la división de las obras 
en tres o cinco actos, con sus respectivas escenas, parecen determinar en demasía una 
imaginación que se ve acotada por rígidas reglas, en virtud de lo cual el autor decide 
desentenderse, no sólo de la división en un número determinado de actos, sino de los 
actos en sí, convirtiéndolos en <<coloquios>>. Según Fernández Roca “porque se trata 
de una prosa marcadamente literaria, demasiado engolada para una estructura dialogal” 
[Fernández Roca, 1999, 171]138. 
Respecto a la estructuración del texto tendríamos que resaltar, por último, la 
Loa que introduce al texto. Y es que, aunque fuera el elemento introductor de las 
representaciones en nuestro teatro clásico, carecía de vigencia en estos años, y, a juzgar 
por la suerte de esta obra, poca recuperación se podía hacer de ella, al menos de este 
modo. No es, sin embargo, un recurso que desaparezca de las obras teatrales de Torrente 
Ballester. Jesús García Maestro ha caracterizado las obras teatrales de nuestro autor, 
entre otros rasgos, por la constante introducción de la figura del narrador en sus 
diferentes textos teatrales. Si bien iremos viendo esta presencia a lo largo de los 
respectivos análisis de las obras, es necesario pararnos en la presencia del narrador en la 
obra, que no es sino a través de la citada Loa. En ésta, al más pura estilo de nuestro 
teatro áureo, presenta una breve síntesis de la obra de este modo: 
 
“Esta que gustaréis, nueva y famosa 
comedia de milagro y alabanza,  
                                                 
137
 Véase el artículo azoriniano “Sobre el teatro”, citado en la bibliografía. 
138
 Tampoco podemos olvidar, como recoge Estébanez Calderón, que los coloquios eran cada una de las 
partes componentes de la tragedia clásica griega, que, a su modo, Torrente Ballester pretendió adaptar a 
través de su Razón y ser de la dramática futura. 
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con humana enseñanza 
 y  calidad precisa y misteriosa, 
  con  lenguaje feliz y antiguas galas 
 jugando  nos advierte 
 que  la unidad del hombre está en la muerte 
y <<atiende al vuelo sin cuidar las alas>>” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 35] 
 
Pero al mismo tiempo, como las loas sacramentales que presentaban en 
muchos de los Autos de Calderón los personajes de la obra, se nos introducen os 
personajes de este misterio, en este caso “el hombre mismo / que cumplirá en el tiempo 
su heroísmo / dando un nombre al amor deshabitado”, “el Arcángel santo”, “la mujer, 
casi inventada / por el sueño de Dios, ribera triste”, y otros personajes alegóricos como 
“la sombra, que resiste / el fervor de la luz sacramentada, / y la pasión, que tiende / sus 
alas en el viento” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 35-37]. 
Personajes alegóricos que nos acercan a la estructura del Auto Sacramental, tanto en 
cuanto son “personajes artificiosos que se debaten entre la humanidad entrevista y no 
lograda y el puro símbolo, mezcla no resuelta de silogismo y pasión” [Torrente 
Ballester, 1938: 8]139, al igual que las alusiones que en la Loa hacen los autores al 
Sacramento de la Eucaristía y al papel redentor de Jesucristo.  
Dejando a un lado la estructura de la obra, que se mantiene fiel a un teatro 
clásico, en su vertiente de dramas litúrgicos, ensalzadores de la catolicidad de España, el 
desarrollo de la trama contiene numerosos elementos que permiten situar la obra entre la 
tradición y la vanguardia. Si bien es necesario seguir ahondando en lo que de tradicional 
tiene esta obra de Torrente Ballester, tarea que retomaremos un poco más adelante, no 
podemos obviar lo que de renovación tiene esta obra. El posicionamiento del autor 
dentro del campo teatral así lo exige, ya que, a pesar de retomar ciertos elementos 
tradicionales que sirvieron para reforzar aquellos ideales reaccionarios que defendían 
muchos de los que compartieron trinchera literaria con el ferrolano, sus propuestas 
                                                 
139
 Esta nota que introducía la edición original de su primera obra publicada será censurada por el propio 
autor en la reedición de su Teatro, en 1982, no así la Loa que Vivanco y Rosales compusieron para la 
obra. 
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renovadoras marcan una nota bastante más predominante tanto en esta como en otras 
obras teatrales140.  
El conflicto entre las propuestas vanguardistas y románticas de las que se 
embebió en su juventud y el posterior descubrimiento de Poe y Baudelaire queda 
reflejado en esta obra, que es “la consecuencia inicial de semejante contienda” [Torrente 
Ballester, 1986, 19]. En cualquier caso, la influencia de los últimos se nota en esta obra 
que, aunque con ciertas deficiencias y lastres, supone un paso bastante notorio hacia la 
creación poética en detrimento de la mera reflexión que supusieron sus tanteos 
anteriores141. Su breve estancia en París, desde el 13 de julio de 1936 hasta mediados de 
octubre del mismo año, le hará profundizar en esa relación con el simbolismo francés 
que ya había iniciado años atrás. La influencia de Baudelaire a través de Poe ha sido ya 
señalada, pero no es menor tampoco la influencia de Rimbaud, principalmente su 
angelismo, o de Mallarmé142 y su retrato del individuo aislado y solitario en su poema 
Herodías [Nugent, 1989: 13]. La presencia de la eterna lucha entre el Bien y el Mal el 
ángel y el demonio, en este caso Azarías y Asmodeo, es el rasgo simbolista más 
relevante de la obra. 
Uno de los rasgos estructuralmente más significativos, a parte de la división en 
siete coloquios, a la que nos hemos referido al hablar de la disposición estructural de la 
obra, es su esquema geométrico, ya que el autor dispuso “dos triángulos cruzados en 
que a tu juicio se resumían las varias tensiones vitales y dramáticas de tu obra, formado 
uno por Azarías, Tobías senior y Tobías junior, constituido el otro por Asmodeo, 
Rághel y Sara” [Laín Entralgo, 1981, 248]. Según Torrente Ballester, estos esquemas 
geométricos “me tentaron siempre, y sostienen con bastante firmeza narraciones como 
                                                 
140
 Más adelante hablaremos de la heterogeneidad de la obra teatral de Torrente Ballester, que parte de 
esta misma idea: la presencia de elementos tradicionales y vanguardistas pero dentro del llamado bando 
de los vencedores. Esta toma de posición, aunque fuera bastante usual en otros autores, resalta por su 
soledad dentro del ámbito nacional durante la guerra y en la España franquista en la primera posguerra. 
141
 Torrente Ballester, en el “Prólogo” a su Obra Completa, no indica que en París “planeé consiente, casi 
matemáticamente, lo que fue luego <<El viaje del joven Tobías>>, y allí comencé su redacción, aunque 
(según el consejo de Poe), no por el principio” [Torrente Ballester, 1976, 49]. 
142
 El estudio de Nugent sobre esta obra torrentina parte del estudio comparado con la Hérodiade de 
Mallarmé, tan acertado como excesivo, por su enfoque, para nuestros propósitos sistémicos. Haremos 
referencia a este estudio, pero remitimos a la bibliografía para desarrollar esta comparación entre ambas 
obras.  
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Don Juan y la Saga/fuga de J.B.” [Torrente Ballester, 1982a, I, 13]143. Esta 
estructuración geométrica de la obra, que también estará presente en El casamiento 
engañoso, será uno de los rasgos principales de la nueva literatura nacional, tanto en 
cuanto responde a los conceptos de jerarquía, orden y unidad. Eugenio d’Ors, en otra de 
las influencias sobre nuestro autor, hablará de “geometría sensible”. Para Hermans, ésta 
consiste en un pensamiento propio del hombre mediterráneo que “es determinado por 
una razón figurativa y sensual, distinguiéndose de esta manera de la razón individualista 
e introspectiva de los hombres del norte” [Hermans, 1992: 650]. Es necesario hacer 
referencia a la dicotomía, mediterránea y atlántica, que Torrente Ballester planteaba 
respecto a su propia producción literaria y que le servía para identificarse con 
Pirandello, como vimos en el primer apartado del trabajo. Partiendo de esta estructura 
geométrica de dos triángulos inversos superpuestos que señalaba Laín, otros autores han 
remarcado diferentes aspectos donde se hace patente esta estructura. Thomas Mermall, 
por un lado, extrapola esta estructura geométrica a ideas generales, no a los personajes 
de la obra. De este modo, el primer triángulo quedaría compuesto por lo racional, lo 
espiritual y lo jerárquico, mientras que el segundo por lo irracional, lo demoníaco y lo 
anárquico [Mermall, 1973: 48]. Prendes Guardiola, por otro, establece, en plena 
concordancia con las estructuras geométricas anteriores, dos polos sobre los que gira la 
obra de El viaje del joven Tobías. Por un lado, lo negativo, compuesto por el 
romanticismo, el individualismo, el desorden, la anarquía, todo ello “traducido en 
fracaso existencial y perdición del alma” [2006: 232]; por el otro, el clasicismo, el 
altruismo, el orden, el destino, que tiene su conclusión en la salvación, tanto de Tobías 
como de Sara.  
Esta estructura geométrica se nos presenta en los dos primeros coloquios de la 
obra. En el primero de ellos, Sibila, a pesar del mandato que tenía de no revelarlo, 
similar a la Casandra mítica,  revela el misterio que hay detrás de la siete veces viuda 
Sara, que no es otro que ser tabú144: “Un dios te guarda –dios o demonio– y lo ve tus 
                                                 
143
 Laín Entralgo comenta esta afición por esta disposición geométrica a lo largo de su trayectoria 
literaria, aunque notoriamente mejorada: “la espléndida novedad de tu Saga-fuga consiste en haber dado 
un salto desde esta sencilla geometría a otra, irónica también, correspondiente a un espacio de n 
dimensiones, en lugar de la irónica geometría bidimensional de El viaje” [Laín Entralgo, 1981, 248]. 
144
 Este término de “Tabú” será el calificativo más recurrente durante toda la obra para referirse a Sara, 
incluso ella misma. Su origen freudiano concuerda perfectamente con la relevancia de las teorías del 
psicólogo checo en esta obra, como veremos un poco más adelante. 
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maridos tras ti y el horror los mata…” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 
1982a, I, 43]. Nuevamente esa idea se nos presenta en el sexto coloquio por parte de as 
mozas que adecente la habitación nupcial de Tobías y Sara: “Pasó por su lado el diablo 
y quedó prendido en amor. Y cruje de odio al verla en brazos a ajenos, y por no matarla, 
mata a los maridos” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 121]. Este 
demonio no es otro que Asmodeo, pero se presenta con una radical diferencia respecto a 
las consideraciones que estos personajes nos narran. Asmodeo, que se presentará como 
psicoanalista, trata de sobreponer el deseo carnal a cualquier otro principio, lo que 
condenó a Sara a sus siete viudedades, y cuyo único fin es llevar al incesto a la hija de 
Rághel y a éste: 
 
“Asmodeo.- ¡Tu hija es enteramente hermosa, como su madre! La mano, 
la curva de su rodilla, el rizo negro junto a la oreja izquierda… ¡Y el 
mismo vientre, Rághel, el mismo verso!” [El viaje del joven Tobías, 
Torrente Ballester, 1982a, I, 48] 
 
En el sexto coloquio, justo antes de la noche nupcial del nuevo matrimonio, es 
donde más claramente podemos ver este fin de Asmodeo respecto a Rághel: 
 
“Asmodeo.- Espejo de su madre, a quien quisiste tanto. Todo en Sara te 
la recuerda. Sus encantos despiertan pasiones antiguas, deseos 
enterrados. Renace un amor que cortó la muerte, y todo aquello vive con 
savia nueva, otra primavera en tus años”  
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 125] 
 
Incluso, consigue convencer al padre de Sara de que las siete muertes de sus 
maridos son consecuencia de su pérfido deseo: “Estás poseído de un pecado siete veces 
ingrato a Dios, y nadie puede perdonarte. Tú mismo te horrorizas de ver cómo el secreto 
pasó la frontera de tus ojos y otro lo sabe” [Ibíd.]. Aunque Asmodeo presenta la muerte 
de los maridos de Sara como castigo, su fin de perder las almas de padre e hija le hace 
distorsionar los motivos del pecado de Sara. La supuesta maldición sobre Sara no parte 
de ser tabú, de ser la enamorada de un demonio, como señalan la Sibila, en el primer 
coloquio, y las mozas, en el sexto, pero tampoco del pecado del Rághel. La muerte es 
castigo por el abandono del alma en beneficio del cuerpo. Sara nos lo aclara en el cuarto 
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coloquio cuando afirma que “así fueron los otros, hasta siete, sólo carne abrasada. Y 
murieron…” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 97]. Del mismo 
modo que en el caso de Tobías, la ruptura de la dualidad, cristianamente entendida, de 
cuerpo y alma es el pecado de Sara, en este caso por su natural vocación carnal, 
desentendiéndose del alma. Las oraciones que en la obra recita Sara nos dan una 
muestra de la dejadez del cultivo del alma que caracteriza a Sara. En el primer coloquio 
sólo le preocupa si su oración “será eficaz” [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 45], mientras que en el sexto coloquio, reconoce que “recuerdo las 
oraciones de niña, tan olvidadas, y todos los salmos, y letanías, y plegarias menores” [El 
viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 134]. Así pues, el psicoanalista 
Asmodeo no duda en fortalecer esa carnalidad que le es propia a través del complejo de 
Electra, actuando sobre Sara del siguiente modo:  
 
“Asmodeo.- ¡El dios que te reclama…! Tu padre puede liberarte. 
Sara.- ¡Mi padre! No. Es horrible (Se incorpora) 
Asmodeo.- (La acuesta con suavidad)… Tu padre, sí, es necesario” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 51] 
 
El papel psicoanalista de Asmodeo viene asentando este complejo de Electra a 
lo largo de la obra, quedando marcado en los diferentes coloquios a través de los 
diálogos de Asmodeo con estos dos personajes. De tal modo, en el coloquio tercero 
Rághel trata de convencer a Sara de marcharse los dos junto a Asmodeo a “un sitio 
lejano, una isla pequeña, toda luz, toda color. Vámonos allá, tú conmigo, y olvida tu 
historia, y las siete viudeces, y toda tu pena presente” [El viaje del joven Tobías, 
Torrente Ballester, 1982a, I, 82]145.  
El segundo coloquio nos lleva a la casa de Tobías Padre, presentándonos a los 
tres componentes del otro triángulo sobre el que se conforma la estructura geométrica 
de la obra, entrelazados ambos por la figura del Tímido Guardián, encargado de cuidar 
del alma de Sara y que ve perdida la custodia encomendada frente a las técnicas 
psicoanalíticas de Asmodeo. Azarías será el encargado de proponer “la solución de dos 
                                                 
145
 Un poco más adelante en la misma escena, Asmodeo confirma de donde proviene la idea: “hemos 
hablado tu padre y yo. Os iréis a una isla tropical donde todo sea luz, y color y divina armonía. Y yo con 
vosotros…” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 88]. 
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problemas, de más acaso” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 53], 
llevando al joven disoluto Tobías ante Sara. De modo análogo al planteamiento del 
coloquio anterior, la presencia del ángel se complementa con dos figuras humanas en 
conflicto. Por un lado, el joven Tobías, con un remarcado complejo de Edipo, en 
contraposición al anterior complejo de Electra que Asmodeo insufla en Sara y Rághel: 
“¡Ay madre, ayúdame! Sin ti no tengo fuerza. ¡Por favor, una palabra, madre!” [El viaje 
del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 66]146; del mismo modo, Tobías es 
muestra del deísmo en mayor grado, de un olvido total de su humanidad carnal y de una 
gran displicencia con su padre: 
 
“Mi vida es la Verdad. Estoy entregado a Dios. Está en el viento, en las 
aves, en el mar. Está dentro de mí. Mi padre, tú, yo mismo, somos un poco 
Dios. Me sumerjo en el mar, y fluye a mi lado. Me entrego a la selva, y lo 
veo hecho vida pujante. Me refugio en mí y lo encuentro en el poso de mi 
ser. Lo siento en todas partes y nadie sabe eso más que yo. Tengo en mi 
alma el infinito y con eso me basta. Y todo esto lo hago poesía, lo expreso 
en palabras rítmicas y hermosas. ¿Para qué quiero más? ¿Qué me 
importan hijos o dinero?” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 
1982a, I, 62].  
 
Del mismo modo que Sara, Tobías renuncia a la dualidad característicamente 
humana de cuerpo y ama, pero en este caso a favor del alma, renunciando a todo lo 
carnal, lo que le lleva a un panteísmo exacerbado147. Será en el quinto coloquio donde 
                                                 
146
 Este complejo edípico aparece remarcado a lo largo de toda la obra. Otros ejemplos, tanto de su 
dependencia materna como de su deísmo, los encontramos con la llamada de Tobías a su Madre para 
defenderse de la posible marcha de su lado: “Entonces me ayudaría mi madre, que tiene toda la fuerza 
infinita de la Naturaleza. ¿No la conoces? Espera, la llamaré. ¡Madre, madre! (Sale la Madre). Ven, 
madre, a reírte, que el viejo encontró alianza. ¡Entre los dos quieren arrancarme de tu lado!” [El viaje del 
joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 64]. En el cuarto coloquio, Tobías, en conversación con 
Azarías, afirma que “me espera mi soledad y mi madre, y todas las cosas amadas” [El viaje del joven 
Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 96]. 
147
 En el sexto coloquio Asmodeo y Azarías harán referencia a “ese poema panteísta que estaba 
escribiendo […] Un gran poema, pero lastimosamente panteísta” [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 137], lo que vincula al personaje de Tobías con la tradición de escritores románticos 
que veían en la Naturaleza el motivo de inspiración de enormes poemas.  
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Tobías reconozca su error, ante la visión de su cuerpo muerto, tal como veremos un 
poco más adelante.  
Por otro lado, Tobías padre, quien busca el realce de su linaje, la vida honrosa 
a Dios de su hijo: 
 
“¿Puede haber peor que un hombre que rechace su destino? Es el suyo 
que su casa vuelva a su realce antiguo, y se realcen sus estancias con 
sangre nueva. Casarse y recuperar mi hacienda, y conducir mi estirpe, 
que los años de mando se me agotan” [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 59]  
 
Entre medias, Azarías, quien pretende salvar a Tobías, “si me acompañas, te 
mostraré inmensidades que se abarcan de una sola mirada. Te mostraré a los hombres” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 63], incluso manejando las 
mismas argucias que Asmodeo en el coloquio primero, es decir, a través de la seducción 
de las palabras, esta vez aumentando la autoridad de Tobías padre: 
 
“Azarías.- ¿Olvidaste la autoridad que se te dio sobre ellos? ¿Es que tú 
mismo no eres fiel a tu destino? 
Padre.- Murió mi energía. No me siento capaz. 
Azarías.- (Lo pone de pie.) Tobías, hombre justo, temeroso de Dios, ¿te 
atreverás a levantar tu cara en Su presencia si no supiste mandar? 
Padre.- No puedo. 
Azarías.- ¿Y los muertos de tu sangre? ¿Y tu lealtad? 
Padre.- ¡Mis muertos…! ¡Pronto estaré ante ellos! 
Azarías.- ¡Te apartarán de su lado, tendrán vergüenza de ti! Todos los 
que llevaron tu nombre sabrán que ya nadie les representa en la tierra 
por tu debilidad”  
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 64-65] 
 
Este incremento de la autoridad del padre se revela como fundamental dentro 
de una lectura ideológica de la obra. Azarías recurre a la tradicional idea del “pater 
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familias”148 y Tobías no será hombre hasta que, conseguida la unidad de cuerpo y 
alma, aceptado el matrimonio, no tenga esa capacidad de mando: 
 
“Sara.- (Con reacción súbita) ¿Tú? No sabes ordenar: es cosa de 
hombres 
Tobías.- Es cosa mía. No volverás, y si volvieras me siento capaz de 
violencia”   
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 118] 
 
Los dos triángulos trazados en los dos primeros coloquios terminan 
entrelazándose en tercero, con la llegada de Tobías a casa de Rághel para reclamar el 
dinero prestado por su padre años ha. Es en ese momento cuando se presenta lo que el 
autor ha venido a denominar el “esquema Tobías”, constante en toda su producción 
literaria, especialmente en las obras de estos años, que no es sino la concepción del 
amor como salvación mutua149. Sara ve su posible salvación en este encuentro, no 
leyendo en el fondo de su alma, como pretendía Asmodeo, que, controlando su 
subconsciente, pretendía llevarla al incesto, “sino fuera de ella. He leído en el alma de 
Tobías” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 88]. Tobías, por el 
contrario, no ve su salvación, sino su perdición150, ya que la tarea de Azarías es 
convencerle de la bondad y necesidad del amor como salvación y como vivencia plena: 
 
“Hasta ahora eras como una reunión de excelentes piezas sin armonía. 
Ignorabas la carne, pero un día u otro habrías de encontrarla. Sólo la 
pasión puede darte unidad y sentido. Sin amor, será tu vida quebrada, 
vacilante, confusa. Tentarás todos los caminos, los dejarás todos. Si 
                                                 
148
 Veremos en el siguiente aparatado, dedicado a su producción teórica y periodística durante la Guerra 
Civil, cómo Torrente Ballester colaborará en la prensa nacional escribiendo una serie de artículos bajo 
este mismo nombre, “Pater familias”.  
149
 Javier Mariño, Los gozos y las sombras y Don Juan deben a esta obra, en cierto sentido, su base 
estructural, ya que parten de este mismo esquema. 
150
 “¡Todos los peligros que esquivé a lo largo de mis años, resumidos en este momento! Dineros, y esta 
mujer que me inquieta, que nada más verla me llena de temblor. Siento que mi vida se parte, y se me va el 
cuerpo del alma. ¡Déjame marchar!” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 86] 
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amas, será tu vida limpia y derecha, clara y segura” [El viaje del joven 
Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 95] 
 
Aquí radica otra inversión de los dos triángulos presentados, aparte de la ya 
citada renuncia a la dualidad cuerpo-alma, a favor del primero Sara y en favor del 
segundo, Tobías. La salida antagónica del denominado “esquema Tobías” es la huida o 
muerte, que es la opción que maneja Sara ante la presencia de su padre y antes de 
conocer a Tobías (coloquio tercero) o Tobías tras conocer a Sara (cuarto coloquio). Y es 
que, por un lado, Asmodeo trata de subvertir la naturaleza pura de Sara y Rághel, 
evitando la muerte de ésta porque supondría la salvación de su padre, del que busca 
también su perdición, “¿Quién perderá entonces el alma de su padre?” [El viaje del joven 
Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 99], incidiendo en lo carnal. Por otro lado, Azarías 
trata de salvar a Tobías de su pretendida pureza, de su rechazo del propio destino 
humano, que reduce a su intelecto, a su existencia como su propio dios, a esa actitud tan 
fáustica de rechazo a los demás y a su cuerpo, “no sentía el cuerpo, y mi alma era serena. 
Ahora mi cuerpo es un carbón encendido y el alma se me contagia de ardor” [El viaje del 
joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 94]. Sólo ante la contemplación de su cuerpo 
inerte, el alma de Tobías reconoce el error en el que ha vivido151 y acepta su destino 
humano, es decir, cristiano, resultando de esta revelación su aceptación del matrimonio. 
La aceptación de la salvación por el amor, lógicamente en su expresión más cristiana, 
como es el matrimonio, será la que haga coincidir los dos triángulos al final de la obra, 
eliminando la actitud inicial de Tobías y las artimañas y tretas psicoanalíticas de 
Asmodeo, que quedará derrotado tras el sexto coloquio, cuando superen la noche de 
bodas velando y en oración.  
Este proceso de homogeneización de las dos estructuras geométricas tendrá un 
doble campo de acción. El conflicto entre el Bien y el Mal se dirimirá al saber quién 
podrá llevar a su campo los dos triángulos establecidos, pero con una diferencia, y es que 
                                                 
151
 Este desdoblamiento es un recurso que aparece en varias obras de estos años, como puede ser el auto 
aubiano Pedro López García o la propia obra de Torrente Ballester Lope de Aguirre, como veremos más 
adelante. Otra obra interesante a este respecto sería Judith y el tirano de Pedro Salinas, donde, más que el 
desdoblamiento, aparece una disociación del personaje del dictador, que tiene su cara humana y que 
termina triunfando sobre el tirano. Esta idea tiene bastante que ver con el planteamiento que sobre el 
dictador plantea Torrente Ballester en sus obras El golpe de estado de Guadalupe Limón y La isla de los 
Jacintos cortados, así como también en El retorno de Ulises.  
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Asmodeo no permanece vinculado exclusivamente a su triángulo de acción. Tanto la 
salvación como la perdición de Sara, Tobías, Rághel y Tobías padre está necesariamente 
interrelacionada, por lo que la acción de Asmodeo desbordará el planteamiento inicial de 
los dos primeros coloquios. De este modo, ante la previsión de poder perder a Sara al 
enamorarse de Tobías, la incita para que el elegido sea Azarías, lo que la llevaría, 
indefectiblemente, a la perdición (“Si en alguien se ha de posar tu amor en anhelo, ¿por 
qué no con el doctor Azarías?” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 
90]). En el sexto coloquio, que podríamos definir como la batalla final entre las dos 
fuerzas, Asmodeo hace que uno de los Deseos que conforman uno de los dos coros que 
entran en liza en este coloquio adquiera la apariencia de Azarías, tanto para tentar a Sara 
como para exacerbar el alma de Tobías ante la posibilidad de perder a su amada, una vez 
recuperada la dualidad cristiana del cuerpo y alma [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 142].    
 Del mismo modo, el trabajo del demonio psicoanalista se amplia a la esfera de 
Tobías, al que debe hacer perder su alma, aunque sea defendiendo ante éste la supuesta 
supremacía de ésta: 
 
“Ya Sara te prende. Ya domina tu alma. ¡No cedas, Tobías! ¡Tu libertad, 
tu perfección, todo primero! […] Pasa el río; y después las montañas, y 
el desierto y acomódate en cualquier amable soledad; pero muy alto, por 
encima de los hombres más altos, donde tu mirada alcance el vuelo del 
cóndor, y seas poderoso y sientas el orgullo supremo de sentirte igual a 
Dios, dios tú mismo” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 
1982a, I, 102]. 
 
En el sexto coloquio, vuelve a aparecer esta influencia de Asmodeo sobre 
Tobías, a quien tenta apelando a su intelectualidad, domeñada ahora por su coexistencia 
con la realidad corporal, en relación a la oración que junto a Sara reza,: 
 




Asmodeo.- Hay un error en la oración. Y en cuanto al Infierno, la ciencia 
no lo cree posible: está en absoluto desacuerdo con la infinita 
misericordia de Dios. Toda la oración es inexacta. 
Tobías.- (Lánguidamente) ¡Pero hay que orar! No puedo discutir ahora: 
es cuestión de vida y muerte, y de salvarla… 
Asmodeo.- ¡Qué baja cae tu inteligencia!” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 63] 
 
Esta propuesta demoníaca es totalmente contrapuesta a la planteada por 
Azarías, quien habla a Tobías, en el segundo coloquio del siguiente modo: “Eres hombre, 
no sólo espíritu, y no sabes lo que duele la quiebra de la propia unidad, cuando se riñe en 
íntima pelea. Pesa una antigua maldición sobre los solitarios” [El viaje del joven Tobías, 
Torrente Ballester, 1982a, I, 63]. De este modo, el dilema de Tobías enfrenta a las dos 
entidades celestiales, tratando de desvincular cuerpo y alma o la búsqueda de su 
humanidad más perfecta, que no es sino el matrimonio, del mismo modo que el dilema 
de Sara, quien debe igualar los dos elementos de su humanidad. Es, en palabras, de 
Nugent, la búsqueda de la pureza de Tobías el tema que desarrolla este triángulo de 
personajes, con dos instigadores, Tobías padre y Azarías y un renuente Tobías hijo, 
mientras que en el otro triángulo se desarrolla, junto a la lucha de Sara por rasar sus dos 
realidades, tal como venimos describiendo, el tema del incesto, aunque ocupa un 
desarrollo menor, tanto en cuanto ésta es una lucha contra la fuerza del mal, en este caso 
Asmodeo, quien urde una diabólica trama para perder las almas de Sara y Rághel. A 
pesar de la presencia de este tema del incesto, nos resulta extraño y ciertamente mal 
entendida la obra si sobre este esquema geométrico se prepondera únicamente la 
presentación del tema del incesto [ver G. Reigosa, 2007: 75]152. No creemos que ese 
entramado poético de disposición geométrica se enarbole en torno a tal tema, sino a ese 
referido “esquema Tobías”, donde el amor supone la salvación recíproca, y a la eterna 
lucha entre el Bien y el Mal, que confluyen en el citado sexto coloquio, donde los dos 
                                                 
152
 Bien es cierto que  propio autor confirmó al periodista esta interpretación, y que en la reedición de su 
Teatro afirma que “puse en el centro de la trama el <<motivo>> del incesto” [Torrente Ballester, 1982, I: 
14]. No creemos errar en nuestra afirmación si tomamos estas palabras del autor en su justa medida, ya 
que el “motivo” no es el “tema” de la obra, sino el medio del cual el autor se sirve para desarrollar el 
segundo. La presencia de este tema, no obstante, debe ser tenida en cuenta en cualquier valoración 
temática de la obra por su divergencia temática respecto a lo canonizado en este tipo de teatro.  
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jóvenes contrayentes oran en su noche de bodas, superando la tentación carnal vinculada 
al cuerpo, principalmente a través del personaje de Sara, gracias a la oración, vinculada 
al alma. De este modo, el antaño deísta Tobías termina por clamar al cielo en este 
coloquio: “Recibe mi oración, Dios distinto de mí. No sé hablarte, y todas mis palabras 
son inútiles. Ahora, Señor, las buscaré nuevas para tu nombre y elogio. Con ellas te 
designará mi corazón; les pondré conocimiento y fervor para mi perdón y alabanza” [El 
viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 146-147]. Por su parte, Sara, vencida 
la tentación por la oración y viendo a su marido vivo tras la primera noche exclama: 
 
“Sara.- ¡Siete veces bajé al jardín en siete años, vestida de tristeza! 
Había olor a muerte y un aire lúgubre. Ahora la vida estalla en las flores, 
y las rosas se recrean en pimpollos. ¡Eterna primavera! Los lirios 
cambiarán la color, se hará ruborosa su blancura. ¡Nacerán otros, 
cándidos como los míos, y cumplirán su destino para siempre!” [Ibíd.] 
 
De este modo, la estructura geométrica planteada desde el principio se cierra 
en el sexto coloquio con el definitivo entrelazamiento de ambos personajes y el triunfo 
de Azarías sobre Asmodeo, tras la lucha que los dos ejes de los triángulos entablan con 
las tentaciones carnales propuestas por el demonio y de la que salen triunfantes. 
Debemos añadir, incluso, que existe una interpretación politizada de esta obra, que 
analizaremos más adelante y con la que, lo avanzamos ahora, no estamos en desacuerdo, 
y como muestra un botón. Toda esta estructura geométrica posee una clara vinculación 
con la ideología del bando nacional. Responde a la estructura perfectamente 
jerarquizada y ordenada que los diferentes elementos teatrales deben tener dentro de la 
obra dramática que ha de conformarse siguiendo los nuevos principios estéticos, ya que, 
como señalaba el propio Torrente Ballester, la creación dramática, “como en otras 
muchas cuestiones, es cuestión de jerarquía” [Torrente Ballester, 1937: 31]. Incluso el 
lenguaje exaltado de Sara y Tobías tras vencer la tentación en el sexto coloquio no es 
sino un característico “lenguaje simbólico lleno de connotaciones de jerarquía, 
verticalidad y elaboración humana” [Prendes Guardiola, 2006: 232]. Este requerimiento 
dramático del autor ferrolano no es más que una extrapolación a uno de los campos 
culturales de la utopía falangista de la sindicación general del país, que como reconocía 
Ridruejo, en una opinión ya citada, “podía valer, claro está, para el cine las artes 
plásticas, los espectáculos de masas y así sucesivamente” [Ridruejo, 1976: 130], por lo 
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que no resulta descabellado realizar una lectura de la obra como una defensa de la 
“claridad frente a la indefensión, orden y jerarquía (Dios superior y distinto a las 
criaturas) frente al vago deísmo del joven” [Prendes Guardiola, 2006: 232]. Aunque 
pueda resultar excesiva esta afirmación, es necesario conocer el posicionamiento de 
nuestro autor dentro del bando nacional durante estos años de conflicto y hasta 1942, no 
reduciéndose exclusivamente a su producción dramática y teórica, sobre todo si se 
enfoca exclusivamente con la luz de su producción futura, sino a su papel como 
ideólogo y acérrimo defensor de los valores nacionalcatólicos. Y es que, como veremos 
en el apartado siguiente, su papel como articulista durante la  Guerra Civil le sitúa como 
uno de los más conspicuos defensores del nacionalcatolicismo, alejando sus reflexiones, 
hasta cierto punto, de su producción dramática.    
Elegido, por tanto, no sólo un género, que implica la necesaria elección de un 
bíblico, sino un esquema que responde perfectamente a los ideales jerárquicos que 
propugnan Torrente Ballester y otros muchos en el bando nacional, queda completar el 
desarrollo de esta obra para completar el análisis de una creación que no deja de estar 
sometida al proceso de ideologización que hemos venido caracterizando a lo largo de 
este apartado.  
Será la elección del tema bíblico la que determine el desarrollo de la forma 
dramática de Torrente Ballester. Esta dependencia de la forma respecto del tema será 
una constante dentro de la literatura falangista y fascista, tal como vimos al tratar la obra 
de Giménez Caballero de Arte y Estado, quien planteaba que la función literaria se 
reducía a la revelación del Misterio o Verdad, lo que necesariamente implicaba una 
subyugación de la forma al tema. La influencia de este texto de 1935 sobre las ideas 
dramáticas de Torrente Ballester ya han sido señaladas, y este punto no es ajeno a la 
influencia citada ya que para nuestro autor “el tema es el armazón dramático, lo que 
sostiene y hace eficaz a la forma” [Torrente Ballester, 1937: 34]. Si el libro bíblico de 
Tobías resalta valores como la santidad del matrimonio, el respeto filial, la misericordia,  
la aceptación humilde de las pruebas y la eficacia de la oración, Torrente Ballester 
diseñará su esquema geométrico para desarrollar estas ideas, que, como veremos un 
poco más adelante, tienen una fácil lectura ideologizada, en consonancia con el proceso 
bélico en el que se escribe. Esta  es la lectura que aporta Robert Nugent, para quien “the 
intent then is to show that the unity of man resides, non in his own individual search for 
purity, but rather arises from conventional ideas of religious belief and marriage” [1989: 
 192
13]153. Este planteamiento será el desarrollado a partir de los dos triángulos que citamos 
antes, en una explicitación de la eterna lucha entre el Bien y el Mal. Será esta búsqueda 
de la pureza, de la “sombra fugaz de la unidad del hombre” como señalaban Rosales y 
Vivanco en su Loa-prólogo [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 37] 
la que guíe el desarrollo de toda la obra, que se irá desgranando a lo largo de los 
diferentes coloquios con posturas enfrentadas en torno a la aceptación o el rechazo del 
deber religioso y el respeto por la tradición154.  
De ambos triángulos conformados en los dos primeros coloquios comenzarán 
a desarrollarse los devenires de ambos protagonistas con una presencia constante de las 
teorías freudianas y del subconsciente como campo de batalla entre las fuerzas del Bien 
y del Mal. Ya señalamos la influencia de las teorías de Freud en el teatro europeo 
contemporáneo155, la ejemplaridad de Lennormand a este respecto y la lectura de 
nuestro autor de obras teatrales francesas durante estos años. Es, por tanto, fácil suponer 
la procedencia del uso del psicoanálisis en esta obra, entre otras fuentes, como la 
anteriormente citada de d’Ors,  de la obra de Lennormand, principalmente a través de la 
figura de Asmodeo, que, como y señalamos, no es sólo un demonio, sino psicoanalista. 
De este modo, todas las estratagemas planteadas por Asmodeo para perder, en el sentido 
católico del término, las almas de Sara y Tobías, responden a procesos propios del 
psicoanálisis. Es el propio demonio quien reconoce que “¡contra todos los ángeles, mi 
complejo de Electra no falla! ¡Es una maravilla!” [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 52], y el que no duda en utilizar a otros demonios como artífices de 
una realidad onírica que haga surgir desde el subconsciente la respuesta consciente que 
buscaba en Sara, es decir, el incesto. La novedad teatral no está únicamente presente en 
esta introducción de las teorías freudianas en los conflictos dramáticos, sino en el 
tratamiento que se les da dentro de la obra. De este modo, en el coloquio tercero, los 
ocho diablos que se aparecen en un supuesto sueño a Sara como sus siete difuntos 
esposos y su madre, aparecen bajo la forma dramática de Coro, muy característica del 
                                                 
153
 “la intención entonces es mostrar que la unidad de hombre reside, no en su propia búsqueda individual  
de la pureza, sino que más bien proviene de las ideas convencionales de las creencias religiosas y del 
matrimonio” [Nugent, 1989: 13]. 
154
 “Each of the first six acts gives positions for or against the acceptance of tradition and a denial of an 
individual´s search for purity” [Nugent, 1989: 13].  
155
 Para un desarrollo mayor de estas ideas se puede consultar la introducción de Muñoz-Alonso a su 
Teatro español de vanguardia [Muñoz-Alonso, 2003: 35-49]. 
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género del Auto Sacramental modernizado. De este modo, Alberti conforma un Coro 
con los cinco sentidos en su obra El hombre deshabitado, del mismo modo que Torrente 
Ballester introduce este Coro de demonios, al igual que el de los Recuerdos Obsesivos, 
que acosan a Sara al final de quinto coloquio, cuando está decidida a huir, es decir, a 
morir,  y el de los Recuerdos Confusos y Deseos Inconcretos, que entran en juego en la 
batalla final que libran Sara y Tobías contra la tentación (sexto coloquio), siendo 
utilizados indistintamente por los dos vértices sobrenaturales de los triángulos tazados. 
Estos coros, aparte de su carácter funcional en la obra, desarrollar el complejo de 
Electra de Sara para poder encaminarla hacia el incesto, poseen una función metateatral, 
que, como se recordará, era el eje primordial sobre el que giraba la primera obra 
conservada de Torrente Ballester. Asmodeo recuerda en el tercer coloquio al coro de 
demonios que “esto es tan serio como una representación teatral, donde yo soy el autor. 
Ateneos a vuestro papel. Tú (a uno de ellos), su Madre. Vosotros (a los restantes), los 
maridos. Nada de fantasías ni de raras metamorfosis. Menos poesía y más eficacia. Se 
trata de un negocio muy serio, y va mi crédito en él” [El viaje del joven Tobías, 
Torrente Ballester, 1982a, I, 71]. De este modo, en la presencia de este coro de 
demonios se vuelven a presentar unidos elementos tradicionales, como el coro trágico, 
caracterizado por esa función distanciadora, metateatral [Pavis, 1998: 97] y por la 
música, “No. Canción sin palabras: efecto sobre los centros motores” [El viaje del joven 
Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 73], y el baile que caracterizó al coro griego, “se 
visten las capuchas y desaparecen, siempre bailando, al son de una música que no se 
oye, marcando correctamente e ritmo y exagerando los gestos” [El viaje del joven 
Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 81]; pero al mismo tiempo se incluyen elementos 
modernos como la propia función encomendada a este coro, que no es sino influir sobre 
el subconsciente de Sara para dirigirla sin remedio al incesto, presentándose bajo las 
figuras de sus siete maridos y recalcando las semejanzas de cada uno con su padre [El 
viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 74-78]. 
De este modo, rara avis dentro del bando nacional, Torrente Ballester 
comienza a aunar algunos desarrollos vanguardistas156, como son las propuestas 
francesas que secuencian la acción de la obra, la desmitificación o la introducción de 
                                                 
156
 “Mi mente trabajaba en el ambiente intelectual que se llamó <<de vanguardia>>. Publicado El Joven 
Tobías en los tiempos de Cruz y Raya y de Revista de Occidente hubiera sido bien recibido” [Torrente 
Ballester, 1982, I: 13]. 
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elementos psicoanalíticos “y su ristra de complejos” [Torrente Ballester, 1982, I: 14], 
con algunos tradicionales, como la recuperación del misterio o de los coloquios, sin 
olvidar el uso ideológico de estos géneros litúrgicos o fácilmente asimilables por éstos. 
No es fácil, sin embargo, encontrar en las palabras de Torrente Ballester ninguna 
relación de este último tipo, es decir, de las que relacionarían su obra con la Guerra 
Civil. En palabras a  Carlos G. Reigosa: 
 
“Esta comedia inventeina para, dalgún xeito, sosear os meus insomnios en 
Paris, cand xa non sabia que fora da miña familia e non podía durmir. 
Para facer algo, inventei esta comedia, planeeina, e despois escribina en 
Ferrol. E cando vou a Burgos leo fragmentos aos meus amigos. Gústalles 
e entón publicase” [G. Reigosa, 2007: 76]. 
 
Con su habitual ironía refrenda esta desvinculación de la obra con el momento 
bélico, al responder a la pregunta del mismo autor sobre la publicación de a obra en una 
colección de temas de guerra con un sarcástico “Moi encaixada, si” [G. Reigosa, 2007: 
75]. No creemos, sin embargo, que sea sacar la obra de contexto, remarcar ciertos 
elementos que pueden mostrar cierta intencionalidad ideológica en esta obra. En primer 
lugar, la elección del tema y del género supone una toma de posición dentro de un 
disputado campo literario, donde la defensa explícita de los valores católicos suponen 
un posicionamiento ideológico, sobre todo si se tiene en cuenta la necesidad atribuida al 
arte por López Aranguren, como ya señalamos, de representar el verdadero espíritu de 
España. Un sainete, atendiendo a las carteleras de ambos bandos, no tiene este carácter 
ideológico de defensa de los principios católicos en este caso, que sería uno de los 
pilares fundamentales del nuevo teatro en el bando nacional. A pesar de las 
innovaciones temáticas, los procesos de deconstrucción a los que somete diferentes 
elementos propios del género, la desmitificación que aparece embrionariamente en esta 
obra y las novedades dramáticas que aporta, la toma de posición adoptada en la obra es 
inequívoca. Ya en el segundo coloquio, este conservadurismo ideológico se hace 
patente de manera palpable, a través de los requerimientos de Azarías a Tobías padre 
para imponer su autoridad: 
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“Azarías.- Sabrán que tu hijo y tu mujer te impidieron cumplir el fin de 
tus años. ¡Tu hijo y tu mujer! ¿Dónde está la nobleza, así pisoteada?” [El 
viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 65]157 
 
En el discurso final de Azarías podemos ver otras muestras del 
conservadurismo ideológico que preside toda la obra: 
 
Azarías.- (A la MADRE) Nunca olvides que hay orden más alto que el amor 
humano. (Le besa la mano) (Al PADRE) Que jamás debilidad alguna ponga trabas a tu 
deber; no olvides que aún eres padre. (Le da la mano) (A SARA) Tu salvación es tarea 
cotidiana; no la olvides en el delirio de amor. (Le da la mano) (A TOBÍAS) La unidad 
verdadera se logra después de la muerte; pero en la vida, Tobías, siempre el cuidado de 
no perderla. No olvides mi amistad (Le da la mano más fuertemente que a los demás)” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 155] 
 
Desde otra perspectiva, más temática que genérica, Pérez Rasilla considera 
que la figura de Tobías “puede relacionarse con la invitación a una juventud estetizante 
y aletargada –tal como la vería el escritor– a que supere su egoísmo –amor a la poesía y 
a la naturaleza, rechazo a abandonar el hogar materno, indiferencia ante las tradiciones 
de los mayores, etc. – y asuma sus responsabilidades” [Pérez Rasilla, 2003: 
170].Lectura bastante similar a la que nos presenta Prendes Guardiola, para quien 
Tobías es “el joven que ha de convertirse en hombre, es decir, pasar del ocio estéril a la 
responsabilidad, de la vida en soledad y del amparo materno a la elección de una 
esposa” [Prendes Guardiola, 2006: 228]. Estas interpretaciones no nos parecen 
desacertadas, aunque contravengan las propias declaraciones del autor, ya que sitúa la 
obra y el autor en el contexto concreto en el que se escribió la obra. El propio autor en la 
introducción a la edición de 1938, que hace desaparecer en la reedición de su teatro, 
confirma que la obra está escrita con la intención de revelar al hombre “su ser eterno e 
                                                 
157
 Citamos páginas atrás como esta superioridad del hombre se hace patente en Tobías hijo cuando acepta 
la dualidad cristiana de cuerpo y alma:  
“Sara.- (Con reacción súbita) ¿Tú? No sabes ordenar: es cosa de hombres. 
Tobías.- Es cosa mía. No volverás, y si volvieras me siento capaz de violencia”   
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 118] 
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inmutable” [Torrente Ballester, 1938: 8], es decir, mostrar la verdad del hombre que ha 
de regir los destinos de la nueva sociedad158. La intelectualidad de la obra no puede 
servir como elemento disuasorio de una lectura más mediatizada de la misma, ya que, 
como considera el profesor Pérez Rasilla, esta obra no hace sino relejar la guerra pero 
“desde la distancia y desde la metáfora y se propicia un cierta reflexión intelectual” 
[Pérez Rasilla, 2003: 169].  
Este proceder de Torrente Ballester no es exclusivo, y en la misma obra, la 
Loa-prólogo que escribieron Rosales y Vivanco refrenda esta vinculación a la guerra 
que se vivía por esos años. En uno de las últimas estrofas de la Loa se puede leer: 
 
“tierra que le escuchó, cuando indulgente 
le dio voz verdadera y obradora, 
tierra que amó la Sangre redenta 
que la eleva hasta Sí, piadosamente, 
tierra inmortal, alegre y prometida, 
¡también tendrás tú, Gloria! 
¡Renovarás tu Gracia, bendecida 
Por su Cuerpo, Su Sangre y Su Memoria! 
Todo lo que miréis será esta tierra” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 37] 
 
El carácter religioso de la obra viene a conformarse un posicionamiento 
ideológico que va más allá de lo puramente estético o teatral, ya que el antagonismo de 
las tomas de posición respecto al cristianismo en ambos bandos durante el período 
bélico, supuso la conversión no sólo de la ideología, sino de las formas y de la retórica 
relacionada con el pensamiento católico, en un arma de defensa o de ataque para cada 
cual según su posicionamiento, es decir, en un elemento más del repertorio mediatizado 
                                                 
158
 Para Prendes Guardiola los conceptos de unidad y destino se presentan en la obra torrentina como 
“ideales de realización personal hacia la que debe orientarse la conducta humana” [2006: 232.]. Santos 
Juliá, por su parte, convierte este concepto de unidad como uno de los elementos primordiales del 
pensamiento falangista: “El sentido de la cultura española consistía en devolver al hombre su unidad, 
condición previa para el cumplimiento de la afirmación española en el exterior a la que habían renunciado 
con sus campañas abandonistas los marxistas, los republicanos, los separatistas; en resumen, la antipatria” 
[Juliá, 2004: 326].  
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de cada uno de los bandos. La redención mostrada en la obra, por tanto, es anunciada ya 
desde la Loa inicial como el elemento principal de la obra, otorgando una primacía  al 
contenido ideológico sobre la forma teatral, haciendo referencia a una tierra que,  como 
la española, había sido la defensa de la cristiandad. Pero la posible lectura bélica de la 
obra no se reduce únicamente a la elección del género y al tema elegido, sino también al 
desarrollo que del mismo se hace. Si bien no existen referencias claras al conflicto, la 
obra muestra un desarrollo perfectamente inserto en la ideología falangista en la que 
está inmersa el autor ferrolano, lo que nos devuelve una obra condicionada en su forma, 
desarrollo y estilo por una ideología política, tal como hemos caracterizado muchas de 
las obras y autores que escribían y disertaban sobre el devenir de la literatura antes de la 
guerra.  
Y es que la lucha de Tobías defenestrando todo lo corporal y reduciendo su 
existencia a la vida intelectual y del alma yerra tanto en cuanto no cumple con los 
preceptos cristianos que deben regir la vida humana. Azarías confirma a Tobías que 
“dejarás de verme cuando hayas encontrado el orden y la segura vida”  [El viaje del 
joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 109], cuando sea capaz de hacer frente a su 
destino: “Tienes un destino que servir. Para que lo cumplas estuve a tu lado y en tu 
guarda” [Ibíd.]159. La idea de servicio, orden y, sobre todo, destino, son constantes en 
todo el pensamiento falangista y, en general, dentro del bando nacional en estos años de 
guerra, aunque se irá disipando poco a poco durante los primeros años de posguerra, tal 
como veremos en el apartado correspondiente, por lo que su inclusión en la obra 
torrentina nos presenta una obra que no es ajena al momento histórico en la que se 
escribe. La influencia orteguiana en el pensamiento torrentino ha sido ya reseñada al 
estudiar la primera de sus obras, pero sigue presente a lo largo de toda su obra, 
incluyendo esta obra. Y es que la personalidad orteguiana se explica como un quehacer 
individual, vinculando este drama con el primero del autor ferrolano, ya que, en 
palabras del filósofo, “el hombre no es cosa ninguna, sino un drama” [Ortega y Gasset, 
1975: 46]. La vida es entendida como un constante proceso de elección entre las 
diferentes propuestas que se nos presentan en cada momento vital y Torrente Ballester 
no hace sino dar una interpretación moral y trascendente a las ideas orteguianas, 
                                                 
159
 Del mismo modo que aceptar el propio destino es propuesto de manera positiva, la negación de éste, 
será presentada como algo negativo, tal como indica Azarías: “La imagen de tu destino incumplido te 
atormentará permanentemente” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 112]. 
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vinculando la idea del querer de la propia vida con el destino que se nos ha 
encomendado.   
El propio Torrente Ballester nos ofrece su propia concepción del hombre 
moderno, que tiene una profunda vinculación con esta obra y con el pensamiento 
falangista. Para el ferrolano el hombre moderno es “un viajero que ha olvidado el 
nombre del lugar de su destino, y que ha de volver al lugar de donde viene para saber a 
donde va” [Torrente Ballester, 1941: 14]. Este viaje hacia el destino de cada uno, pero 
por sinuosas sendas que nos llevan nuevamente al punto de origen para conocerse a uno 
mismo en profundidad es el viaje que Tobías realiza en esta obra, desde su desdén 
inicial por el destino asignado, hasta la aceptación del mismo cuando conoce la 
verdadera esencia dual del hombre, cuerpo y alma. El destino es la interpretación 
falangista de este quehacer vital orteguiano, la ecuanimidad entre cuerpo y alma, deseo 
y deber, que ha de mostrar en su total unidad la autenticidad del hombre160. En el caso 
de Tobías, la lucha entre el deber y deseo se dirime en favor del primero, convirtiéndole 
en un hombre auténtico, como hemos visto capaz de imponerse ya sobre Sara, no como 
al principio de la obra, a la que temía. Esta imposición dramática del destino sobre los 
deseos es fácilmente extrapolable al clima mediatizado y bélico en que se escribió la 
obra, lo que nos permite pensar, por tanto, que no es tan ajena la temática de la obra que 
analizamos al pensamiento falangista y al momento histórico, del mismo modo que 
tampoco lo es el tratamiento que el autor hace del tema161.    
En palabras de Thomas Mermall, “this type of artistic self-assurance, 
intellectual boldness and moderate assimilation of the spirit of modernism is 
characteritisc of the liberal falangist temperament in period of optimism, when the ideas 
of tradition, authority and personal destiny had not yet dissolved in bureaucracy, social 
fossilization and ultra-reaccionar Catholicism, but were still essential component of a 
                                                 
160
 Este concepto de unidad, al que tanto hemos recurrido citando los textos del propio Torrente Ballester, 
y, en concreto, la ruptura de esa unidad, será uno de los elementos que los autodenominados “falangistas 
liberales” consideraran perniciosa herencia del liberalismo como veremos al comienzo del tercer 
apartado.  
161
 Del mismo modo que el ya señalado “esquema Tobías”, en Javier Mariño vuelve a aparecer esta 
disquisición entre el deber y el deseo, la noción de destino como creencia vital que ha de marcar nuestro 
quehacer personal, tal como veremos.  
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new nationalism162” [Mermall, 1973: 49]. Su inserción en el grupo de Ridruejo implica 
la necesaria vinculación de nuestro autor con la corriente falangista que terminaría por 
denominarse liberal, aunque, como veremos en el punto siguiente, tal caracterización no 
era fiel a la realidad de esos años. Esta vinculación con un Departamento tan 
mediatizado y mediatizador como es el de Propaganda hace pensar en la necesaria 
función propagandística de todas y cada una de las producciones que desde tal 
Departamento se realizaban.  
A pesar de las declaraciones de Ridruejo, que consideraba que su 
Departamento “-¡nada menos que la propaganda!- fue el menos sectario de los que se 
constituyeron durante la guerra” [Riduejo, 1976: 136], es difícil visualizar el despacho 
de Ridruejo tal como él nos lo presenta en sus memorias, “el centro raro donde era 
posible hablar de todo sin recelos ni precauciones” [Ibíd.]. Puede que la actitud del 
grupo fuera ésta, que se pudiera hablar de todo sin preocupaciones entre ellos, pero las 
publicaciones que dependían de este departamento, tales como Jerarquía, Destino o 
Vértice, así como los libros que bajo su jurisdicción se editaban, estaban claramente 
determinados por la guerra a “no permitir una expresión que no fuese de puro y duro 
nacionalsindicalismo” [Trapiello, 2002: 271]. De este modo, no explícita pero sí 
implícitamente, la guerra determinó la creación literaria de todos estos autores, cuyas 
publicaciones se caracterizaron o bien por su tono violento casi siempre, por su mucho 
fanatismo o por la defensa de unos valores que han de redireccionar el devenir de 
España. Y ésta es, en nuestra opinión, la dirección que adoptó el escritor ferrolano en la 
composición de su primera obra dramática publicada.   
En el prólogo al primer y único volumen de su Obra Completa redunda en el 
mismo aspecto: 
 
“A El viaje del joven Tobías, ya que carecía de contenido ideológico que 
se pudiera considerar hostil a la situación, se le buscaron tres pies en lo 
religioso: interpretación poética de un tema bíblico, aunque 
explícitamente situada en otro contexto histórico, fue denunciada como 
                                                 
162
 “Este tipo de confianza artística en sí mismo, la audacia intelectual y la asimilación moderada del 
espíritu de modernismo es característico del temperamento liberal falangista en el período de optimismo, 
cuando las ideas de tradición, autoridad y el destino personal aún no se habían disuelto en la burocracia, 
fosilización social y el catolicismo ultra-reaccionaro, pero eran todavía el componente esencial de un 
nuevo nacionalismo”. [Mermall, 1973: 49] 
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herético al cardenal arzobispo de Toledo. Estuvo a punto de ser 
prohibido, pero Ramón Serrano Suñer paró el golpe. Yo por mi parte 
obtuve un imprimatur tardío del obispo de Mondoñedo al que estaba 
incardinado. No fue menester más” [Torrente Ballester, 1976: 55]163.  
 
Esta posible defenestración por su contenido religioso nos revela, únicamente, 
la existencia de una heterogeneidad dentro del bando nacional, a la que Torrente 
Ballester fue, como gran parte de sus compañeros del denominado grupo de Burgos, 
adicto desde el comienzo de la guerra, pese a todas las interpretaciones que se han 
hecho sobre el carácter monolítico de esta literatura bélica.  No coincidimos, sin 
embargo, con la idea del escritor de que la obra careciera de contenido ideológico, tal 
como acabamos de señalar. Bien es cierto que existe una diferencia entre las obras a 
través de las cuales hemos caracterizado lo que constituiría el teatro de circunstancias 
bélicas del bando nacional y esta obra torrentina, coincidiendo con las palabras del 
propio autor que otorga a este carácter no bélico de la obra la displicencia que le 
otorgaron otros autores:  
 
“Los escritores que esperaban asentar su gloria a la capa de las armas 
mediante el cultivo de los tópicos triunfadores, la combatieron por 
inadecuada y le negaron valor” [Torrente Ballester, 1986, I: 14] 
 
Estas palabras nos permiten situar nuevamente a Torrente Ballester alejado de 
lo canonizado, situado en la periferia de un campo literario condicionado por momento 
histórico muy determinado, al que el propio autor, según hemos argumentado, no es 
totalmente ajeno, pero que afronta desde un repertorio diferente. Ya hicimos referencia 
al uso del anacronismo como elemento heredado de sus lecturas teatrales francesas, 
Giraudoux, principalmente, en relación al hipotexto bíblico, situando la acción en un 
país caribeño colonial y en un tiempo relativamente cercano. Del mismo modo, los 
personajes, especialmente la reconstrucción de los personajes angélicos y demoníacos, 
contribuyen a este anacronismo que, de igual manera que en el primer apartado, nos 
                                                 
163
 Esta posible sanción eclesiástica de su primera obra publicada la vuelvo a cita en el prólogo a su 
Teatro de 1982 [Torrente Ballester, 1982, I: 13] y en sus conversaciones con G. Reigosa [2007: 75-76]. 
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presenta a Torrente Ballester al lado de las ideas teatrales de Azorín164. Será, sin 
embargo, el personaje de Asmodeo, con sus técnicas y estratagemas psicoanalíticas uno 
de los personajes que, de manera más clara, muestre, como hemos señalado en 
anteriores citas, este anacronismo165. Resulta convertirse Asmodeo, a través de la ya 
citada reconstrucción anacrónica, en el  primer personaje nihilista de los varios que 
recorren la producción dramática de Torrente Ballester166, rasgo modernizador, pero 
anclado en la tradición teatral española,  e inusual dentro de lo que el teatro español 
estaba ofreciendo al público. Asmodeo no duda en usar la demagogia, el 
embaucamiento y el cinismo para conseguir sus propósitos. De este modo, en los ya 
citados momentos previos al suicidio de Tobías, no duda en llevarle hacia su fin: “Ya 
Sara te prende. Ya domina tu alma. No cedas, Tobías. ¡Tu libertad, tu perfección, todo 
primero!” [El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 102], para concluir, 
una vez consumado su propósito, “con voz llena de unción.- ¡Oh, fuerte varón, el más 
grande, el más valiente!  ¿Quién llegará a tu poder? ¡Te venero como si fueras ya dios!” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 104] 
Todo este anacronismo se desarrollará en torno a tres rasgos que terminarán 
siendo bastante recurrentes: la ironía, la poesía y la fantasía. Como el mismo autor ha 
indicado, en esta obra se encierran “unos materiales fantásticos razonablemente 
acompañados de su miajita de magia, de una buena dosis de lirismo y del inevitable 
humor en su versión intelectual” [Torrente Ballester, 1986, 19]. En este caso, esta 
presencia de lo humorístico está regida por el anacronismo que impera en la obra, que, 
al mismo tiempo que como elemento desmitificador, funciona como elemento 
modernizador y vanguardista de la obra. La fantasía, de modo análogo, es incluida como 
herencia de infancia y juventud, tal como señalamos en el primer capítulo, pero como 
elemento que refuerza la anacronía buscada por el autor. De hecho, la lectura de obras 
como Los trabajos de Tobías, de Rojas Zorrilla, o La historia de Tobías y Sara, de Paul 
                                                 
164
 Ya hemos citado en repetidas ocasiones la opinión de Azorín respecto al anacronismo. Remitimos al 
artículo de Azorín “La comedia clásica” [Ver Bibliografía].   
165
 Veremos un poco más adelante que una de las constantes en estas primeras obras de Torrente Ballester 
será, tal como señaló G. Maestro, la presencia del personaje nihilista. En este caso, será Asmodeo quien, 
negando cínicamente los valores en que se apoya, desarrolla una acción que tiende a la destrucción.  
166
 En un diálogo con Sara, Asmodeo no duda en proclamar que “nunca la vida puede más que la razón” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 59].  
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Claudel es bastante más pareja, en los términos que una adaptación teatral permite de un 
tema bíblico, al texto sagrado, que la del autor ferrolano.     
Sin embargo, estos rasgos no pueden ocultar el error del lenguaje utilizado, 
que podemos identificar, al menos en parte, con la inclusión en la obra de esas “buenas 
dosis de lirismo” de las que el propio autor hablaba, demasiado arcaico y rebuscado o, 
como indica Iglesias Feijoo, “estilo insufrible, que quiere ser clásico a fuerza de 
suprimir artículos y elidir verbos” [Iglesias Feijoo, 1986, 65]. El propio autor reconoció 
esta deficiencia, pero del mismo modo trató de exponer por qué se decanta por un 
lenguaje tan engolado y barroco, en las declaraciones, citadas más arriba, sobre la 
influencia de Juan Ramón Jiménez en su escritura en estos años [Becerra Suárez, 1990, 
200]. El propio autor reconoce estas deficiencias al afirmar que de las críticas vertidas 
sobre la obra en los años próximos a su publicación, sólo una encuentra acertada, “la 
que me reprocha la visible influencia, sobre mi sintaxis de la que usaba Cipriano de 
Valera en su famosa versión de la Biblia. Huella que, por cierto, intento corregir en esta 
edición” [Torrente Ballester, 1982, I: 14]. No creemos, sin embargo, que las 
modificaciones que en la reedición de su teatro se llevaron a cabo, salven el drama 
totalmente. Su extensión y su barroquismo lingüístico quizás necesiten una 
remodelación prácticamente completa para hacer de ésta una obra teatralmente 
viable167. De la edición remodelada podemos destacar algún fragmento en el que el 
lenguaje sigue siendo ciertamente artificial: 
 
“Si gastase hacienda que no hay, bueno fuera, pues amaría un tanto los 
dineros; y si dado a mujeres, mejor, que podría enredarse en una para bien 
y para siempre. Mas las cosas que aman los hombres dejan indiferente a mi 
hijo, así mujeres como riquezas” [El viaje del joven Tobías, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 59] 
 
Ese lirismo al que hace referencia Torrente Ballester está presente en la mayor 
parte de la obra, principalmente en los diálogos de Sara y de Tobías, pero muy 
especialmente en las poesías incluidas en el texto. En el suicidio de Tobías arrojándose 
                                                 
167
 Este lenguaje tan rebuscado y engolado caracterizará las tres primeras obras de Torrente Ballester, 
aunque, paulatinamente, en grado menor, y se hace también muy palpable en sus ensayos teóricos, 
especialmente en Razón y ser de la dramática futura, como veremos en el siguiente apartado.  
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al agua, instigado por Asmodeo, y ante la contemplación de su cuerpo inerte, Tobías 
declama poéticamente: 
 
“¡Que Dios tenga piedad de ti, cuerpo mío, mitad ausente, carne y sangre 
perdidas!” 
 ¡Que no llene la tierra tus ojos, y cuando te encuentre, conserven su 
claridad!  
¡Que tu boca esté limpia de ese fango del río, para algún día decir conmigo 
las más hermosas palabras! 
 Ahora que la muerte nos separa, me dueles en lo profundo con un dolor 
ignorado, porque eras mi límite, aún para el dolor. 
[…] 
¡Déjame siquiera llorar a tu lado, pedirte lágrimas prestadas, por que me 
será dado llorar! 
…cuerpo mío, mitad ausente, carne y sangre perdidas 
¡Por última junto a ti, pero ya separados eternamente, irremediablemente!”  
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 113-114] 
 
Forma poemática similar a la del discurso de Sara tras abandonar el Coro de 
Recuerdos que la han acompañado en su devenir melancólico tras el rechazo de Tobías: 
 
“Din, dan, 
Din, don, dan… 
Las campanas 
Sonarán. 
Duerme, mi dueño,  
Feliz, duérmete… 
Entonces era niña… En el regazo de Sibila hallaba mi cobijo. Y me 
mandaba dormir feliz. Yo dormía… Y su canción: 
Duerme, mi dueño, 
Feliz. Duérmete, 
Que tu sueño velaré. 
Din, dan, 
 204
Din, don dan…” 
[El viaje del joven Tobías, Torrente Ballester, 1982a, I, 113-114] 
 
Estas formas poemáticas, de versículo largo y libre, tiene su origen en Paul 
Claudel, de quien se reconoce el autor gallego lector por estos años [Becerra Suárez, 
1990: 200]. En palabras de Torrente Ballester, esta obra “aspiraba a ser una obra de arte 
bastante puro” [Torrente Ballester, 1982a, I, 13], lo que explica certeramente la 
vinculación poética con el prosista Juan Ramón Jiménez de El Héroe y dramática, tanto 
temática como formalmente en esta primera obra, con el autor francés. El ya citado 
simbolismo, tan influyente en la formación literaria del joven Torrente Ballester, 
aparece nuevamente en la pluma del católico autor francés, una de sus grandes 
influencias, tal como él mismo señaló.    
A pesar de estas deficiencias lingüísticas y, sobre todo, por las virtudes, 
novedades y pretensiones renovadoras que muestra el autor en este texto creemos que la 
obra debe ser considerada de las más relevantes dentro del teatro de estos años en el 
bando nacional. En un tiempo de “revoltijo y desgañitamiento” [Torrente Ballester, 
1982, I: 12], pocas obras muestran un tratamiento tan dramáticamente aceptable y tan 
alejado de la superficialidad lingüística, temática y estructural imperante por aquellos 
años, lo que ha llevado, siempre señalando sus deficiencias, que existen y hemos 
intentado mostrar, a considerarla como una de las mejores obras dentro de la copiosa y, 
en general, mediocre, producción teatral a que dio lugar la Guerra Civil168. Y es que sus 
deficiencias estructurales, principalmente su excesiva duración y su lenguaje barroco, 
no deben considerarse como una muestra más de ese arcaísmo grandilocuente al estilo 
pemaniano que hemos caracterizado anteriormente como prototípico del teatro nacional, 
sino, coincidiendo con Prendes Guardiola, “un arcaísmo lúdico, moderno, a modo de 
canto de cisne de un teatro vanguardista que la fe (el misterio racionalizado) no 
contradice, sino que lo dota de pleno significado” [2006: 234]169.  
                                                 
168
 Como muestras de esta afirmación, pueden leerse las breves referencias que de ella hacen Pérez 
Rasilla [2003], Soldevila Durante [1963] o César Oliva [1989], citadas en la bibliografía. 
169
 De modo análogo, y como también hemos pretendido mostrar, esta obra comparte numerosos topoi 
con sus dramas posteriores, que depuran y refinan lo que puede aparecer demasiado burdo en este drama, 
y con su producción narrativa. El propio autor, casi cincuenta años después de oír estas palabras de boca 
de un cura amigo suyo, recuerda que “quien había escrito aquello podría sin duda escribir otras cosas de 
más mérito” [Torrente Ballester, 1981, 24]. 
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2.2.2.2.- El casamiento engañoso 
 
De modo muy similar a otros autores y dirigentes del bando nacional durante 
la Guerra Civil, como es el caso de Ridruejo  Luis Escobar, las pretensiones dramáticas 
de nuestro autor se distancian enormemente de las propuestas más comerciales y de 
aquellas histórico-políticas al estilo de Pemán que, sin embargo eran las más aclamadas 
en los escenarios de los nacionales. Aún así Torrente Ballester seguirá desarrollando 
una obra alejándose de la tipicidad contemporánea, manteniendo esa postura heterodoxa 
que indicamos al comienzo de este epígrafe170. Su vinculación con este grupo sigue 
fortaleciéndose durante los años de guerra y los primeros de la victoria, como ellos 
mismos la denominaban, dominados por ese espíritu triunfalista tras el fin de la guerra, 
y de hecho su primera obra tendrá su momento de penosa gloria con la lectura 
dramatizada ante un grupo de jerifaltes del partido171. Ridruejo comenta los pormenores 
de esta desangelada lectura de un milagro, que bien “pareció prejuzgar el destino de 
Torrente como dramaturgo” [Ridruejo, 1976:141] aunque se reconoce el valor 
prometedor de esta obra, por esta heterodoxia dentro del teatro nacional en lo que 
respecta a lo escénico y dramático, mezcla de tradición y vanguardia.  
Quizá sea esta misma heterodoxia la que sirvió a Ridruejo para calificar el auto 
de El casamiento engañoso de “ingenioso” [Ridruejo, 1976: 178]172, ya que “lanzaba 
contra el mundo del esclavismo industrial anatemas que vuelven a oírse con frecuencia 
en estos días” [Ibíd.]. Resulta sorprendente como en un período bélico y dentro de un 
campo literario domeñado por la búsqueda de un pasado imperial grandioso, un autor 
desaproveche la ocasión que resulta ser un concurso de Autos Sacramentales para 
ensalzar la catolicidad, la tradición hispánica y toda la grandiosidad pretendida en su 
                                                 
170
 Al comparar ésta con otras obras que se presentaron en la misma convocatoria, España bien maridada, 
del padre jesuita Augurio Salgado, y  Huésped de la primavera y vencedor de la muerte  del poeta Diego 
Navarro, esta diferenciación queda más patente.   
171
 “Vinieron Serrano Suñer, Fernández Cuesta y Pilar Primo de Rivera con varios de sus colaboradores y, 
claro es, todo el personal de Prensa y Propaganda y los escritores que estaban a mano.” [Ridruejo, 1976: 
140] 
172
 Mariano de Paco considera, de modo análogo, que “Torrente unió con habilidad en esta pieza, 
originariamente dedicada a advertir de los peligros de la técnica, ese tema y el molde del auto sacramental 
que el certamen mandaba” [de Paco, 1992: 270]. 
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campo, buscando en su repertorio activo un tema tan alejado de las posibilidades que el 
género sacramental ofrecía para lanzar fáciles y simbólicos anatemas contra el enemigo 
y en defensa de sus ideas. Y es que, como el propio Torrente Ballester señala, fue esta 
“una obra de circunstancias” [Torrente Ballester, 1982: 17], pero no en el sentido que 
hemos venido utilizando en estas páginas. La particular circunstancia que llevó al autor 
a escribir esta obra no fue la guerra, sino el concurso de Autos convocado por su amigo 
Ridruejo. Tal como nos revela el propio autor, la génesis de la obra no fue con vistas a 
la creación de un Auto, sino como respuesta propia al debate abierto en torno al 
polémico libro del alemán Oswald Spengler El hombre y la técnica. El sometimiento 
del hombre a la máquina o de la máquina al hombre sirvió al ferrolano para que 
inventara “un drama de personajes abstractos y lo dejé dormir”. He aquí el hombre y su 
idea, a la espera de la circunstancia que le permitiera concluir esta obra. Y he aquí que 
ésta se presentó bajo la forma de “un intento oficial de restaurar el antiguo hábito de los 
autos sacramentales mediante un concurso [que] me hizo recordarlo” [Ibíd.].  
Pero de igual modo que Torrente Ballester caracterizó El viaje del joven 
Tobías como una obra de arte puro, ajena a la circunstancia histórica, caracterización 
con la que no comulgamos, creemos que la caracterización como mera obra de 
circunstancias es bastante parcial y otra muestra más de su deseo posterior de eliminar 
cualquier atisbo de vinculación a la estética falangista en estos años. La toma de 
posición respecto al tema elegido no es tan aséptica ideológicamente como se podría 
entender en un primer momento, ya que la identificación entre hombre y máquina había 
sido uno de los elementos caracterizadores de aquella nueva sociedad que exigía una 
nueva literatura, como fue en ese caso la de avanzada. Díaz Fernández no duda en 
proclamar efusivamente que se debe saludar calurosamente “al nuevo romanticismo del 
hombre y la máquina, que harán un arte para la vida, no una vida para el arte” [Díaz 
Fernández, 2006: 357]173. La máquina y la técnica son elementos primordiales en la 
evolución del hombre, diferenciando claramente la época y literatura caduca con la que 
ha de venir: “al siglo de las intuiciones y los descubrimientos ha seguido el siglo de la 
                                                 
173
 En otro pasaje del mismo texto, el autor argumenta redundando en la misma línea: “Los hombres de 
1930 han presenciado la guerra europea, la caída de los imperialismos, el desarrollo próspero del 
socialismo, el triunfo de la máquina y del razonamiento lógico, la democratización de la vida en torno. 
¿Podrán resignarse a que nada de esto rija en su país porque las viejas oligarquías como esqueletos de 
elefantes, continúan en pie por la inercia y la indiferencia de una gran parte de la sociedad?” [Díaz 
Fernández, 2006: 387]. 
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especialización, de la técnica y de la ciencia aplicada. El hombre se beneficia ahora, 
como nunca, de la civilización” [Díaz Fernández, 2006: 362]. Es paradigmático el 
tratamiento que del futurismo hace el mismo autor. Este movimiento literario tiene 
relevancia tanto en cuanto “los obreros italianos empezaron a interesarse por aquel 
estilo artístico que se desvinculaba del arte tradicional y escogía elementos derivados de 
la técnica industrial moderna. Pero el giro ideológico de las teorías de Marinetti decidió 
su impopularidad porque ni la burguesía ni la clase media, con el gesto estético 
estragado por un largo proceso de cultura académica, son capaces de comprenderlo, ni 
siquiera de disculparlo” [Díaz Fernández, 2006: 351]. De este modo, concluye el autor, 
el futurismo, con su amor a la técnica, la máquina, el dinamismo y el movimiento “tuvo 
un perfil poderoso precisamente porque era neorromántico y venía a deshacer con gesto 
duro las espumas irisadas el modernismo” [Ibíd.]. 
Todo este nuevo romanticismo aparece vinculado, por tanto, a la máquina y a 
la técnica de modo bastante más complejo que la mera ligazón con el grupo social 
adherido a ella, el proletariado. Es símbolo de una nueva época, de unos nuevos valores, 
tanto sociales como estéticos, que chocan frontalmente con aquel destino cristiano que 
Tobías debía respetar. No es cuestión de someterse a la técnica, idea muy alejada de las 
propuestas de Díaz Fernández, sino de aceptar la nueva época a la que la tecnificación 
ha dado lugar, conformando una nueva clase social, el proletariado, que será el nuevo 
público al que se dirigirá, en palabras de los escritores de avanzada, la nueva literatura. 
Es en este contexto en el que Torrente Ballester escribe su drama sobre los peligros de 
la técnica. En cualquier caso, habría que matizar esta contraposición, ya que Torrente 
Ballester no se muestra radicalmente contrario a la técnica como se puede inducir de 
esta contraposición inicial. La Técnica, derivada de la Ciencia, no es necesariamente 
mala, sino que es el uso de la misma la que puede condenar al hombre. En la obra, la ya  
desposada Técnica recibe con alabanzas tanto a la Libertad, las Virtudes Teologales y 
Varoniles que conviven con el hombre [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 
1982a, I, 178-181], como los regalos de las Criaturas Animales, Vegetales e Inertes que 
sirven al Hombre. [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 174-176]. En 
cada una de las respectivas presentaciones, es la figura de Leviathan la que desvaloriza 
una por una los diferentes personajes alegóricos de la obra. La Técnica, en realidad, es 




“Leviathan.- Arde en celos, cobra furia contra todos, exige. 
Técnica.- ¿No soy, pues, servidora del Hombre, yo también? 
Leviathan.- Eso quisiera, para tenerte a su mandado para ser más fuerte 
Técnica.- ¿Y en qué puedo fundamentar mis exigencias? 
Leviathan.- Si no bastan tus gracias, tu dote hará de complemento. La 
Ciencia se ocupa, ahora, en ella.”  
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 182] 
 
De hecho, en la redención del Hombre tras su vida pecaminosa, el Profeta no 
condena a la Técnica, sino al Leviathan que la ha instigado a actuar contra el Hombre, su 
Libertad y sus Virtudes: 
 
“Quien te puso por encima de él tiene la culpa, no tú, desalmada y 
mecánica como eres. Este casamiento fue ilusión diabólica, sueño de 
Leviathan, delirio de tu madre Ciencia. Serás servidora del Hombre, no 
su esposa, y en su casa reconstruida estarás para bajos menesteres. No es 
bueno aniquilarte, pero sí devolverte el papel para el que fuiste hecha, 
que es el último”  
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 209-210] 
 
No omite el escritor ferrolano, sin embargo, ciertas referencias encubiertas a 
estas ideas de avanzada que pedían, a partir del proletariado, una nueva sociedad, 
cultura y literatura. De igual modo que en El viaje de el joven Tobías, Torrente Ballester 
desarrolla su Auto Sacramental en base a una estructura geométrica triangular, tal como 
ha recogido Hermans [1992: 655]. Consideramos acertada esta caracterización de El 
casamiento engañoso, aunque discrepamos en la descripción del triángulo originario al 
que se refiere Hermans, conformado por las Virtudes, la Libertad y la Religión. Bien es 
cierto que ésta aparece en toda la obra, no en vano es un Auto Sacramental a la vieja 
usanza, pero no es un personaje alegórico de la obra. Consideramos más conveniente 
considerar la tercera parte del triángulo lo que se viene a denominar las virtudes 
morales, no referidas a Dios, como las teologales, sino a la acción humana, aunque hay 
que hacer una matización. De las cuatro virtudes morales (Prudencia, Justicia, Fortaleza 
y Templanza), Torrente Ballester presenta sólo tres de ellas, y bajo la caracterización de 
Virtudes varoniles (Honor, Lealtad y Gallardía). Este cambio puede tener que ver más 
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con aquellas virtudes que eran necesarias en un periodo de guerra que las cuatro 
clásicas, por lo que el autor, probablemente, vería necesario resaltar estas tres antes que 
otras que no reflejaban tan claramente la actitud que a los combatientes del bando 
nacional se les debía exigir. La recuperación de las Virtudes varoniles tras su Caída y 
Redención dan muestra, en clara referencia a la guerra que se libra en estos años, de 
hacia donde pueden orientar al Hombre tales Virtudes: 
 
“Mis carnes se endurecen y gana energía, se exalta mi corazón con el 
brío. Puedo sostenerme y combatir, alzar espadas sobre mi cabeza, sufrir 
trabajos y resistir asaltos. Mas, ¿por quién combatiré? ¿Daré al aire mis 
brazos sin un fin y sin un sentido? ¿Será estéril mi esfuerzo, sin norte y 
sin camino? Quisiera creer para pelear, esperanza que animase mi 
fantasía y un amor confortable para mi corazón”  
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 210] 
 
Son, por tanto, las virtudes varoniles las que le dirigirán en la lucha que se 
desarrolla, pero siempre en defensa de esas Virtudes teologales, Fe, Esperanza y 
Caridad. Pero sigue faltando aquel elemento que vuelve a reconstruir la estructura que 
ha hecho del Hombre señor de todas las cosas, que no es sino la Libertad: “camino 
atado como piedra que arrastra la gravedad, como flecha fatal hacia el blanco, 
impulsada. ¡Si mi corazón fuera libre de querer, y mi brazo libre de obrar, y mi alma de 
forjar pensamientos y ensueños!” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 
211].  
Estos tres puntales por tanto, conforman una geometría triádica como fuente de 
acción del Hombre. De esta estructura tripartita, con la Caída del Hombre, se pasa a otra 
estructura donde los valores tradicionales que han regido la vida del hombre y que le han 
convertido en señor de todo lo que hay sobre la Tierra, mucho más modernizada y que 
nos devuelve a los ya citados textos de los escritores de avanzada. De este modo, las 
virtudes varoniles conformadas por el Honor, la Lealtad y la Gallardía, quedarán 
sustituidas por la Puntualidad, el Rendimiento y la Eficiencia, mientras que la Fe, la 
Esperanza y la Caridad, como Virtudes teologales, se tornarán en Prensa, Compañías de 
Seguros y Sentimientos sociales, que, en una dura crítica a aquellos escritores sociales, 
“es pura teoría, y no perjudica” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 
190]. La Libertad, por su parte, será expulsada del entorno del Hombre porque debe 
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quedar “todo regulado, todo preciso, fatal, ineludible” [Casamiento engañoso, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 191]. De este modo, el Hombre deja de ser tal174, para convertirse en 
aquello que tanto defendían como origen de la nueva sociedad escritores como Sender, 
Díaz Fernández, Arderíus, etc.: “Ya no es el Hombre, porque ahora es algo mejor: es el 
trabajador” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 192]175.  
Torrente Ballester incide más en esta diferenciación en torno a la toma de 
posición respecto al papel de la técnica y la máquina en la sociedad contemporánea. No 
es la condena del Hombre, la alienación del Hombre cristiano, el único elemento 
negativo que conlleva la excesiva tecnificación, sino que el autor aborda las 
consecuencias de este proceso. Ya hemos visto en su anterior obra el papel desarrollado 
por los diferentes coros, y éstos vuelven a aparecer aquí, pero, esta vez, con un papel 
diferente. Si en El viaje del oven Tobías, los sueños y recuerdos actuaban como 
representación alegórica y fuente de anacronismo, en El casamiento engañoso sólo los 
coros de Criaturas Animales, Vegetales e Inertes cumplen tal función. Surge un Coro de 
Mortales con la Caída del hombre que cumplirá una función muy especificada por el 
propio Torrente Ballester en su Razón y ser de la dramática futura. Este Coro adquiere 
una nueva función dramática, que es la de antagonista del Héroe trágico, en este caso el 
Hombre, y tiene su correlación social con la masa. La presentación de este coro en el 
Auto refleja la fuerte crítica del ferrolano a las consecuencias de los procesos 
demandados por aquellos acérrimos defensores de la técnica. Frente a la Caída del 
Hombre, engañado por Leviathan y la Técnica, el Coro de Mortales se somete 
acríticamente a la voluntad de éstos: “Ya está transformada nuestra vida; ya no es más 
que un proceso económico; ya somos lo que tú quieres. ¿Qué hacemos ahora, 
Leviathan?”, por lo que no dudan en cantar “un himno a la esclavitud del hombre, que 
                                                 
174
 Nótese que este planteamiento es el mismo que se presenta en El viaje del joven Tobías, donde el 
protagonista renuncia, esta vez desde el inicio, a ser verdadero hombre. Las razones, al cambiar el tema, 
son diferentes, pero está presente en ambas obras la necesidad de vivir y ser en función de los valores 
cristianos.    
175
 En otros momentos de la obra podemos ver cómo se reincide en esta identificación de la caída del 
hombre con la creación del trabajador. Por ejemplo, una vez atado a la máquina y ligando definitivamente 
su vida a la mera puesta en acción y mantenimiento de la máquina, el Hombre cambia su atuendo norma 
por el de un mono gris [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 193]. Anteriormente, 
subyugado ya el Hombre, la Técnica proclama sobre él: “En vez de Leal, Gallardo y Honrado, el supremo 
título será: Obrero de Choque. ¡Ya presiento y escucho las estrofas de las nuevas canciones al héroe de 
los tiempos!” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 189].  
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gracias a ella podemos vivir” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 195 y 
197]. Este cántico nos refleja claramente lo que el autor opinaba de las propuestas 
citadas: 
 
“Primer Semicoro.- ¡Apartemos de la memoria inquietudes, del corazón 
perplejidades! 
Segundo Semicoro.- ¡Optimismo, optimismo, optimismo! Se nos ofrecen 
goces sin cuento y muchas auroras color de rosa”  
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 198]  
 
El alejamiento respecto del Héroe y de los valores que le rigen convierten al 
Coro de mortales en una masa acéfala que reclama lo que se le ha prometido, tan alejado 
de lo cristiano como próximo a lo pagano. Su petición de “pan y diversiones” 
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 203] suena tanto al panem et 
circenses de las Sátiras de Juvenal que no se puede obviar la consideración tan 
peyorativa que el autor tiene de la masa. De este modo, Torrente Ballester reafirma su 
posicionamiento respecto a los valores cristianos que debe regir el comportamiento del 
Héroe, al que debe seguir la Masa, para no perderse en las banalidades que la técnica le 
ofrece176.  
Pero si en algún momento se advierte este posicionamiento crítico respecto a la 
posición comentada es a través de la aparición de los tres Arquitectos que quieren 
reconstruir la casa del Hombre, hundida tras la expulsión de sus pilares alegóricos 
(Virtudes, tanto teologales como varoniles, y la Libertad). Hay autores que han 
considerado los tres personajes alegóricos como marxistas [Mermall, 173: 51 y 
Rodríguez Puértolas, 1986: 261], aunque esta explicación nos parece totalmente certera. 
Bien es cierto que uno de los Arquitectos presenta rasgos socialistas y comunistas. Es el 
Arquitecto III quien afirma: “La realidad es el complejo económico. El remedio no está 
en esas zarandajas, sino en reformar al Hombre hasta que sea, efectivamente, el homo 
aeconomicus. No bastó la sumisión a la máquina: que lo sujete una tiranía aún mayor” 
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 206]. Es respecto a las otras dos 
                                                 
176
 Toda la relación que el nuevo teatro establece entre el Héroe y el Coro se estudiará  más 
profundamente en el próximo apartado, que dedicaremos exclusivamente al texto teórico Razón y ser de 
la dramática futura, de 1938. Baste mostrar cómo en esta obra aparece explicitada esta relación 
posprimera vez en su teatro.  
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propuestas arquitectónicas donde consideramos que las afirmaciones de estos dos autores 
no son tan acertadas. Si nos remontamos a los posicionamientos político-sociales de los 
falangistas del grupo de Ridruejo, no es condado únicamente el comunismo, sino el 
capitalismo salvaje. De este modo, nos parece más conveniente orientar la interpretación 
de los dos primeros Arquitectos del Auto hacia esta posición. El Arquitecto II propone al 
Hombre que sea “de nuevo el rey de la creación, aunque tendrás que trabajar un poco. 
Cubriremos tus necesidades, tendrás descanso regular y una semana de vacaciones 
pagadas. Levántate” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 192]. El 
Arquitecto I, por su parte, plantea un engaño, una estratagema de ilusiones falsas para 
reconducir al Hombre hacia la máquina: “Una ilusión bien administrada es tan eficaz 
como una realidad, y mucho menos peligrosa. Tenga él la ilusión de que es el mismo y 
seguirá trabajando” [Ibíd.]. A esta posición, de más difícil calificación, la identificamos 
como una posición burguesa, tan habituada a la mera apariencia como mostraba el teatro 
de principios de siglo que analizamos en el primer capítulo de este trabajo.   
La toma de posición torrentina mostrada en la obra, al reconstruir la casa del 
Hombre, no ninguna de estas tres propuestas, sino la vuelta, por la gracia y el perdón 
divino, de las Virtudes y la Libertad, es contraria a la de los nuevos románticos, en su 
temor a una sociedad totalmente tecnificada, que haga olvidar al hombre sus principales 
valores y virtudes, pero aporta una solución muy acorde con los tiempos en los que 
adapta la obra al esquema del auto: “tan sólo una ordenación tradicional será capaz de 
solucionar la crisis contemporánea” [Hermans, 1992: 651], triunfando de esta manera 
los valores tradicionales (con la vuelta de la Libertad, las Virtudes teologales a la casa 
del Hombre y con la apoteosis final del Sacramento, tal como veremos), frente a la 
tecnología. Laín Entralgo plantea esta misma idea en su estudio de las primeras obras de 
Torrente Ballester: 
 
“Mediante símbolos alegóricos, Torrente ha escenificado, 
racionalizándola, la crisis histórica consecutiva a la tecnificación de la 
vida. El hombre ha terminado siendo esclavo de la técnica que él mismo 
creó; tal parece ser una de las más esenciales notas definitorias de 
nuestra situación histórica. Torrente expone alegóricamente el problema 
y apunta la solución que le dicta su condición de cristiano”  
[Laín Entralgo, 1948: 114] 
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De igual modo que en El viaje del joven Tobías, este auto sacramental está 
regido por las ideas católicas que definen el desarrollo y desenlace del tema. Si en la 
obra anterior era la elección del tema bíblico la que determinaba el desarrollo católico 
del tema, aunque, como hemos visto, con ciertas reconstrucciones, vanguardismos y 
novedades escénicas, en El casamiento engañoso será la elección, más bien imposición, 
genérica la que determine el desarrollo de un tema, en principio ajeno a él, hacia los 
cauces del catolicismo. Si incidimos en este aspecto es para resaltar la importancia, 
señalada anteriormente, que toda la idiosincrasia católica tuvo en este teatro de guerra 
dentro del bando nacional. La presencia de tales elementos dentro del repertorio 
nacional supuso una confrontación con respecto al repertorio del otro bando, donde la 
defenestración de lo católico fue una de las notas más características. Es difícil, por 
tanto, considerar ajena al momento histórico cualquiera de las dos obras de Torrente 
Ballester en estos años, tanto en cuanto su definición, temática o genérica, lo vincula a 
uno de los elementos más característicos de este teatro de guerra, aunque bien es verdad 
que las diferencias entre estas dos obras y las demás que conforman la canonicidad 
estática de este campo son bastantes notables, como ya hemos señalado respecto a la 
primera e intentaremos mostrar respecto de esta segunda obra. 
Centrándonos más en esta segunda obra, el ser una “obra de circunstancias”, 
entendida en la acepción torrentina, hace de ésta una obra mucho más limitada 
genéricamente, ya que el autor respeta gran parte de los elementos heredados de la 
tradición, frente a los autos del otro bando, que si no carecían de reflexión teológica era 
porque esta era contraria a los principios católicos, aunque también propone ciertas 
innovaciones. De igual forma que el tema, la forma, a pesar de respetar la estructura 
tradicional del Auto, intercalaba algunas notas altisonantes respecto al repertorio que el 
teatro en el bando nacional acostumbraba. No bastaba para un escritor adscrito a las más 
fervorosas vanguardias en su juventud y a la radical Falange durante la guerra 
reproducir la estructura clásica del género para reivindicar aquellos valores que otros 
muchos, de manera bastante simple, arbitraria y poco teatral, realzaban con sus obras 
durante el conflicto. “Era fácil la adaptación” [Torrente Ballester, 1982, I: 17], como 
señala el propio autor, ya que, a pesar de ser un drama “más o menos expresionista” 
[Torrente Ballester, 1982, I: 18], se trataba de personajes alegóricos, tan propios del 
género, pero el encorsetamiento que la circunstancia particular e histórica suponían 
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podían acabar fácilmente con cualquier atisbo de heterodoxia, aunque fuera estética177. 
Torrente Ballester no dudará, sin embargo, en incluir ciertos rasgos diferenciadores 
respecto al teatro de estos años, pero identificadores con algunas corrientes 
vanguardistas de años atrás, y que permiten situar, al mismo tiempo, esta obra, dentro 
del corpus teatral del autor sin que desentone.  
Ya hemos hecho referencia a la excentricidad del tema elegido para un 
concurso de Autos, aunque hemos señalado también la vinculación que el tema tenía 
con respecto a las  nuevas tomas de posición dentro del campo literario. De este modo, 
Torrente Ballester se decanta por un tema más moderno que clásico, a pesar de los 
elementos temáticos tan tradicionales que el repertorio del bando nacional ofrecía 
durante estos años. Así pues, la obra torrentina comienza diferenciándose del repertorio 
en la elección del tema y, consecuentemente, en el desarrollo del mismo. Si bien se 
respeta esa estructura genérica del Auto, la presencia de elementos expresionistas dentro 
de la obra, así como las nuevas alegorías derivadas de la elección del tema, mucho más 
modernas que las ya tradicionales y usadas constantemente de manera mecánica por 
muchos autores del bando nacional, son una muestra de las novedades aportadas por el 
ferrolano a un teatro enquistado en fórmulas cada vez más arcaicas, reaccionarias y 
anticuadas. Iglesias Feijoo considera, al hablar de esta obra, que “si algo tiene de interés 
es lo que queda de expresionismo y el propósito de llamar la atención acerca de los 
peligros de una concepción determinada del progreso. Aparte, desde luego, de encerrar 
la primera aparición de la mujer muñeca mecánica” [Iglesias Feijoo, 1986, 65].  
Estos elementos expresionistas, heredados del texto original sobre el que se 
entrecruzó la creación del Auto que quedó como forma definitiva, está muy presentes 
sobre todo en las acotaciones el texto, que dan un carácter renovador al mismo ya que 
eran muy poco habituales en nuestros escenarios. Un ejemplo podría ser el siguiente: 
 
“Cae el HOMBRE. Hay una conmoción en la máquina que se manifiesta en 
desconcierto de silbidos y rumores. Girar loco de ruedas dentadas, 
                                                 
177
 El propio autor reconoce que la adaptación era fácil, “no sólo a su nuevo género (los personajes de los 
autos fueron siempre figuras abstractas), sino a las demás circunstancias de aquel año de 1939” [Torrente 
Ballester, 1982a, I, 17]. De este modo, el propio autor nos confirma que la circunstancialidad de la obra 
implicaba la adaptación a los tiempos de guerra. Sin desestimar esta peculiaridad en la génesis de la obra, 
el planteamiento y desarrollo de la misma, muy parejo a su anterior obra, nos permite considerar otro 
grado de vinculación al teatro bélico de su tiempo, como acabamos de ver. 
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confusión de luces. Finalmente, todo se aquieta” [El casamiento engañoso, 
Torrente Ballester, 1982a, I, 202-203] 
 
Más ejemplos paralelos surgirán en la boda celebrada entre la Técnica y el 
Hombre, donde las indicaciones escénicas del autor muestran también este carácter 
expresionista: “Se ilumina el cuchitril de la  CIENCIA con lámparas voltaicas, y aparece 
ornado de flores y guirnaldas, como para bodas.” [El casamiento engañoso, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 174]. En esta acotación vemos cómo los rasgos expresionistas se 
mixtifican con aquellos elementos alegóricos característicos del auto sacramental. El 
uso de la luz en la obra, del mismo modo, acompañaría, en una escenificación,  a esta 
influencia expresionista que recorre toda la obra. La primera presencia en escena de la 
Técnica  será alumbrada por una tenue luz que lleva ella en la mano, introduciendo en 
escena, de este modo, elementos en principio exteriores a la representación.   
Inmediatamente  “Marcha, dejando la luz colgada en el quicio, y la puerta, abierta, se 
dibuja en la oscuridad como cuadrado de luz” [El casamiento engañoso, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 171]. Pero si en algún elemento podemos resaltar la influencia de 
expresionismo en esta obra es en la presencia de la Técnica  como la primera muñeca 
mecánica, que reaparecerá en su narrativa en varias piezas. El propio autor reconoce la 
influencia de la película de Fritz Lang Metrópolis, estrenada en 1927, a este respecto 
[Becerra Suárez, 1990: 81].  
Pero estas notas expresionistas no suponen una ruptura respecto a las otras 
obras teatrales de las que hemos hablado, ni tampoco con las que posteriormente el 
ferrolano continuará su producción dramática. Esta característica no es más que una 
nueva muestra de la heterodoxia del autor respecto a la canonicidad de sus 
contemporáneos, una muestra del afán de reovación de la escena española que mantiene 
una línea continuista respecto al pasado y futuro de su obra dramática. Así pues, no 
sorprende que, de modo muy similar a su primera obra teatral, El pavoroso caso del 
señor Cualquiera, en El casamiento engañoso, el Argumentador introduzca al público 
en la situación inicial del drama. Esta presencia de un narrador en el teatro reproduce, 
con ciertas diferencias, aquella función del ‘teatro dentro del teatro’ que servía de eje a 
su primera obra, ya que “se observa en el discurso de estos personajes una reflexión 
metateatral, en la que la propia obra se interroga y reflexiona sobre sí misma, sobre la 
naturaleza, experimentación y experiencia del espectáculo teatral” [G. Maestro, 2001, 
172]. En este caso, sirve como justificación temática, además de reflexión teatral: 
 216
 
 “Cree el poeta que escribió este Auto que no sólo le era lícito, sino 
oportuno y necesario, incorporar a esta fiesta del sacramento toda la trama 
ideal que constituye el esquema de nuestro sufrimiento” [El casamiento 
engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 162]178. 
 
De este modo el tema queda orientado desde un primer momento hacia su 
lectura católica, tal y como la Loa introductoria de El viaje del joven Tobías hizo. No se 
trata de plantear temas teológicos, sino de mostrar la Caída y Redención del Hombre, 
mostrando la actualidad de esta dependencia humana de la  Gracia de Dios en el 
contexto más contemporáneo. Los principios de destino y unidad que se remarcaban en 
El viaje del joven Tobías tienen esa interpretación moral y católica que señalamos en su 
momento, y en El casamiento engañoso el autor reincide en la primacía de estos 
principios vitales cristianos, incluso en un mundo tan tecnificado que ha caído en el 
deísmo de la máquina. De hecho, la presentación del alegórico Leviathan nos remite, 
dentro de su caracterización moderna, aliado de la  Ciencia y de la  Técnica, como el 
símbolo del Mal, tan presente en todos los Autos y en la historia del hombre: “si 
pudiéramos verle de cerca, y estudiar sus ojos, y desnudarlo de esa apariencia cortesana 
y civilizada, quizá tropezáramos con un antiguo y conocido protagonista de muchos 
autos alegóricos e historiales” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 163-
164]. 
Tanto en cuanto los valores defendidos son eternos, el tema elegido debe 
adaptarse a la consecución de éstos, siendo independiente del tiempo extradiegético   
Así pues, el Argumentador no duda en hacer referencia al momento histórico en que se 
reescribe esta obra, la Guerra Civil, y a la figura de Juan Antonio Primo de Rivera, ya 
que estos valores deben perdurar sea cual sea el dilema que se plantee: 
 
“Nada vale considerar el rango inferior de las actuales preocupaciones, y 
cómo descendió el hombre de pelear por altísimas creencias a pugnar, 
como pugna en estos días, por una nueva ordenación social. Nada vale 
                                                 
178
 Veremos más adelante como esta presencia del Narrador en el teatro torrentito, como ha señalado G. 
Maestro, no es casual, sino constante. Los ejemplos más claros los hallaremos en Lope de Aguirre y en El 
retorno de Ulises. 
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considerarlo, porque acaso lo perdido en altura cobrárase en intensidad, 
y nunca como ahora haya sido la tragedia del hombre. Pero si antaño a 
teólogos, ahora pedimos a políticos y conductores las definiciones y 
órdenes necesarias: ellos dirigen y encaminan la pelea, y a uno, muy 
cercano a nosotros en el sacrificio, y más cercana, hecha entraña y carne 
nuestra su memoria, debemos las más precisas, las más acertadas 
palabras sobre los tiempos” [Torrente Ballester, 1941: 8]   
 
Este párrafo del Argumentador, suprimido en la edición de 1982, nos da otra 
muestra más de la vinculación de estas obras torrentinas con la guerra, a pesar de las 
displicencias del autor respecto a esta idea. En este mismo discurso, el Argumentador 
confirma que el espíritu  calderoniano que festejaba la Consagración poéticamente era el 
mismo que guió el destino de la España Imperial, ya que “el tejido conceptual de sus 
figuraciones era el mismo que empujara a nuestros soldados a pelear en Breda y a 
nuestros diplomáticos a suscribir melancólicamente los protocolos del tratado de 
Westfalia” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 162]179. Un poco más 
adelante, en otro texto retocado en la reedición de su teatro el Argumentador se 
pregunta si “puede haber más elevado homenaje para la  Hostia Consagrada que éste de 
la verdad, hecha por una parte ruido de batalla, y poesía y símbolo, por la otra” 
[Torrente Ballester, 1941: 9]180. Es, en definitiva, una obra que exalta los valores 
cristianos como principios rectores de la vida del hombre, que, aunque nuevo y en una 
nueva sociedad, debe mantenerse fiel a aquellos ideales cristianos: El poeta que escribió 
este Auto quiere igualmente festejar la divina presencia ofreciendo, con menos poesía y 
ornato, pero con idéntico fervor, representado también en alegorías, el pensamiento que 
nos ha conducido a mucho más dura pelea” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 
                                                 
179
 Tovar en su libro El Imperio de España, también situaba en la paz de Westfalia la caída del Imperio 
español que propugnaba recuperar para eliminar ese “verdadero complejo de inferioridad” [Tovar, 
1941:167].  
180
 El texto reeditado ha suprimido una parte esencial de este texto, la referencia a la guerra, quedando de 
la siguiente manera: “¿Puede haber más elevado homenaje para la Hostia Consagrada que éste de la 
verdad, hecha poesía y símbolo?” [Torrente Ballester, 1982, I: 162]. Estas modificaciones, en palabras de 
Hub Hermans,  no son sino supresiones de las “referencias más directas a su propia postura polaca de 
aquellos años, para reducir así la temática del auto a una oposición entre tradición y tecnología” 
[Hermans, 1992: 656]  
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1982a, I, 162]. De este modo, la extrañeza provocada por el tema escogido para un 
Auto, tal como señalamos anteriormente, se convierte en “ingenio”, para adaptar la 
problemática del hombre actual a las formas clásicas, en busca de una solución 
tradicional, moral y cristiana del nuevo conflicto.  
Este es el papel otorgado al Argumentador que, del mismo modo que la Loa 
introductoria de El viaje del joven Tobías, nos sitúa frente a la obra, donde los 
principios cristianos, desde un principio, quedan planteados como elementos resolutivos 
del conflicto dramático que se presenta; de modo análogo, el Argumentador y la  Loa 
nos presentan los elementos utilizados en ella y el tratamiento moderno, en general, que 
del Auto se va a hacer, en primer lugar por el abandono del verso a favor de la prosa y, 
en segundo lugar, por el edulcoramiento de la materia teológica, aunque, eso sí, no se 
obvia la apoteosis final de la Eucaristía.:  
 
“En otros años celebraron los poetas, en verso engolado y con alegóricas 
figuraciones y complicados artificios de tramoya, la gloria y presencia del 
santísimo sacramento, puesto en este día de Corpus Christi a la popular y 
universal adoración” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 
161]. 
 
Frente a estos preceptos genéricos clásicos, el Argumentador nos avisa sobre las 
novedades que se podrán ver en este auto: 
 
“vais, pues, a presenciar un auto sacramental con escasa teología, ausentes 
del verso barroco y la lírica en quintaesencia. Será la misma apariencia 
externa, y aun muchas figuras de las que aquí se presentan puede que hayan 
salido otras veces al tablado” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 
1982a, I, 162] 
 
Finalmente, y como conclusión clásica de las loas de los dramas litúrgicos, 
ambas terminarán con la remembranza del sacrificio de Jesucristo para la Salvación de 
los hombres: “Y ahora como entonces la alabanzas a Jesús Sacramentado, en que 
vuestros corazones se unirán al del poeta, porque entonces, como ahora y como siempre 
Él es el eterno remedio, serán corona y cumbre del artificio” [Casamiento engañoso, 
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Torrente Ballester, 1982a, I, 162]181. En la presentación de los diferentes personajes, 
llegado al hombre, el Argumentador lo presenta  alegóricamente como “sujeto eterno de 
la historia, para quien se hizo el mundo de la nada y por quien Dios vino entre nosotros 
para enseñar y padecer y dejarnos el inapreciable regalo de su Permanencia” 
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 164], de tal modo que la existencia 
humana se presenta vinculada indefectiblemente a un origen católico.   
De este modo, la obra se encauza hacia el camino ya trillado por El viaje del 
joven Tobías, donde la orientación cristiana desenvolverá la trama hacia los principios 
que deben regir al hombre nuevo, incluso en lo que a la ida de matrimonio se refiere, ya 
que en El casamiento engañoso el Hombre, en su primer parlamento, que no es sino un 
salmo religioso, afirma, como bien pudo haber dicho Azarías en El viaje del joven 
Tobías, que “es el casamiento cumplido remate de mi obra, que, sin él, será estéril y 
perdida” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 165]. La pesadumbre del 
hombre surge de su soledad, de su existencia incompleta por la ausencia de matrimonio, 
por sus infructuosas búsquedas de mujer. Se plantea así el mismo problema que en su 
anterior drama, centrando en el matrimonio o el amor la salvación del hombre, su 
conformación como ser completo: “Quiero compartir mi poder, Leviathan; compartirlo 
y, a la vez, reclinar mi fatiga en regazo femenino, y que hijos míos en caballos, persigan 
el ganado por las praderas” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 169]. 
Existe, no obstante, una diferencia esencial entre las dos obras respecto al 
planteamiento del amor o matrimonio como forja de la totalidad del hombre. Y es que si 
Tobías renegaba de su cuerpo y, por tanto, de la dualidad humana, católicamente 
entendida, la figura alegórica del Hombre no duda en buscar matrimonio, aunque 
reconoce a las virtudes teologales como “mis riquezas más preciadas, sin las que se 
vendría abajo mi señorío” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 177]. La 
idea de desprenderse de ellas ante la petición de su esposa, la Técnica, causa pavor en el 
Hombre, de modo análogo a Tobías, quien teme a Sara porque le hace sentir lo que de 
humano, de corporal tiene su esencia. El Hombre defiende la Libertad y las Virtudes por 
encima del amor, aunque no duda en buscarlo, y es capaz de renunciar a éste si supone 
la pérdida de las primeras. Aquí radica la diferencia entre uno y otro personaje. Mientras 
Tobías  rehuye el amor, el Hombre lo busca, situándolo en su justo medio, tras sus 
Virtudes, aunque, finalmente es subyugado por la máquina: 
                                                 
181
 El subrayado es nuestro. 
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“Hombre.- Me traes amor, pero hay cosas más altas. Todo el tuyo no 
basta para suplir en mi casa mi Libertad y mis Virtudes. ¿Qué me ofreces 
a cambio de ellas? ¿O te estimas en más que todas estas cosas? 
Técnica.- Estimo mi amor en lo que vale, pero algo traje, que puedo 
poner a trueque. ¿O crees que mi madre me echó de casa desnuda y sin 
dote? Me encontraste humilde y silenciosa, pero yo también tengo mi 
caudal. Esa que ves ahí, misteriosa y hermética, es la máquina, que 
traigo para ti y te ofrezco a cambio de todo tu corazón”  
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 184] 
 
Es aquí cuando aparece la  Caída del Hombre,  el pecado de quien respondía a 
los mandatos divinos en base a las Virtudes que Dios le dio, a la. Libertad que le 
concedió y a las virtudes morales que le han hecho actuar correctamente como señor de 
todas las cosas. Al despojarse de las Virtudes y de la Libertad, es decir, al someterse a la 
máquina, el Hombre . ha perdido su esencia, ya no es “fuerte y grande de corazón” sino, 
más bien, “flaco y pequeño sin sus antiguas virtudes” [Casamiento engañoso, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 197]. Se vuelve, podríamos decir, a la situación originaria de su 
drama anterior, donde el hombre ha perdido esa dualidad que le es propia. Si Tobías 
rechazaba todo lo corporal y la unidad esencial cristiana, el Hombre . de El casamiento 
engañoso, en este caso, como consecuencia de su pecado, ha perdido el alma, por tanto, 
esa misma dualidad que rechazaba Tobías: “Ya no es el alma lo que duele: es el cuerpo 
solamente, la carne lacerada y llagada; que el alma se me fue no sé a dónde” 
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 202]182. Pero como Auto 
Sacramental que es, se exige una Redención, que surge con la aparición del Profeta: 
 
“Esto vengo a decirte: que volverán los días de gloria y tu cabeza a 
erguirse como antaño; nido de alegría será tu corazón, y gozarás los 
dones de la vida. Pero será cuando respondas a mi voz, que es la Divina 
y recobres tu alma y la limpies del error”  
[Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 209]. 
                                                 
182
 Atado a la máquina, el Hombre ha proclamado un poco antes: “Tengo el alma ausente y quiero 
recobrarla” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 196]. 
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El arrepentimiento del Hombre, .se hace patente con la vuelta de sus pilares 
vitales, lo que le permite proclamar, recuperada la unidad humana, que “ahora se hacen 
patentes mis yerros, y libres mis ojos miran hacia atrás y se conmueven” [Casamiento 
engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 211]. La aparición final del Sacramento y la 
dirección de la Iglesia en esta redención culmina la obra, con el canto del “Victimae 
paschali laudes”, muy propio por acompañar la situación escénica descrita, el nuevo 
amanecer del Hombre,  por el sacrificio pascual del hijo de Dios, “perenne medicina” 
para el Hombre [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 209].  
Sin embargo, manteniendo la ortodoxia que religiosa y literariamente debía 
salvaguardar el autor, Torrente Ballester, como señala Fernández Roca, se permite 
algunas otras licencias renovadoras y críticas, más temáticas que formales, a las cuales 
ya hemos aludido: “algunas alusiones y guiños anclan tan elevado discurso en el 
presente del autor y de los espectadores: la libertad como mito burgués, el consumismo 
actual, el concepto de superestructura” [Fernández Roca, 1999, 172]. Esta excentricidad 
del tema a la que aludimos anteriormente se podría resumir en la pretensión de 
Leviathan, junto a la Ciencia y la Técnica, de formar “un trust maravilloso” [El 
casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 176]. Y es que Leviathan puede 
considerarse como precursor de ciertos personajes de República Barataria, 
especialmente de Petrowski, el hombre político, y de Liszt, el homo religiosus, sobre 
todo por su demagogia. Hablando con la Ciencia, no duda en engatusarla para 
conseguir su propósito, ya que sólo le “interesan los procesos económicos, y el poder, y 
que el Hombre me sirva” [El casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 182]:  
 
“Está inquieto y busca mujer. […] Tú, Ciencia, sabes bien lo imperfectas 
que son. Ni más ni menos, unos trastos bonitos, pero trastos: tu medicina lo 
ha descubierto hace ya tiempo. ¿No merece el hombre otra cosa mejor? ¿Lo 
dejaremos transcurrir tan triste y solitario? Quiero que entre los dos 
hagamos mujer a su medida” [El casamiento engañoso, Torrente Ballester, 
1982a, I, 167] 
 




“¿De qué nace esa congoja? Eres señor de lo creado, y nada hay sobre la tierra 
que no te venere. Tu poder es inmenso: ¿ya no te recrea? ¿No colma tu ansiedad 
y rebasa tus anhelos? ¿Quieres más, mucho más todavía?” [El casamiento 
engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 169] 
 
De manera similar a los dos casos anteriores, Leviathan trata de conseguir de 
la Técnica, como señalamos anteriormente, sus servicios para acceder al poder: 
 
“Nada hay en el mundo que no puedas vencer, ni fantasía irrealizable. La 
obra del Hombre es pequeña comparada con la tuya […] Pero nada de eso 
harás si entregas al Hombre la gerencia de tus tesoros” [El casamiento 
engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 176].   
 
Todo este proceso demagógico que se desarrolla a lo largo de la obra sirve 
para mostrar el peligro y los medios para alcanzar el poder: “Vivirán pendientes de la 
máquina, y de mí, y la vida de todos estará en mis manos. La máquina me traspasará, 
aumentado, el poderío del Hombre” [El casamiento engañoso, Torrente Ballester, 
1982a, I, 183]. Es decir, temáticamente Torrente Ballester no abandona sus 
preocupaciones principales, y es que, como él mismo indica al referirse a Lope de 
Aguirre, éste no es sino “un hombre de poder que había aparecido ya –de una manera 
simbólica- en el auto sacramental” [Becerra Suárez, 1990, 201]. Es, por tanto, el poder 
otro de los temas de la obra, tratado de manera simbólica, y, tal como señalamos 
respecto al incesto en EL viaje del joven Tobías, actúa más como motivo de la trama 
que como tema; en cualquier caso, el poder, ya como tema principal volverá a aparecer 
en otras obras suyas como ni en República Barataria, el poder en un caso concreto y 
Lope de Aguirre, que supone una reflexión acerca del “poder en el vacío” [Becerra 
Suárez, 1990, 85].  
Esta coincidencia temática con el resto de su corpus dramático no es la única 
continuidad que se puede apreciar en la obra de Torrente Ballester. Ya hicimos 
referencia al nihilismo de Asmodeo en El viaje del joven Tobías, quien negando 
cínicamente los valores en que se apoya, desarrolla una acción que tiende a la 
destrucción, rasgo caracterizador de un personaje que vuelve a aparecer en El 
casamiento engañoso y, como veremos más tarde, en Lope de Aguirre. Este personaje 
recurrente en las obras de Torrente Ballester se caracteriza por negar, desde su propia 
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moral, toda moral ajena. Será en el Auto Sacramental Leviathan quien caracterice esta 
actitud negativa. Es él quien pregunta a sus compañeros “¿para qué pensar en Dios, y 
recordarlo? Todas sus obras son incompletas […] un mundo trazado a compás y regla 
de cálculo, con todo lo que tú sabes y todo lo que sé yo: un mundo prodigioso. ¿A qué 
conduce preocuparse por Dios? […] No tengas escrúpulos –exige al Hombre Leviathan-
, que no sirven para nada” [El casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 167-
168].  
Será en esta figura donde más claramente podamos ver los diferentes rasgos y 
temas que hemos venido diseccionando en el análisis de esta obra. Su demagogia le ha 
hecho acceder al poder, convirtiéndose en un dios de claros rasgos expresionistas, 
ascuas del drama que fue en un principio: 
 
“¡Ya está la máquina en marcha! Pitos, sirenas y motores son su música, 
bencina quemada su perfume, humo negro de carbón el incienso de la fiesta 
[…] ¡Rezar y soñar! ¿Creéis que eso es soportable? ¡Son dos actividades 
antieconómicas! Rezar y soñar… ¡No más rezos, no más sueños!” 
 [El casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 194] 
 
“Soy otra vez el más poderoso, alzo mi rostro a las alturas y puedo 
desafiarlas. Te tengo puesto en cadenas, tú, que escaparas a mi poder por 
obra de Redención ¿de qué sirve ahora tu preeminencia? Estás a mi merced 
[…] Voy a recrearme en el triunfo, como el Otro, y a soñar grandezas: ha 
llegado mi hora tras dos mil años de vilipendio”  
[El casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 199] 
 
A pesar de las continuidades que hemos visto entre la primera y la segunda obra 
publicadas de Torrente Ballester, existe una segunda línea, depurativa en este caso, que 
atraviesa la dramaturgia torrentina. Si bien las coincidencias señaladas irán poco a poco 
diluyéndose en sus textos, sobre todo a partir de 1942, con el desengaño, no tanto de 
sus ideas políticas, sino de la realidad política circundante, la depuración de sus textos, 
irá acentuándose, llevándole a crear obras cada vez más completas dramáticamente. Esa 
constante búsqueda de elementos renovadores en su teatro que ya hemos señalado y que 
da ejemplos de obras con rasgos bastante diferenciadores respecto a sus tres primeras 
creaciones, se irá orientando cada vez más hacia una dramaturgia propia. La 
 224
combinación de elementos tradicionales y vanguardistas se irá perfeccionando, 
siguiendo el ejemplo de Poe, en función del efecto perseguido. Dejan de acumularse 
diferentes recursos escénicos y lingüísticos para dejar paso en sus últimas creaciones a 
obras más sencillas pero teatralmente mucho más efectivas.  
Respecto a esta obra podemos ver especialmente en el lenguaje esta evolución 
hacia obras más “teatrales”; siguiendo las notas del propio autor, “la expresión, sin ser 
perfecta, mejora un poco la de El joven Tobías, del que ha perdido, sin embargo, el 
lirismo y el humor” [Torrente Ballester, 1982a, I, 19]. Pocas heterodoxias podían 
admitirse en este concurso, aunque fueran estéticas, por lo que, al menos, este rasgo del 
lenguaje que va limando el aspecto barroco de El joven Tobías, nos parece de lo más 
relevante. La elección del tema, de igual modo que condiciona la forma del drama, 
determina también el lenguaje mismo. La excentricidad del tema elegido para el Auto 
Sacramental será, por tanto, el origen de un lenguaje que, incluso dentro de la obra, se 
advierta como novedoso. La Técnica nos da un claro ejemplo de esta adecuación del 
lenguaje y el tema elegido: “¡Un trust! Es un lenguaje nuevo, que me gusta” [El 
casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 177]. Más adelante será la propia 
Técnica la que, al hablar de los seguros de vida como sustitutos de la Libertad del 
Hombre, desconcierta en su lenguaje al Héroe: “No sé lo que es eso. Hablas un lenguaje 
incomprensible” [El casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 186]. Aparte de 
estas muestras de la incomunicación dentro de la obra, todo el Auto se desarrolla a 
partir de un lenguaje mucho más diáfano, directo y moderno que acompaña a la 
modernidad del tema escogido.  
Esta mezcla de tradición y vanguardia en las dos obras que acabamos de 
analizar, de elementos tradicionales en el plano ideológico y renovadores, más que 
menos, en el plano teatral, es la característica principal de las primeras obras torrentinas. 
Es más que posible que lo único que hizo, respecto a El casamiento engañoso, fue vestir 
de auto sacramental un drama expresionista imperfecto, y, si bien el resultado no 
perduró en la memoria colectiva, ni perdurará en una historia de la literatura, ya que, 
como señaló el propio autor no es sino “muestra moderna de un género imposible” 
[Torrente Ballester, 1982a, I, 17], siempre queda resaltar los aspectos renovadores de 
los que hizo gala en este texto, al menos para quien quiera conocer más profundamente 
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las obras del autor183. Algún autor ha considerado al tratar esta obra que es demasiada la 
“obviedad en el radicalismo de su discurso político-económico, lejos de la buena 
teatralidad de Kaiser en Gas” [García Ruiz, 2002, 37]. Nos parece este juicio tan justo 
como excesivo y no es nuestra intención situar la obra dramática de Torrente Ballester a 
la altura de ciertas obras de una clara maestría dramática. Nuestro planteamiento trata de 
situar cada obra en un punto justo de valoración y reconocimiento184, por lo que, sin ser 
una gran obra, escrita en las condiciones que hemos indicado, nos parece suficiente el 
hecho de que mantenga una línea homogénea con sus propósitos iniciales, vinculada 
con todo su corpus dramático y señalando ciertas tendencias que terminarán por 
conformar una dramática particular con el paso de los años. 
 
1.2.3.- Aportaciones teóricas al teatro de Torrente Ballester. Entre la 
renovación y el deber. Razón y ser de la dramática futura 
 
Hemos ido viendo a lo largo del apartado anterior cómo el camino tomado por 
gran parte de los autores españoles se tornaba hacia una progresiva y cada vez más 
radicalizada toma de posición política a través de las letras, sometiendo paulatinamente, 
y de una manera exacerbada a partir del inicio de la guerra, el campo literario al ampo 
político. En contra de las declaraciones del propio autor, hemos ido caracterizando, a 
través de los propios textos y de su relación con el campo literario en general, la toma 
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 El autor no terminó convencido de esta auto, llegando incluso a decir que “me hubiera gustado 
restituirlo a su forma primitiva, al drama más o menos expresionista que en un principio fue, pero he 
perdido los papeles” [Torrente Ballester, 1982a, I, 18]. En cualquier caso, que sea ésta la primera y, 
durante varios años, la única obra representada de Torrente Ballester en nuestros escenarios (representada 
por el TEU de Modesto Higueras, en el María Guerrero, 12/10/43) creemos que es motivo para resaltarla 
y darle su justa valoración, aunque sea simplemente la adaptación de un texto expresionista a la forma 
clásica de auto sacramental, sin que la nueva forma pierda fuerza. 
184
 Tal como propio Torrente Ballester señaló, este texto no le valió nada más que para ganar “la envidia 
expresa de algunos concursantes, más meritorios, sin duda que yo (sus nombres hoy, vuelan de polo a 
polo, ¿verdad?)” [Torrente Ballester, 1982a, I 17-18]. Con esa ironía perenne en casi todos sus discursos, 
el ferrolano nos sitúa en la senda de la interpretación de esta obra. Sin ser una obra lograda, consiguió ser 
la mejor de ese concurso y, además, una muestra de lo que el teatro fue como germen de su celebrada 
narrativa posterior.  
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de posición de Torrente Ballester a este respecto. No debe entenderse este proceso como 
una crítica al autor, sino como la adecuación del mismo a la realidad circundante, ya 
que, como señalamos anteriormente, la paulatina pérdida de autonomía de la literatura 
respecto a lo social y político, al campo del poder, en definitiva, fue una constante en 
casi todos los escritores durante estos años, con las honrosas y escasas excepciones que 
señalamos en su momento.  
Ahora bien, hemos pretendido desprender del análisis de las obras torrentinas 
en período de guerra un halo de heterodoxia, de caracterización propia respecto  otras 
obras donde la dogmatización a través de las obras teatrales no era sólo el fin principal, 
sino el único. De este modo, el teatro deja de ser teatro, para convertirse en instrumento 
político, en un arma social, ya sea de cambio o de continuidad. Se pierde la noción de 
arte para el teatro, pasando a considerarlo como un medio para lograr fines, en principio 
y siguiendo las concepciones vanguardistas del teatro de la década anterior, ajenos al 
arte, hasta desprenderlo de todo valor artístico. La lucha por la autonomía del campo 
literario durante la década anterior va cediendo paso a la progresiva instrumentalización 
del teatro, perdiéndose aquellos valores renovadores que poco a poco, y siempre dentro 
de la periferia literaria, habían logrado consolidarse en mayor o menor medida. 
Todo este proceso que se desarrolla y agudiza en la década de los treinta irá 
conformando un nuevo centro del sistema artístico, literario y teatral, que persistirá, y se 
irá radicalizando según nos acerquemos a la fatídica fecha del 18 de julio de 1936. Pero, 
del mismo modo que se conformó una periferia renovadora frente al teatro burgués en la 
década anterior, muchos autores defenderán la concepción artística del teatro, aunque 
sin renegar de su papel de arma de combate. El teatro de Alberti, dentro de nuestras 
fronteras, ha sido considerado por muchos autores estudiosos como paradigma de este 
teatro de circunstancias que mantiene cierto valor artístico. Fuera de España será el 
teatro de Piscator el que ejemplifique esta unión de arte y servicio a unos ideales 
políticos. Quizá la dictadura que asoló España después de la guerra ha hecho que la 
atención no se centre nunca en aquellos autores del bando nacional que trataron de 
mantener una línea artística en consonancia con unos valores falangistas o fascistas que 
ha resultado odiosos para casi todos. Sin embargo y desde una perspectiva 
ideológicamente aséptica, creemos que la toma de posición de Torrente Ballester con 
sus creaciones dramáticas es sorprendentemente similar a la que estos dos autores antes 
citados tomaron, con una ideología totalmente contrapuesta, en los belicosos años 
treinta. 
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Si se comparan estas dos obras de Torrente Ballester con aquellas otras de sus 
compañeros de armas, es fácil advertir la diferencia acerca de los conceptos de servicio 
y de arte que dirigían las concepciones teatrales de uno y otros. Si, por el contrario, 
tratamos de analizar comparativamente las tomas de posición de Torrente Ballester con 
las de algunos autores republicanos durante la guerra, puede sorprender la similitud 
entre propuestas ideológicamente tan contrapuestas. Surgen numerosas diferencias, 
evidentemente, pero sobre todo en el terreno ideológico, no tanto en lo que respecta a lo 
teatral, aunque éstas sigan existiendo. Como acabamos de señalar, puede que sea el 
rechazo de la ideología contenida en los textos torrentinos y lo que supuso su toma de 
posición en el conflicto, lo que no ha permitido resaltar las semejanzas entre aquellos 
autores que durante la Guerra Civil siguieron haciendo teatro, aunque éste estuviera 
fuertemente ideologizado, frente a aquellos otros que dispusieron sobre las tablas, de la 
manera menos teatral posible, la defensa acérrima de unos ideales, siempre a través de 
espectáculos inocuos y teatralmente intrascendentes. 
No se trata de identificar totalmente las posturas de autores como Alberti, Max 
Aub o Rafael Dieste con las de Torrente Ballester, en primer lugar, por las notorias 
desavenencias en lo que a la ideología se refiere185, y, en segundo lugar, por las 
diferencias que en la concepción particular del teatro tenían. La identificación que 
proponemos ahora hace referencia a la actitud en defensa de la autonomía del arte 
respecto del poder económico, principalmente. No se trataba de lograr obras de común 
aceptación, sino de supeditar el éxito comercial al arte, aunque, en ambos bandos, éste 
estuviera, si no sometido, sí condicionado por la ideología política defendida. Tratamos 
de mantener, por tanto, esa citada asepsia ideológica, en la medida en que nos sea 
posible, ya que formará parte fundamental de las teorías dramáticas que estudiaremos, 
para tratar de mostrar las coincidencias de las diferentes propuestas en lo que respecta a 
su concepción del teatro como arte. Posiblemente, como veremos a lo largo de este 
apartado, algunas lecturas de los textos teóricos, principalmente las del bando nacional 
y, en concreto el trabajo de Torrente Ballester, se han visto demasiado condicionadas 
por el valor ideológico que contenían, siendo condenadas, incluso, por algunas ideas 
claramente afine por teóricos del otro bando. No es cuestión de negar lo que de 
                                                 
185
 Curiosamente, y como ya hemos hecho notar en algunos apartados del trabajo, las desavenencias 
ideológicas no se reflejaban en la tan referida retórica falangista del último, ya que, como hemos visto y 
como veremos a continuación, la similitud de retóricas es, cuando menos, sorprendente.  
 228
ideológico posean las diferentes propuestas de teoría dramática, que lo tienen y mucho, 
sino de igualar el rasero al analizar las diferentes propuestas, esto es, no entrar a valorar 
los posicionamientos ideológicos, sino manifestar su presencia en todos los textos y su 
relación, más o menos coincidente en todos, con lo que se concebía como teatro, alejado 
de la ordinariez y chabacanería usual en los teatros de uno y otro bando.  
Comenzaremos analizando estas antinomias ideológicas, que han sido las más 
recurridas por los diferentes estudiosos a la hora de tratar el primer texto teórico de 
Torrente Ballester, y que, según nuestro parecer, han distorsionado y vilipendiado, por 
lo que de discordancia ideológica tenía respecto a sus valores, un texto que trató de 
aportar toda una nueva visión acerca del teatro en el bando nacional. Bien es cierto que 
el compromiso político del ferrolano durante la guerra fue bastante mayor del que el 
propio autor reconoció pasados los años. En sus obras ya hemos señalado aquellas 
vinculaciones con las tomas de posición política que representaba, en contra de 
declaraciones de este tipo del autor: 
 
“… mientras los españoles peleaban en una guerra absurda, yo publicase 
un libro que no tenía nada que ver con la guerra ni con ninguna de las 
conciencias esperanzadas o desesperadas relativas a nuestro país. Mi 
primer libro, El viaje de joven Tobías, se publicó en 1938. Era un libro 
irónico, fantástico, culturalista –como se dice ahora– en el cual, por 
mucho que se le escudriñase, no podía encontrarse la menor alusión a 
esto que, de una manera global y totalizante, podemos llamar España”  
[Torrente Ballester, 1986b: 52].  
 
Bien es cierto que Torrente Ballester se alejó de la manifestación explícita y 
maniquea del conflicto en sus obras dramáticas, pero no creemos que ésta estuviera 
ausente, aunque fuera de manera implícita. Algunos estudiosos han aceptado las 
palabras del propio autor al respecto, por lo que buscan su compromiso político 
exclusivamente en sus colaboraciones periodísticas186, que si bien no es desacertado, 
obvian una parte esencial de tal compromiso en el escritor. No se puede dudar que es en 
                                                 
186
 Así ocurre, por ejemplo, con Gómez-Elegido, quien afirma que “las huellas de la guerra n se reflejan 
en las páginas literarias de Torrente, que deja su obra creativa de ficción al margen del ejercicio 
ideológico político” [Gómez-Elegido Centeno, 2007: 3]. 
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sus colaboraciones periodísticas durante la Guerra Civil donde se puede apreciar de 
manera más explícita esta vinculación con un ideario político muy determinado, pero 
negar la vinculación de éste con sus obras de creación nos parece erróneo y una lectura 
de sus artículos totalmente ajena a la de sus obras dramáticas. Al analizar algunos de los 
escritos periodísticos de estos años es muy fácil ver la correlación clara y directa de 
éstos con sus creaciones artísticas, con la única diferenciación de la exaltada y muchas 
veces abrupta retórica que utiliza en sus ensayos, expresada de manera bastante más 
poética en sus dramas. De este modo, al desgranar las ideas expuestas en estos artículos, 
pretendemos, por un lado, confirmar la idea expuesta al analizar las obras, de su 
vinculación con la guerra, a través de la defensa de los valores de uno de los bandos en 
conflicto y, por otra, mostrar cómo esa mediatización de la literatura no subyuga 
totalmente al arte, sino que éste lo adecua a su naturaleza, respetando, en cierto grado, la 
autonomía del arte. Esta autonomía del arte que trataban de mantener algunos autores, 
será el elemento que hará que las obras torrentinas no se conviertan en meros púlpitos 
de orador, creados para la simple propagación de consignas, exabruptos dirigidos al 
enemigo y exaltaciones patrióticas simplistas, como sirvieron a muchos de sus 
dramaturgos correligionarios. Por el contrario, las páginas del periódico servirán 
perfectamente como púlpito adoctrinador de las masas, radicando aquí la diferencia de 
un enfoque y otro y no en la esquizofrenia que asoma al dividir en dos personalidades 
tan dispares la figura del Torrente Ballester periodista y el autor dramático.  
 Antes de adentrarnos en el análisis de los artículos es necesario remarcar que 
no es extraña esta vocación periodística de los escritores durante el conflicto bélico, 
mucho menos en un autor que ya había trabajado en dos periódicos antes de la guerra y 
que dará muestras de su saber periodístico en las columnas de opinión de diferentes 
periódicos muchos años después187. Evidentemente, los artículos que recogen los 
volúmenes de Cotufas en el golfo, Torre del aire, Memoria de un inconformista o los 
dos Cuadernos de la Romana distan mucho de estos artículos a los que nos referimos, 
principalmente por el momento histórico tan determinado en que se escribieron. No 
obstante, Torrente Ballester formaba parte del grupo adscrito al Departamento de 
Propaganda, por lo que puede entenderse con facilidad la virulencia de sus artículos y 
                                                 
187
 El desarrollo de la prensa tanto en un bando como en otro fue espectacular durante los casi tres años de 
conflicto. Hipólito Escobar ofrece un pormenorizado análisis de este desarrollo periodístico en el bando 
nacional [Escobar, 1987: 105-107].  
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no tanto de sus obras dramáticas. Esto no debe entenderse como justificación, sino 
como el marco exacto en que se escribieron los textos y la dependencia que de éste 
tuvieron.  
Salvada esta diferencia inicial, el trabajo de Gómez-Elegido arroja clara luz 
sobre el verdadero posicionamiento del escritor durante estos años bélicos. La autora 
diferencia dos tipos de enfoques dentro de los artículos publicados durante este trienio. 
Por un lado, los de índole política y, por el otro, los de carácter más intelectual. De los 
primeros, cabe distinguir tres tipos de artículos en función del enfoque que el autor 
adopta en ellos: el apologético, el doctrinal y el conmemorativo. Respecto a este último 
tipo de artículos, los conmemorativos, cabe destacar los dos artículos dedicados a Primo 
de Rivera, en el aniversario de su muerte, bajo el título “Tres años después”. De igual 
modo que luego hará en su introducción a la Antología de Primo de Rivera, estudiará la 
figura humana, mítica e histórica del fundador de la Falange. Es la vertiente mítica, que 
Torrente Ballester hace corresponder a los poetas, la que más nos interesa en este 
momento, por lo que de germen de una de sus más logradas obras teatrales tiene. El 
autor define de este modo lo que será posteriormente su más ambiciosa obra creativa: 
 
“Entonces, José Antonio pasa a ser más que el Jefe Nacional, más aun 
que ese jefe espiritual y mítico que se ha ido formando a golpes de 
palabra hablada o escrita: es ya una figura de combate; un símbolo y una 
bandera; un acicate y un ariete; es también la piedra de toque de muchas 
glorias inmaduras periodísticamente elaboradas. De esta manera, por 
todas estas razones, se va inculcando en las mentes de los españoles un 
José Antonio que no coincide exactamente con el histórico, pero que es el 
que promueve historia; es decir el José Antonio mítico” 
[“Tres años después”, Torrente Ballester, 1939: 5] 
 
Al analizar su obra narrativa El golpe de estado de Guadalupe Limón y su 
drama El retorno de Ulises, veremos las claras coincidencias con esta creación mítica de 
un personaje “que no coincide exactamente con el histórico, pero que es el que 
promueve historia”.  
Serán, sin embargo, lo otros dos enfoques los que predominen en la 
producción periodística de Torrente Ballester en estos años y con una estructura 
argumental muy definida: desde su perspectiva de historiador “reconstruye un marco 
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histórico general para después pasar al marco particular de la Historia nacional y ya 
desde esta perspectiva defender su tesis” [Gómez-Elegido, 2007: 7]. En muchos casos, 
las orientaciones doctrinaria y apologética conviven en exaltados textos, aunque serán 
los primeros los que ocupen más páginas en su producción periodística de estos años y, 
probablemente, el causante de su apodo de “quijote sindical de la nueva generación” 
[Ridruejo, 1976: 141].  
 Sus reflexiones acerca de la nueva política, expuestas en sus dos artículos de 
los que constaban sus “Prolegómenos a toda política futura”, dan una clara muestra de 
los tintes apologéticos que cubrían sus artículos doctrinarios. En el primero de estos 
artículos, defendía a ultranza la solución violenta que supuso la guerra para los males de 
España, al afirmar que “lo más profundo de la naturaleza del hombre y de su actuar en 
la vida, exigen esa solución violenta y están conformes con ella. Ahí la razón de las 
revoluciones y su justificación suficiente” [“Prolegómenos a toda política futura. I. 
Propósitos”, Torrente Ballester, 1937: 8]. En el artículo se sigue haciendo apología del 
levantamiento y de la solución violenta como paso doloso pero necesario para a 
reconstrucción de España: “… y porque creemos luchamos con ardor, violencia y 
entusiasmo. Y por esta nuestra fe y por este nuestro amor a España intentamos 
esclarecer las directrices fundamentales de la conducta colectiva española” [Ibíd.]188. 
En la segunda entrega de estos “Prolegómenos” se insistirá en aquellos 
conceptos básicos para el nuevo Estado, esta vez a través de la noción de Imperio.  El 
artículo podemos leer: 
 
“¡Dura, difícil, comprometida, la moral a la que obliga el servicio de la 
política! Doble disciplina a la que se somete el conductor de pueblos, y 
somete a la vez al pueblo conducido, con impasible gesto, sordo a la 
protesta del propio sacrificio y al sacrificio histórico de los demás. Una 
misión histórica elevada es incompatible con la felicidad individual, y 
obliga al renunciamiento, al ascetismo heroico”  
                                                 
188
 Esta apología de la violencia concuerda perfectamente con la caracterización que Santos Juliá ha 
hecho de este grupo intelectual falangista y su pretendido liberalismo posterior, que veremos en el 
siguiente capítulo: “Se afirma en primer lugar el derecho a la violencia precisamente porque la unidad de  
patria está en peligro, y luego, una vez conquistado el Estado, se promueven políticas de integración en la 
ya reafirmada unidad de la patria” [Juliá, 2004: 317].   
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[“Prolegómenos a toda política futura. II. Servicio y misión de España”, 
Torrente Ballester, 1937: 10]. 
 
Disciplina, sacrificio, misión y destino son palabras propias de la retórica 
falangista que Torrente Ballester no duda en utilizar en sus artículos. Del mismo modo 
que muchos de sus compañeros de armas, la nueva doctrina expuesta se traduce en la 
consecución de un Estado moderno y cristiano:  
 
“Un Estado moderno – un instrumento poderoso de eficacia histórica-, un 
instrumento que AHORA pretendemos revivir, restaurar, pero sin que se 
pierda de vista su carácter instrumental AL SERVICIO DEL MENSAJE 
CRISTIANO que Isabel, la mente más clarividente que conoció España, 
puso en sus manos como destino de nuestra Patria en la Historia” 
[Ibíd.]189 
 
Nos resulta difícil no pensar en el joven Tobías que lucha contra su destino, 
entendido éste desde la perspectiva cristina, cuando Torrente Ballester habla del 
“servicio al mensaje cristiano”. Pero existen más referencias a sus obras dramáticas 
dentro de estos artículos, ya sean políticos o intelectuales. Así pues, en el artículo 
“Paterfamilias” Torrente Ballester justifica aquella supremacía del hombre sobre la 
mujer y la familia como centro de la vida cristiana que aparece en las dos obras durante 
la Guerra Civil. En el artículo se habla de la familia como “unidad particular de destino” 
y del padre como “cabeza de estirpe” [“Paterfamilias”, Torrente Ballester, 1938: 8], 
convirtiéndose de este modo en “el procurador del destino familiar, la perpetuación de 
la tradición y la fidelidad al servicio del Estado” [Gómez-Elegido, 2007: 20], lo que es 
la interpretación exacta del papel que Tobías padre desarrolla en la obra de 1938. De 
modo análogo, la superioridad del hombre sobre la mujer, que se refrenda en este y 
otros artículos, aparece también en El casamiento engañoso, principalmente a través de 
la figura de Leviathan, quien argumenta respecto a las mujeres que “todas son inferiores 
y le amarían sumisas; porque el hombre está muy alto. Menester es dotarlo de alta 
compañía” [Casamiento engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 166]. 
                                                 
189
 Las mayúsculas son del autor. 
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Existen otras conexiones entre estas reflexiones doctrinarias y sus obras 
dramáticas, en este caso vinculadas al Auto Sacramental. Y es que los tres artículos que 
componen la serie “Una circular y un folleto. Las clases patronales y el Estado nuevo”, 
giran en torno a las ideas spenglerianas190. Si bien en el primero de ellos se habla acerca 
de las relaciones política-economía, se pueden advertir algunas notas muy influyentes 
en el tema de El casamiento engañoso, como la demanda de la revolución no sólo 
económica sino también social en nombre de la Falange. En el segundo artículo 
defiende los modelos italiano y alemán, por su fortaleza económica frente a la debacle 
de los países capitalistas, ya que “supieron colocar el interés político nacional por 
encima de los intereses económicos, sirviendo éstos a aquel. La fórmula se llama, 
genéricamente “fascismo”” [“Una circular y un folleto. Las clases patronales y el 
Estado nuevo. II. Política, Estado, Economía”, Torrente Ballester, 1937: 2]. Pero será en 
el tercer artículo de la serie donde las referencias spenglerianas serán más claras 
respecto al tema planteado en El casamiento engañoso. Sirve como resumen y colofón a 
los dos artículos anteriores, pero parte de la definición del marco general de las nuevas 
sociedades, que requiere una respuesta determinada para el bien del hombre. Este marco 
lo define como industrialismo: 
 
“El fenómeno social más caracterizador de la vida contemporánea es el 
industrialismo, entendiendo por él no sólo el perfeccionamiento de la 
técnica industrial, sino el conjunto de fenómenos sociales que le 
acompañan: proletarización del hombre, descenso de natalidad, 
superurbanismo, despoblación del campo, sumisión de valores humanos 
a los económicos, artificiosidad de la vivienda, etc.” 
                                                 
190
 De esta serie de artículos se puede deducir también una idea que más tarde desarrollaremos de manera 
algo más extensa, el totalitarismo y antiliberalismo de Torrente Ballester en estos años. Según Payne, tras 
la Unificación “sólo de vez en cuando sacaba la caja de los truenos nacionalsindicalistas. Tal fue el caso 
de la mordiente crítica formulada por Gonzalo Torrente Ballester contra un folleto que había hecho 
circular una entidad privada denominada Junta Directiva Provisional de las Fuerzas Económicas. En él se 
denunciaban los peligros de una economía dirigida y se defendía un relativo laissez faire. Torrente 
Ballester, uno de los intelectuales del nuevo partido, afirmaba, por el contrario, que sólo un amplio 
control y una fuerte intervención del Estado podían garantizar el desarrollo justo y equilibrado de la 
economía nacional” [Payne, 1985: 182]. 
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[“Una circular y un folleto. Las clases patronales y el Estado nuevo. III. 
El destino de la libre Economía”, Torrente Ballester, 1937: 2] 
 
Responsabiliza a los patronos del industrialismo desmedido, del sometimiento 
del Hombre  a la Técnica  en el Auto, que tiene como consecuencia principal la 
proletarización del hombre, que implica unas “consecuencias morales y sociales” 
[Ibíd.]. Frente a estas consecuencias es frente a las que se erige el drama torrentino para 
reafirmar aquellos valores cristianos a través de la figura del político, imagen mucho 
más pragmática que la alegórica del Auto, donde es el Sacramento quien redime al 
Héroe . Aquí hallamos la única diferencia entre las propuestas periodísticas y las 
dramáticas, en la expresión directa, diáfana y hasta abrupta de sus ideas frente a la 
expresión poética de las mismas en sus obras. Por esta misma razón nos parece 
desacertado desvincular una faceta y otra del autor durante el periodo bélico. Las 
diferencias, obviamente existen, pero son más de expresión que de fondo.   
Esta identificación temática entre sus artículos y sus obras teatrales viene 
refrendada, además, por lo que Gómez-Elegido ha denominado artículos periodísticos 
de carácter intelectual. Ya no es cuestión de adoctrinar, ni de exaltar y defender 
determinados modelos políticos, sociales o económicos, sino de reflexionar acerca de 
las actitudes del propio bando en el periodo bélico, muchas de ellas contrarias a las 
ideas torrentinas. Así se puede entender más fácilmente un texto torrentino con el 
significativo título de “Llamada de alarma”. En él, se reflexiona sobre la necesidad de 
que la cultura, como aspecto fundamental de la vida nacional, debe evolucionar 
paralelamente a la regeneración de España, evitando anclarse en formas arcaicas, 
chabacanas e impropias del nuevo orden de cosas: 
 
“De muchas maneras puede ganarnos el enemigo, y tan sutiles que a 
veces se nos antojan propia victoria [...] Así, esta chabacanería 
desenfrenada que vive y medra en ciertos medios de la España nacional, 
esta reaparición del mal gusto en bulliciosa victoria, interpretada en todo 
su valor, debe de llenar de regocijo a los que con mirada profunda nos 
estudian desde el otro lado”  
[“Llamada de alarma”, Torrente Ballester, 1937: 10] 
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Sigue argumentando Torrente Ballester que para esta recuperación de nuestra 
cultura es necesaria “la colaboración de todos, pero muy principalmente de los 
mejores. Cállense de una vez los aficionados, que ya pasó el Carnaval, y haya sitio en 
España para las buenas razones y los libros buenos” [Ibíd.]191. Esta invitación al 
silencio, que será el título de otro artículo de Torrente Ballester, debe venir 
acompañada de la ausencia de venganza y resentimiento, ya que el apasionamiento 
político no debe impedir ver la grandeza de la obra cultural192.  
Pero será otro texto, dedicado a la teoría teatral, el que nos interesa a nosotros 
por el tema tratado. Mantiene ideas consecuentes con todas aquellas afirmaciones de 
carácter doctrinario y apologético que completan su corpus periodístico de estos años, 
pero su dedicación plena al teatro hace de éste el texto más relevante para nuestro 
trabajo, a pesar de las relevantes influencias y correlaciones de otros artículos con sus 
obras teatrales. Resulta curioso, al acercarse a la figura de Torrente Ballester durante 
estos años, la vinculación que se establece entre el autor y la revista Jerarquía, donde se 
publicó este artículo. Lo sorprendente no es su vinculación a la revista, una de las más 
relevantes del panorama cultural nacional, sino que se suele hacer de ella el gozne sobre 
el que articular la actitud torrentina en estos años, aunque únicamente se publicara un 
artículo suyo en la breve vida de esta revista, frente  los más de veinte artículos 
publicados en otras publicaciones falangistas como El Pueblo Gallego o la zaragozana 
Amanecer. Si realizamos esta digresión es para tratar de situar a Torrente Ballester en su 
marco concreto, conocer su verdadero grupo de acción y sus ideas. Si se vincula 
exclusivamente al autor con esta revista se corre el peligro de encasillarlo en una 
tendencia que no es la más acertada. Tal como Andrés Trapiello nos confirma, la 
                                                 
191
 El 26 de agosto de 1937 en el artículo del diario republicano La Voz titulado Los facciosos y los que no 
lo son se reflexiona en una línea muy similar: “en el teatro no todo es cuestión de política: principalmente 
es cuestión de inteligencia […] Por eso, lo mejor sería representar las obras de autores fascistas que 
realmente lo merezcan –he aquí una labor interesante de clasificación que podría hacer muy bien el 
flamante Consejo del Teatro-; pero sin cargarle al autor los derechos correspondientes, sino, por el 
contrario, haciéndolos pasar a la Caja de Reparaciones” [en Monleón, 1979: 237].  
192
 A partir de esta idea, compartida por muchos de los componentes del grupo de Burgos, surgirá la 
idea, falsa a nuestro entender, de los llamados “falangistas liberales”. La conformación del grupo en la 
posguerra en torno a la revista Escorial, que analizaremos en su debido momento, nos permitirá 
adentrarnos más en esta polémica, aunque, como avanzamos, no creemos que se pueda hablar de 
liberalismo en este grupo durante este período. 
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Pamplona de estos años era conocida como la “pequeña Atenas”, donde el magisterio de 
Eugenio d’Ors193 reinaba junto a la virulenta retórica del padre Fermín Yzudiaga , y, si 
bien es verdad que d’Ors ejerció alguna influencia sobre Torrente Ballester, como 
vimos al hablar de El viaje del joven Tobías, su vinculación con el denominado grupo 
de Burgos, con Ridruejo, Tovar, Laín, Rosales y Vivanco, estos tres últimos 
provenientes también de la puritana Pamplona y de Jerarquía, marcarán, con un ideario 
bastante diferente al pamplonica, el devenir político e ideológico de Torrente Ballester.  
Bien es cierto que este texto torrentino se adapta perfectamente a la línea 
editorial que Jerarquía tenía, “un magazine de lujo, destinado a la burguesía nacional 
incipiente, de extraordinario y moderno diseño, contenidos aparte, y un atractivo 
despliegue gráfico y fotográfico […] Todo en sus páginas transmitía a sacristía y 
cantoral gregoriano con las capitulares magenta” [Trapiello, 2002: 235]. Mainer, por su 
parte, considera que “el mundo de Jerarquía significó la unión de la retórica falangista 
(embebida de orteguismo, con algún deje vanguardista), el voluntarismo impetuoso del 
personalismo católico (traído de Cruz y Raya pero también de la ascética convencional) 
y las piruetas filosófico-políticas, todavía impregnadas de arbitrariedad, de un Eugenio 
d´Ors...” [Mainer, 2002: 180-181]194. El recargado y característico lenguaje fascista del 
texto de Torrente Ballester está en perfecto acuerdo con el de esta revista, cuyo 
propósito final era “convertir el afán cultural en una manifestación apodíctica y 
ejemplar del inmortal espíritu de la patria, dentro de una suerte de sociedad platónica a 
la que parecía ayudar la invocación al Imperio, la Sabiduría y los Oficios” [Mainer, 
1971, 40], pero no creemos necesario vincular más el texto a la publicación, ya que el 
propio ensayo habla por sí mismo y lo sitúa en las coordenadas que sus otros artículos y 
sus obras dramáticas habían marcado o continuarán delineando.   
Y es que gran parte de las ideas que Torrente Ballester aplica al nuevo drama 
que se ha de realizar están, como el resto de sus reflexiones artístico-sociales,  
íntimamente ligadas al proyecto de renovación social falangista, tal como hemos 
intentado mostrar hasta ahora. El teatro no puede ser ajeno a la nueva sociedad y la 
                                                 
193
 Trapiello relata la teatral velada de armas falangistas que realizó d’Ors a su llegada a Pamplona 
[Trapiello, 2002: 239], situándose desde un principio como uno de los grandes jerarcas intelectuales 
falangistas, aunque, poco a poco, el grupo de Torrente Ballester se irá distanciando de él.   
194
 En su ya clásico estudio Falange y Literatura, el mismo autor la definía alegando que en ella  
“confluían elementos falangistas y simplemente reaccionarios pero expresados en un tono de exaltación 
mística que llegaba a lo ridículo” [Mainer, 1971, 39]. 
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tragedia nueva debe buscar su origen “en el pulso y latir de los nuevos tiempos, 
culminando en ella la expresión estética, cual corresponde a horas de plenitud y 
mediodía”. De modo análogo a la sociedad, el nuevo drama “con tres elementos ha de 
ser creado: tradición, orden y estilo” [Torrente Ballester, 1937: 25]195. Es significativo 
que la propuesta de este ensayo se desligue totalmente del teatro que se venía haciendo 
en España. Es la tragedia el género sobre el que “se levantaba, virginal y solemne, una 
nueva aurora” [Torrente Ballester 1942: 13]. Tragedia virginal porque responde a los 
preceptos clásicos aristotélicos, pero con unos caracteres nuevos (Héroe y Coro 
entendidos de manera diferente) y unos principios de unidad diferentes (unidad de 
emoción y estilo y de escena, acto y drama). Pero es también tragedia solemne, porque 
temáticamente “sólo se logra sumergiéndose en lo eterno humano, para encontrarnos allí 
con el tema eterno, con el Misterio” [34]. De este modo, Torrente Ballester se aleja de 
lo accidental, accesorio y liviano del teatro comercial, que desde principios de siglo 
había copado la escena española, incluso en los tiempos de guerra.   
El nuevo teatro, por tanto, debe buscar en su propio origen trágico su 
renovación, pero sin resultar anacrónica. Esta idea, como señalamos al analizar la obra, 
rigió la composición de El viaje del joven Tobías, donde, con la introducción de 
elementos anacrónicos, el resultado se moderniza hasta hacerlo más próximo al 
espectador, de manera muy diferente al intentote Auto Sacramental de Miguel 
Hernández Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Torrente optó no por 
readoptar formas genéricas clásicas sino por readaptarlas, modernizando su forma a 
través de diferentes elementos, del mismo modo que en su texto teórico defiende la 
renovación del teatro a través del clásico género trágico, pero adaptado a las nuevas 
circunstancias históricas. Si páginas atrás, y en referencia a esta modernización de lo 
clásico, volvió a salir a escena Azorín con sus propuestas renovadoras de finales de los 
años veinte,  será de nuevo el de Monóvar quien nos dé otro ejemplo de renovación sin 
anacronismos, exaltando la figura de Tamayo y Baus y su intento de recuperación de la 
tragedia: 
 
“Tamayo, en la página séptima, pinta las condiciones nuevas de la vida –
las condiciones en 1853–, y deduce de la nueva modalidad de vida que, 
                                                 
195
 A partir de ahora y en este apartado, si no se indica otra fuente, todas las citas se anotarán, para 
facilitar la lectura, señalando la página de la edición de 1941, incluido en Siete ensayos y una farsa.  
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puesto que esas condiciones son al presente, en 1853, otras, del mismo 
modo el teatro, es decir, el género supremo del teatro, o sea la tragedia; 
del mismo modo, repetimos, que la vida es otra, otro debe ser el teatro” 
[“Siguiendo a Tamayo: Lógica”, Azorín, 1927: 399] 
 
No es efectiva una recuperación de la tragedia en su originalidad primera, sino 
la adaptación de ésta a los tiempos nuevos que llegan, por lo que la  propuesta 
torrentina, a través de Azorín, coincide con las propuestas del dramaturgo del siglo 
XIX: 
 
“Y para conmover el alma y fijar la atención de un auditorio del siglo 
XIX, ¿no será preciso retratar su vida, su agitación, su manera de ser, 
ese indefinible conjunto de miseria y grandeza en todo poema que aspire 
a obtener su aprobación en el teatro? […]¿No será preciso romper, 
pulverizar las cadenas de la tradición haciendo que la tragedia interese y 
conmueva como el drama moderno, aun cuando pierda algo de su 
severidad majestuosa?” 
[en “Siguiendo a Tamayo: Lógica”, Azorín, 1927: 400] 
  
 Para complementar la nueva tragedia aparece la comedia, que tiene cabida 
dentro del nuevo teatro, porque a decir de Torrente Ballester “lo imperfecto del espíritu 
humano necesita compensar lo heroico con el descanso de la risa” [26]. Pero esta 
comedia nueva debe carecer de humorismo, de amargura, “risa, acaso, químicamente 
pura, exenta de moralidad e intención de sátira, transparente y aguda como esquirlas de 
cristal” [35]. Resulta curiosa esta afirmación si se lee el primer drama conservado del 
autor, El pavoroso caso del Señor Cualquiera, obra vanguardista, entre otros elementos, 
por el humorismo y por lo que de farsa tiene. Desde un primer momento, Torrente 
Ballester desprestigia en este texto todos los valores que conformaron su primera obra 
dramática, y seguirá haciéndolo más adelante, como veremos, al referirse a los 
personajes de la nueva tragedia. Curioso, pero no sorprendente, ya que es el propio 
autor el que condenó al ostracismo esa obra años atrás, y sólo la recuperará, por mera 
casualidad como él mismo señala,  terminada la guerra, momento en el que empieza a 
desprenderse de todos los valores que afirmaba con tanta rotundidad en 1937. En 
cualquier caso, son estas pocas palabras las que dedica en este ensayo a la farsa, a la que 
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reduce la nueva comedia, ya que es la tragedia, como hemos visto más arriba, el género 
renovador del teatro español. Y a ésta dedica la mayor parte de su ensayo, analizando su 
Forma, Sentido y Trascendencia. 
Hemos señalado cómo en sus obras la temática es un punto esencial sobre el 
que articula su posterior desarrollo, al más puro estilo de Poe, por lo que resulta bastante 
normal que el tema, que hemos identificado con esa solemnidad que debe mantener el 
nuevo teatro, sea desarrollado ampliamente por el autor en este ensayo. A pesar de que 
dedica una parte amplia a la Forma del nuevo teatro, no deja de subyugarla al tema, ya 
que para él “el tema es el armazón dramático, lo que sostiene y hace eficaz a la forma” 
[34]. Y es que cuando se refiere a la Forma no pretende señalar las partes de la misma, 
como hizo Aristóteles en su Poética, sino que “aquí sólo cumple señalar los datos más 
generales; algo así como el esquema estético del Teatro nuevo” [28]. Quizá sea en este 
punto donde el ensayo torrentino pierde cierta validez como preceptiva teatral eficaz, ya 
que su peyorativa consideración de la técnica teatral, de la que, como ya vimos, se 
reconocía muy poco ducho, hace que la reflexión teórica carezca de fundamentos reales 
para desarrollar una verdadera renovación teatral y no meramente dramática. Frente a 
las propuestas republicanas, mucho más orientadas a lo que de espectáculo tiene el 
teatro, en el ensayo torrentino no existe “tratamiento o consideración alguna de los 
espectáculos teatrales, hecho justificado por su repulsa por lo que no sea abstracción 
metafísica” [Gómez Díaz, 1993: 38], aunque, en nuestra opinión, no se puede llegar por 
este motivo a afirmaciones como las del mismo Gómez Díaz, quien considera que 
Torrente Ballester “se muestra decididamente en contra de la renovación” [Ibíd.]. Son 
varios los autores que renunciaron voluntariamente a la dimensión espectacular del 
teatro a favor de un teatro más intelectual, sin necesidad de recursos técnicos que 
acompañaran a la reflexión que el propio texto conllevaba. Es el caso, por ejemplo, de 
Unamuno y su idea “desnudez escénica”, o del propio Pirandello, que desnuda sus 
representaciones a favor del texto. Notoriamente más cercano a estas posiciones que a 
las de la escena comercial, donde ni renovación artística ni temática se vislumbraba, se 
sitúa Torrente Ballester, por lo que situarle en el reaccionarismo escénico o en el mero 
continuismo del teatro de éxito, nos parece, a odas luces, excesivo.   
Entendiendo de este modo la supremacía del tema sobre la técnica teatral, o, 
por definirlo de otro modo, la necesaria dependencia del espectáculo respecto del texto, 
siguiendo las ideas de Torrente Ballester, es más fácil acercarse a un texto desde la 
perspectiva ideológicamente aséptica que propusimos en un principio. Así pues, si bien 
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empezaremos a analizar lo que respecto a este esquema formal nos propone Torrente 
Ballester en este ensayo, consideramos que la parte esencial y los postulados más 
disonantes con respecto al teatro de su tiempo los podemos hallar en las partes que 
dedica al Sentido y a la Trascendencia del nuevo teatro, tanto en cuanto son 
desarrolladas más profusamente.  
Respecto a los personajes del nuevo teatro, considera Torrente Ballester que la 
tragedia debe estar representado por un Héroe, al modo trágico griego, y con 
características bien definidas, y, en cierto modo, diferentes de los planteamientos 
aristotélicos.  Este nuevo personaje de la tragedia no debe ser: 
 
 “ni alcor mediocre, sino cima a muchos codos sobre el nivel de la masa, 
ni gigante informe, de cabeza limítrofe al cielo romántico y turbulento, 
sino cifra, resumen y compendio de lo mejor humano y de su récord de 
elevación” [29]196.   
 
Esta idea del protagonista heroico choca de frente con todas las posturas de 
aquellos escritores de avanzada que requerían del pueblo el protagonismo de la nueva 
literatura. Incluso Valle-Inclán arremeterá contra este teatro heroico: “La multitud es el 
protagonista. Se acabaron los héroes, se acabaron los conflictos individuales” [en 
Fuentes, 1980: 123]. Las diferencias son notorias y tienen su origen, mas que en 
divergencias estéticas, en posicionamientos políticos antagónicos, lo que conlleva, sobre 
todo en estos años de guerra, a tomas de posición cada vez más radicales en lo que a lo 
artístico se refiere. En cualquier caso, la nueva tragedia necesitará, igualmente, de un 
antagonista para su desarrollo pleno. Éste no es otro que el Coro. A este respecto, queda 
patente la influencia falangista en este ensayo, ya que Torrente Ballester cree que este 
Coro debe representar a la  Masa, pero siempre que deje de ser tal. Si la Masa, según el 
autor, se caracteriza por la unidad de movimiento sin finalidad concreta y la carencia de 
opinión general, “los movimientos del Coro, si unánimes, están ordenados a un fin; 
                                                 
196
 Esta idea de un Héroe como protagonista del nuevo teatro aparece ya recogida por Giménez Caballero 
en la ya citada obra de Arte y Estado: “Donde el Teatro nuestro, fascista, que soñamos, habrá de abandonar y 
superar al socialista de Rusia, es precisamente […] en el punto de la Jerarquía. En la vuelta al Héroe, al 
Protagonista, al Santo, al Salvador, sobre un fondo de masas y de gregarios [en Wahnon, 1998: 24]. 
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representan el pensar común con referencia a cuestiones muy concretas” [29]197. La 
función de esta Masa convertida en Coro trágico debe ser, como se ha indicado, 
presentarse como el antagonista, generando el conflicto, ya que “se divorcia en cuerpo y 
alma de los que le conducen” [30], al enfrentarse a los esfuerzos y soluciones del Héroe. 
Una vez planteado el conflicto, el Coro rompe su unidad surgiendo “señores 
“cualesquiera” que reclaman el derecho de ejercer su propio drama, dando cabida a 
elementos cómicos, pero nunca referidos al Héroe” [30]. Volvemos a toparnos aquí con 
su primera obra teatral y la crítica que el propio autor hace de ella, ya que en El 
pavoroso caso del Señor Cualquiera éste es el eje fundamental sobre el que gira el 
drama. Esta función antagonista del coro, por el contrario, se ve perfectamente 
explicitada en El casamiento engañoso. En palabras de Torrente Ballester “surgida la 
solución desfavorable –es decir, trágica–, el Coro se comporta con esa indiferencia, con 
ese espejismo despistado que lo caracteriza –que caracteriza al pueblo– cuando se 
divorcia en cuerpo y alma de los que lo conducen” [30]. Esta idea aparece en el Auto 
torrentino a través de la ruptura del Coro de los Mortales, que, conformando 
inicialmente una voz única, se separan en varios semicoros, aunque, por la naturaleza 
sacra del género, Torrente Ballester no deja convertirse en voces cómicas de 
particulares. Por el contrario, esas voces particulares serán las que pueblen en su 
mayoría las obras de estos años, y es contra las que argumenta el autor.  
En definitiva, este conflicto que debe plantearse en la nueva tragedia busca sus 
soluciones a través de lo que el autor denomina “Milagro del orden”, que no es más que 
otra denominación de la mecánica o técnica teatral. El palabras del propio Torrente 
Ballester, “el milagro de la dramática futura ha de ser cómo la relación entre el Héroe o 
Protagonista y la Masa o Coro se resuelve en perfecto equilibrio” [32]. Como señala 
Prendes Guardiola al hablar de una de sus obras dramáticas, “no es un “desorden”, sino 
un “orden superior” el que se introduce en escena como reflejo de una jerarquía 
universal de lo divino y lo humano, del héroe individual y de la humanidad anónima” 
[2006: 225]. A esta noción corresponde su posterior reflexión, ya en los años cuarenta, 
acerca de lo colectivo y lo individual (“De la colectividad en el  arte dramático”), que 
expondremos más adelante. 
                                                 
197
 No sólo se puede advertir la consonancia de esta idea con las que ya hemos señalado de Giménez 
Caballero, sino también con la teoría política de las élites de Pareto y Mosca, las cuales sirvieron al 
fascismo italiano como una de las bases de su  fundamentación ideológica. 
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Una vez perfiladas las siluetas de los personajes que permitirán desarrollar esta 
nueva tragedia, Torrente Ballester refiere lo preceptos que deben dirigir la creación de 
los mismos. Y es que, para el autor, “toda persona dramática tiene derecho a ser 
expresada según su esencia, y el poeta debe únicamente servir con sus medios 
peculiares este derecho de expresión” [30]. Se define así lo que Torrente Ballester 
denomina ley de fidelidad al personaje, que no es otra cosa que el concepto aristotélico 
de decoro, de justa adecuación entre el personaje y su expresión y comportamiento. De 
este modo, el autor requiere una dimensión artística para el teatro, ya que supone la 
creación de unos caracteres adecuados a cada personaje y no la mera dialogización de 
una acción, como hicieron muchos autores en este tiempo de guerra. Se trata, tal como 
afirmará más adelante, de darle vida propiamente artística [31].  
Es necesario, por tanto, que el autor conozca a estos personajes para la 
creación de los caracteres198. Considera que éstos pueden ser de dos tipos, individuales 
o personales. La elección de los primeros “obliga al artista al más humillante servicio 
del accidente […] la figura así tratada ingresa en la más absoluta intrascendencia” [31]. 
El problema se resuelve fácilmente si se comprende que: 
 
 “como en otras muchas cuestiones, es cuestión de jerarquía. Si el artista 
destaca aquellos datos objetivamente superiores y en torno a ellos 
construye el personaje, la estructura resultante, vivirá por sí misma, con 
la vida propia de lo artístico, asentada en su propio ser. Sin que pueda ser 
puesta en peligro por la acumulatividad de datos individuales” [31]  
 
Quedan de este modo definidos los personajes del nuevo teatro y el modo de 
crearlos. La renovada tragedia será, por lo tanto: 
 
 “expresión del misterio supremo de la vida humana […] encarnado en un 
hombre excepcional, Héroe o Protagonista, de voluntad disparatada a 
metas inaccesibles, cuyo resultado siempre tiene que ser lamentable, 
                                                 
198
 Respecto a este concepto de “carácter” volveremos, ya que el propio Torrente Ballester reflexionará 
sobre este concepto y el de personaje de manera abundante en sus escritos teóricos.  
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porque se origina en un desequilibrio en las facultades del Héroe, al 
subordinar la inteligencia al querer” [26]199. 
 
Pero este planteamiento está regulado por el propio drama, es decir, no todo 
fin lamentable responde a este esquema. Debe existir siempre una “altura moral 
conveniente” [26], para que el mismo fin no nos lleve a la risa en lugar de a la 
conmoción. Y es que la tragedia debe mantener siempre su propia dignidad, y para ello 
es necesario que se respete el principio de unidad y el “carácter cerrado” de la tragedia 
[27]. Éste carácter cerrado no es más que la necesidad de que “lo que se represente, para 
ser perfecto, debe tener principio y fin, y un desarrollo normal y consecuente […] sin 
relaciones con el exterior ni interrogación ni puntos suspensivos al bajarse el telón del 
último acto” [27]. 
Respecto a la vigencia del principio de unidad, Torrente Ballester considera 
que las necesidades del nuevo teatro requieren que la unidad de acción, lugar y tiempo 
sean modificadas, ya que fueron diseñadas de acuerdo con unas necesidades ahora 
inexistentes. La unidad de acción queda desmantelada porque “varias paralelas, 
concebidas orgánicamente, no destruyen -antes bien, completan y perfeccionan- la 
unidad dramática”. La unidad de lugar “fue concebida por limitación especial del alma 
griega, hoy destruida -y superada-”. Respecto a la unidad de tiempo, considera que 
frente al concepto apolíneo lineal y el concepto fáustico hay que resaltar “el concepto y 
la intuición católicas (por ejemplo, en El Gran Teatro del Mundo, de Calderón, donde el 
tiempo como factor dramático no existe)” [27] 
 Según él, el siglo XX cristiano puede sustituir estos principios por el de unidad 
de emoción y estilo y unidad de escena, acto y drama. La primera no es sino la 
persistencia de una actitud del artista ante su obra y la correspondencia de esta actitud y 
sus resultados con el orden “de todos los hechos culturales de su tiempo” [27], elemento 
que le permite, al mismo tiempo, justificar la necesaria adscripción del teatro a un 
proyecto renovador bastante más amplio que el mero teatro, como era el proyecto del 
falangista grupo de Burgos. La unidad de escena, acto y drama hace referencia a la 
                                                 
199
 Este “desequilibrio de las facultades del Héroe, al subordinar la inteligencia al querer”, es la base del 
conflicto en sus dos dramas de guerra. Tanto Tobías como el Hombre rechazan su deber cristiano por sus 
deseos, lo que genera el conflicto.   
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necesaria armonía de la obra entre sus partes, lo que Torrente Ballester define como 
“subordinación jerárquica justa entre las partes respecto al todo” [28]. 
Este último concepto de unidad de escena, acto y drama, basado en esa 
jerarquización tan propia de Giménez Caballero, como hemos visto ya, sirve al autor 
también para justificar su concepción de la relación entre lo plástico y lo literario dentro 
del  teatro. Reconociendo que la opinión de Aristóteles a este respecto no puede 
corresponderse con los nuevos tiempos, contradice a Ortega, quien defiende que en una 
obra perfecta y perfectamente representada podemos advertir “dos sustantividades -la 
plástica y la literaria-, sugiriendo luego que no sabremos, acaso, a cuál atender sin 
detrimento de la otra” [32]. Según Torrente Ballester esta nueva solución no es válida 
porque excluye “una tercera sustantividad, de orden superior, que se llama drama 
representado, en la que siempre lo plástico ha de subordinarse a lo literario y servirle” 
[33]. Esta afirmación excluye en gran medida el papel característico del público dentro 
del género teatral, al situarlo en el mismo ámbito de recepción que cualquier otro 
receptor literario, desvinculándolo de su individualidad y de la irrepetibilidad de cada 
representación, ya que lo que importa, según Torrente Ballester, es lo propiamente 
literario y no lo teatral200.  
Podemos ver en lo expuesto hasta ahora rasgos de renovación respecto a lo 
que la escena española ofrecía, tanto en la concepción de los personajes, bastante más 
complejos en presencia y construcción que los que la escena española estaba 
acostumbrada a mostrar, como en la concepción de la obra como un todo que debe ser 
armónico, no sólo internamente, sino también de acuerdo el “esquema de forma” de 
todos los hechos culturales.  
Pero es en la parte final del texto, al referirse a la temática, bajo los epígrafes 
de Sentido y Trascendencia de la nueva tragedia, donde más diferencias podremos 
vislumbrar. Quizás sean más llamativas las que hasta el momento hemos visto, ya que 
se refieren a una parte práctica, más vistosa y espectacular del teatro. Pero los preceptos 
sobre los que filosóficamente debe regirse el nuevo teatro son totalmente novedosos en 
su propuesta, alejados de toda práctica y teoría teatral triunfante en la  España de esos 
años. 
                                                 
200
 Sobre este punto de la inclusión posterior del público dentro de la teoría teatral de nuestro autor 
volveremos al hablar de su posicionamiento teórico durante los años cuarenta.  
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Ya señalamos al comienzo de este epígrafe que la temática se debía 
superponer a la forma dramática, ya que hace eficaz a ésta. Todos los nuevos elementos 
que hemos visto hasta ahora deben desarrollarse del modo expuesto porque 
temáticamente la nueva tragedia exige este tratamiento formal. Si la decadencia del 
teatro occidental se debe a la crisis de temas, tal como indica en este ensayo Torrente 
Ballester, un nuevo teatro necesita de temas nuevos. Y éstos deben ser capaces de 
sugestionar, emocionar y enajenar al público no son sino los temas heroicos, como se 
puede ver en sus primeras obras dramáticas201. De esta premisa se deriva gran parte del 
desarrollo formal que hemos visto anteriormente, pero sus consecuencias no se quedan 
únicamente en éstas.  
Lo heroico se puede buscar en la épica nacional, que “por sí sola puede dar 
motivos suficientes para todo un ciclo teatral” [35], pero no se puede renunciar a la 
universalidad, ya que de lo que se trata es de hacer “un drama español para los hombres, 
para los hombres todos” [35]202. Para esto es necesario recurrir a esa noción de Misterio, 
que no es sino lo eterno humano. De este modo Torrente Ballester concluye que 
temáticamente el nuevo drama se debe nutrir de nuevos componentes: 
 
“Mito. Mágica. Misterio. Y también épica nacional, hazaña. Ahí laten, 
reclamando insistentes su expresión poética los temas de la nueva 
tragedia: que acaso, estéticamente, pueda ser denominada: MISTERIO 
DECORATIVO” [36] 
 
Es bastante explícita esta definición de <<Misterio decorativo>>, ya que nos 
remite en primer lugar a esa noción de lo eterno, del mito a que se refiere el “misterio”, 
pero, del mismo modo, es sólo decorativo203. No se trata de investigar metafísicamente 
                                                 
201
 Ya hemos visto la presencia heroica tanto en El viaje del joven Tobías como en El casamiento 
engañoso y seguirá presente en una obra posterior, como es Lope de Aguirre, aunque se irá diluyendo en 
sus obras posteriores a 1942.  
202
 La influencia del pensamiento de Eugenio D´Ors a este respecto es muy significativa. Rodríguez 
Puértolas recoge un texto muy claro en este punto, de su ensayo La civilización en la Historia: “Es, a la 
vez y necesariamente, tradición y universalidad” [Rodríguez Puértolas, 1986, 408] 
203
 Curiosamente, Sender, en su artículo sobre el “Teatro Nuevo”, afirma que éste “tiene que consistir en 
una combinación de ‘lirismo enervante’, ‘grandeza épica’, ‘simbolismo’, ‘psicología’ y ‘misterio’” 
[Sender, 1936: 48], muchos elementos de los cuales comparte con la concepción torrentina. 
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el Misterio, sino de llevar “su presencia al pueblo en la única forma que él puede 
conocerlas: como Mitos” [35]. Presentar al pueblo el Misterio, pero de manera estética, 
donde volvemos a toparnos con la imperiosa necesidad, según el artista, de la presencia 
de lo artístico en el nuevo teatro. Para todo esto es necesario respetar los preceptos 
formales que anteriormente Torrente Ballester ha venido definiendo.  
Recapitulando lo que señalamos sobre la estética falangista, vemos que este 
concepto no es nuevo, y a el recurren las dos posturas que diferenciamos. Pero el 
término Misterio nos remite, como nos indica el propio autor, a lo religioso. Si bien ya 
utiliza la concepción cristiana para desmontar las tres leyes aristotélicas de la unidad y 
redefinirlas en términos distintos (pero también en virtud de la concepción cristiana), el 
nuevo Teatro que presenta el Misterio deberá ser “la  Liturgia del Imperio” [36]. Y será 
precisamente este el punto en el que Torrente Ballester unifica el Sentido y la 
Trascendencia del nuevo teatro. 
Según nos plantea Torrente Ballester, el Sentido del nuevo teatro no debe 
buscarse en su utilidad, sino en su servicio, noción que como vimos en el apartado 
anterior, está íntimamente vinculada al pensamiento de falangista a través de la obra de 
Giménez Caballero. Es decir, es necesario preguntarse por su sentido no desde el 
criterio de utilidad, porque no <<sirve para>>, sino desde el criterio de sentido, ya que 
<<sirve a>>. Si se acepta que el teatro sea la  Liturgia del Imperio, ya que es la 
presentación del Misterio originario, de una manera estética, decorativa, pero Misterio 
al fin y al cabo, y, además, debe ofrecer un servicio, tanto al Hombre, como al Tiempo y 
a la Cultura, es necesario, por fuerza, preguntarnos por su Trascendencia, ya que no 
concluye en sí mismo, sino que se dirige a alguien.  
Si en otros momentos de este ensayo Torrente Ballester parte de las nociones 
aristotélicas para terminar superándolas, respecto a la Trascendencia del nuevo teatro 
vuelve a repetir argumentación. Los efectos del nuevo teatro no se pueden cifrar en la 
mera catarsis aristotélica ni en la ejemplaridad del teatro francés del XVII, “mas espero 
que el público futuro asista al teatro como a una devoción” [37]. Sigue, como vemos, 
manteniendo la similitud entre el nuevo teatro y la religión, llegando a afirmar el 
“carácter religioso de la tragedia nueva” [37], en este caso remitiéndonos a la actitud 
necesaria ante esta nueva Liturgia, que no es otra que la devoción religiosa, “que vale 
tanto como respeto, entusiasmo y constante entrega” [38]. Y es que esta actitud devota 
es la única que permitirá al nuevo hombre acceder al Misterio, eso sí, con la salvedad de 
la diversión que “será el cimbel de que se valga la nueva tragedia para captar después la 
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más profunda atención -la devoción- del pueblo expectante” [38]. Si de lo que se trata es 
de hacer dichoso al espectador con la admiración del Misterio, como escribe Torrente 
Ballester citando a Moritz Geiger, no se puede menos que exigir una actitud devota ante 
éste. Esta idea, sin embargo, tampoco es nueva, ya que en el teatro anterior a la Guerra 
Civil, los defensores de la renovación del teatro y de una concepción del mismo como 
arte, consideraban que “el público popular podía asistir al acontecimiento dramático con 
un respeto profundo, casi religioso, que devolviera al teatro su trascendencia y su 
dignidad artística” [Iglesias Santos, 1998, 94]. Algunos estudiosos han criticado y 
caracterizado como propiamente falangista este requerimiento de actitud devota del 
público y el símil religioso al que Torrente Ballester somete al teatro [Gómez Díaz, 
1993: 38]. Sin embargo, tal y como referimos en el primer apartado de este trabajo, esta 
idea fue constante en numerosos autores vanguardistas, lo que nos permite, más que 
condenarla, realzar este símil como elemento renovador que adopta Torrente Ballester 
respecto al caduco e intrascendente teatro de su tiempo204. 
Esta idea hace concluir al autor que “todo esto necesita de un público educado. 
Pero, entiéndase bien: no es igual público educado que público selecto” [38]. De este 
modo deja asentadas unas bases que vuelven a coincidir con las de algunos autores 
renovadores del bando republicano. Así pues, Ramón J. Sender, quien condenó las 
pocas muestras de teatro proletario que vio en España por su nula calidad artística, 
considera que el nuevo arte literario únicamente podrá desarrollarse a través de “una 
educación paulatina del público, la potenciación de medidas de carácter cultural y la 
transformación de la mentalidad del escritor” [Vilches de Frutos, 198: 695]. Bien es 
verdad que el pensamiento senderiano es bastante más profundo que el de Torrente 
                                                 
204
 De modo análogo, el lenguaje ha sido, una vez más de manera justificada, criticado por su retórica 
falangista, aunque como hemos indicado varias veces a los largo del trabajo, surge una identidad de 
retóricas sorprendente y no demasiado estudiada. Valga como comparación con este ensayo torrentito el 
texto de Antonio Sánchez Barbudo en El Mono Azul sobre el estreno de Nueva Escena: “Entre las obras 
que presenta Nueva Escena aquellas que nos ayuden a buscar el alma del mañana serán las que nosotros 
prefiramos. Nueva Escena muestra dos mundos en lucha. Surge del drama real de hoy y mira al drama 
último, al drama purificado y alto de mañana, drama que no se resolverá nunca. Mira al drama, que ahora 
deja a un lado, pero también a la risa, más alegre aún que esa de la sátira que hoy se nos ofrece. Mira a la 
risa. Porque con la justicia vendrá la paz, y con la paz, la fuerza, la inocencia  y la alegría. Nueva Escena 
ha amanecido con sencillez, oculta bajo el signo de la grandeza, aún inexpresada, que ahora vivimos. Hoy 
saludamos su aparición tímida, pronto quizá celebraremos con ella el esplendor de ese día que ahora se 
anuncia” [en Monleón, 1979: 191-192]. 
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Ballester, aunque el ferrolano reconoce no querer adentrarse más en este aspecto por 
“pertenecer por entero a la sociología”. Sirva la común idea de la educación del público 
como elemento primordial para desarrollar un nuevo teatro como un elemento más de 
identificación entre las posturas opuestas ideológicamente.  
La toma de posición de Torrente Ballester, por tanto, guarda una rectitud del 
dogma falangista incuestionable, pero esto no convierte el texto en antimoderno y 
acérrimo defensor de lo clásico. Es una propuesta con valores nuevos, en realidad muy 
poco desarrollados en el ensayo, pero, al menos, nombrados y bastantes más presentes 
en sus obras,  y otros, bastantes, no hay obligación de negarlo, clásicos, que exceden en 
muchos casos las limitaciones artísticas, pero que no someten al arte a la renuncia de su 
propia autonomía. El teatro es necesario que siga siendo arte, pero con unas directrices 
determinadas. Se trata de una propuesta que muestra “el triunfo del hombre sobre la 
anarquía, la victoria de lo espiritualmente excelso frente al teatro intimista y 
psicológico, extranjerizante, que sólo se complacía en poner de manifiesto las flaquezas 
humanas con una actitud claudicante” [Giménez, 1981: 90], contraria, por tanto, a las 
propuestas republicanas, pero con unas coincidencias que se deben resaltar, en la 
búsqueda de la renovación de un teatro decrépito. Y es que, tal como señalaba Díaz 
Fernández, “el dolor del mundo y la alegría de la nueva época son percibidos por gentes 
desprovistas de una cultura decadente y de gustos marchitos” [Díaz Fernández: 2006: 
419], cualidades que compartían, al menos a nuestro entender, tanto Torrente Ballester  
como aquellos otros hombres de teatro que trataban de acabar con una podredumbre 
escénica a la que muchos otros se habían aferrado en pos del fácil éxito comercial en 













2.- De los gozos a las sombras. El teatro de Torrente 
Ballester en los primeros 40. 
 
2.1.- La petrificación del sistema literario. 
 
Durante los dos primeros capítulos de este trabajo hemos podido ir viendo la 
evolución de un joven dramaturgo durante los azarosos años veinte y treinta; su 
búsqueda continuada de la línea a seguir en su vocación primera, el teatro; sus idas y 
venidas respecto a planteamientos teóricos sobre qué debe ofrecer el teatro; su 
dependencia inicial de las vanguardias para aprender, poco a poco, a someter la fantasía 
a una racionalización cada vez mayor; todo esto le llevará, en los politizados años 
finales de la década de los treinta, a producir obras y reflexiones teóricas muy 
vinculadas a planteamientos revolucionarios de carácter político y social, aunque 
siempre partiendo de una concepción intelectual y artística del teatro. En definitiva, 
hemos podido conocer un poco más el devenir literario más común en esos 15 años de 
constante evolución dentro de la periferia literaria.   
Las coincidencias con la trayectoria literaria de muchos de los autores que 
defendieron la legitimidad de la República frente al alzamiento nacional no deben 
resultar sorprendentes, ya que, como hemos venido argumentando, la periferia del 
campo literario se caracterizaba por la constante búsqueda de renovación frente al 
centro canonizado, fuertemente arraigado en sus pilares básicos de público, autores, 
empresarios y actores, contra los que se trataba de luchar con nuevas propuestas 
teatrales y literarias, divergentes en muchos aspectos pero con este fin común. El 
posicionamiento torrentino, por tanto, no debe considerarse como conservador o 
reaccionario, al menos en lo que al teatro se refiere. No hemos entrado a juzgar lo que 
ideológicamente tiene de reaccionario el pensamiento de Torrente Ballester y, en 
general, el grupo de Burgos, porque excede el ámbito de este trabajo. Sin embargo, por 
lo que de enfoque sistémico tiene el mismo, y por las simplificaciones y 
depauperaciones a las que se ha sometido muchas veces la obra “falangista” de Torrente 
Ballester es necesario pronunciarnos, aunque sea de manera bastante sintética: 
identificar el falangismo de estos escritores con el franquismo es un error que se repite 
en bastantes estudios literarios sobre estos autores en este tiempo. La identificación de 
la  Falange primorriverista con la  FET y de las JONS franquista supone la 
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superposición de elementos demasiado dispares que simplifican hasta distorsionar 
parcialmente aquella realidad en la que Torrente Ballester trató de desarrollar su 
vocación literaria en los primeros años cuarenta. Este grupo no luchó en la Guerra Civil 
“para reinstalar el integrismo católico y tradicionalista, ni el menendezpelayismo por 
decreto, ni el rencor como norma de juicio, ni la revancha como ley unánime” [Gracia, 
2004: 244]. El propio Ridruejo explicó ya en sus memorias lo que supuso para los 
crédulos falangistas el proceso de Unificación: 
 
“Sólo los lemas de nacionalismo trascendente o expansionista quedaron 
en pie gracias a su considerable vaciedad […] Seguramente ya era 
quimérico antes de la guerra el sincretismo izquierda-derecha que 
creíamos profesar los falangistas. Pero con la guerra y las alianzas 
forzosas de la guerra, la quimera se hacía pura imposibilidad. En rigor, 
el sincretismo por el que se luchaba en Burgos era ya otro, en el que 
desaparecía cualquier cantidad viva instalada a la izquierda de Falange. 
¡Casi nada!” [Ridruejo, 1976: 126] 
 
De todo este proceso de búsqueda continua de un futuro ansiado desde antes y 
durante la Guerra Civil, surgirá la perenne idea de la “revolución pendiente”, a la que, 
algunos años después, como trataremos de mostrar más adelante, Torrente Ballester, tras 
reconocer la derrota de sus ideas, no era ajeno.  
Esto, sin embargo, no puede llevarnos tampoco a aceptar ciegamente la 
posición que muchos de los autores del grupo de Ridruejo, quizá con la única excepción 
de éste, mantuvieron durante muchos años: la de ser liberales que buscaban la 
reconciliación de las dos Españas. Sus textos de estos años no dejan lugar a dudas. 
Quien como Torrente Ballester escribe en unos Cuadernos de Orientación política 
acerca de los “Antecedentes de la Subversión Mundial” en 1939 o deleita al público 
falangista con una durísima crítica de “Las ideas políticas modernas. El liberalismo” ese 
mismo año, no puede ser reconocido como un liberal disfrazado de falangista porque las 
circunstancias lo exigen205. Es Santos Juliá quien más clara y documentadamente ha 
                                                 
205
 Lo mismo se puede decir de compañeros de pluma del ferrolano en estos años. Laín Entralgo ensalza 
en 1941 Los valores morales del nacionalcatolicismo, mientras que, un año antes, Antonio Tovar 
conferencia en el Berlín nazi acerca de “La idea del Imperio español en la Historia”.  
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mostrado la verdadera faz de ese grupo [Juliá, 2002: 4-13], dando una visión muy 
diferente a la de los propios protagonistas sobre su posicionamiento ideológico en estos 
primeros años de posguerra. Son claras las disonancias entre las diferentes familias del 
franquismo (católicos, monárquicos, carlistas, militares y los propios falangistas), como 
recoge Juliá pero la adscripción de los falangistas a la rama liberal resulta, no sólo 
inviable, sino contradictoria por su propio espíritu. El profesor Juliá considera que la 
Falange “se define por su anticomunismo; pero el comunismo no era para ellos sino una 
forma errada, y hasta cierto punto cercana, de resolver la fragmentación, la pérdida de la 
patria una y unida, la partición de la unidad del hombre y su destino que había traído el 
liberalismo” [Juliá, 2002: 7]. De este modo, las propias obras torrentinas escritas hasta 
ese momento, basadas en la idea de unidad y destino del hombre, como hemos señalado, 
sirven como uno de los elementos más paradigmáticos de la condena del liberalismo 
realizado por el grupo falangista.  
Este error de interpretación respecto al denominado grupo de Burgos parte 
principalmente de dos de las fuentes ya mencionadas. Por un lado, las memorias que los 
diferentes integrantes del grupo nos han dejado, especialmente el Descargo de 
conciencia de Laín Entralgo; por otro, la supuesta “verdad asuntiva e integradora” [Laín 
Entralgo, 1976: 205] de la revista Escorial, bastante contradictorio con su “Manifiesto 
editorial”, tal y como veremos a continuación.   
La lectura de las memorias de estos intelectuales nos permite diferenciar tres 
tipos de planteamientos respecto a los años a los que nos referimos. Por un lado estaría 
aquella palinodia o retracción pública más o menos abierta y arrepentida y que nos suele 
presentar un panorama que, por un lado, nos referencia la dura lucha política que se 
desarrolló tras la victoria nacional y de la que salieron derrotados el denominado grupo 
de Burgos, mientras que, por otro lado, tiende a dejar en el tintero muchas de las 
cuestiones más espinosas de estos años, endulzando, en muchos casos, sus 
determinaciones y acciones. Laín, por ejemplo, nos presenta tanto la situación del 
establishment de la zona nacional, “la derecha tradicional, cualquiera que fuese su 
figura; los técnicos dispuestos a vender su técnica al mejor postor, para conseguir así 
lucro, lucimiento social y acaso alguna migaja de poder; los falangistas, cada vez más 
numerosos, cuya conducta política se hallase orientada por móviles análogos a los de 
estos técnicos” [Laín Entralgo, 1976: 244], como una demasiado edulcorada visión de 
su papel integrador, al afirmar que “nuestra voluntad asuntiva y superadora –de nuevo 
estos dos conceptos hegelianos-marxistas- se extendía con fuerte y menesterosa 
 252
querencia a todo lo que en el mundo <<rojo>> tuviese eminencia ética, intelectual o 
artística” [Ibíd.]206. Textos similares podemos encontrar en las Casi unas memorias de 
Ridruejo, aunque éste siempre fue bastante más explícito en el reconocimiento de sus 
decisiones en estos años. Otros textos memorialísticos de gente vinculada al grupo de 
Burgos, como las Memorias y esperanzas españolas de López Aranguren, Vivanco y su 
Diario o Luis Escobar con su En cuerpo y alma, referencian únicamente la vida 
personal y literaria de los propios autores, desatendiendo toda la vinculación política 
que el proyecto en el que se enmarcan tenía, aunque se pretendiera siempre someter a 
unos principios estéticos o literarios. Son, más que palinodias o rectificaciones, 
autobiografías intelectuales, literarias o profesionales. Por último quedaría el caso más 
difícil de globalizar y que nos ofrecen autores como Luis Rosales y su “Autobiografía 
literaria improvisada ante un magnetófono”, o  Torrente Ballester, con su “Currículum, 
en cierto modo”; es éste el que no deja sino retazos de su pensamiento respecto a estos 
años sino en algunas obras con tintes autobiográficos y en algunos ensayos dispersos y 
columnas periodísticas, aunque suele primar siempre la biografía intelectual sobre la 
política.    
Es lógico, por otra parte, que las biografías que más tengan de política sean la 
de aquellos que tuvieron realmente responsabilidad política, Ridruejo, por su posición 
de Delegado Nacional y Jefe de Propaganda dentro de la  Falange, y Laín Entralgo, por 
su rectorado de la  Universidad de Madrid en los años 50 y por su carisma dentro del 
grupo. Sin embargo, la unidad y ligazón que se estableció entre los componentes de este 
grupo, repetida hasta la saciedad en las diferentes memorias, hace extraño que, en el 
caso de Torrente Ballester, nunca se mencione a la Falange en su “Currículm en cierto 
modo” y su hijo, en la biografía que escribió, pasó de puntillas sobre su afiliación a la 
Falange, recogiendo lo que el propio autor narró a G. Reigosa: 
 
                                                 
206
 Trapiello define bastante bien este ejercicio memorialístico de Laín al afirmar que “ha pasado del 
<<me acuso, padre>>, al <<fuimos todos>> y, sin mediación posible, o como suele decirse, sin solución de 
continuidad, pasa a no enviar sus defectos sino a consignar sus virtudes y cuantos actos virtuosos se 
hicieron por su mediación, de modo que pone al pater, su paciente lector, en el curioso brete, no ya de 
darle la absolución, sino las gracias” [Trapiello, 2002: 277]. Jordi Gracia, por su parte, resalta “la repulsa 
temprana de Dionisio Ridruejo a su propio pasado y a sus convicciones fascistas antes que el caso de Laín 
Entralgo y su maquillaje de una biografía ni asumida ni deplorada” [Gracia, 2004: 81]. 
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“Chego a miña casa e atopo un montón de mulleres aterradas, e  
primeiro que me di por teléfono meu pai, que estaba en activo, na escala 
de terra, en Bueu, é: “¿Para que viñeches? Mataron a todos os teus 
amigos” Iso para comenzar […] Entón, claro, eu busco uns apoios e, 
nunha noite tensa –a noite da miña chegada– vou a Ferrol, falo cun frade 
amigo meu e home de grande influencia e el amáñamo todo. Díxome: 
“Métete na Falanxe”. E o día seguinte pola mañá ingresei na Falange. E 
así, en fin, ata o fin da guerra” [G. Reigosa, 2007: 73] 
 
 Es ésta una de las escasas menciones a la Falange de Torrente Ballester, 
coincidiendo con otros autores, como Laín Entralgo, que menciona a la Falange 
escasamente, identificando, de este modo, el “ghetto al revés”, como lo denominaba el 
turolense, con la base de sus actuaciones y no con la Falange Tradicionalista. La 
identificación, por tanto, no sería tanto con la FET sino con la figura de Primo de 
Rivera, ya que tanto Torrente Ballester como Laín Entralgo serán defensores del legado 
de Primo de Rivera, el primero a través de la Antología compilada y prologada por él en 
1939, y el segundo al reconocer, mucho años más tarde que “fui nominalmente 
falangista desde el día de mi inscripción en Falange, uno de la última decena de agosto 
de 1936; comencé a serlo real y cordialmente cuando leí y releí el folleto con tres 
discurso de José Antonio […] Si lo que se decía en esos discursos cobrara realidad 
política y social, además de tener oratoria y retórica, ¿no es cierto –me decía yo a mi 
mismo– que los cinco grandes problemas de la vida española, el religioso, el 
económico, el ideológico, el cultural y el regional, quedarían satisfactoriamente 
resueltos?” [Laín Entralgo, 1976: 181]. Así pues, se reafirmaría la posición fascista 
adoptada por este grupo, distanciada del ulterior desarrollo del franquismo y de las 
posiciones liberales que muchos de ellos consideraron defender, echando la vista atrás, 
por estos años.  
Todas las autobiografías y rememoraciones de los diferentes autores, escritas a 
partir de los años sesenta, a toro pasado podríamos decir, y con la única excepción de 
Ridruejo, “tendieron a falsear la ecuanimidad de la balanza: desfiguraban su 
compromiso fascista en la posguerra  perfilaban muy fuertemente esa suerte de lealtad 
liberal que los animó” [Gracia, 204: 242-243], lo que ha podido llevar a muchos 
estudiosos a considerar continuistas y liberales a aquellos autores que en los primeros 
años de posguerra no eran sino fascistas. Y es que, tal como argumenta Santos Juliá, en 
 254
muchas de las memorias y recuerdos de los intelectuales de este grupo prima la 
intención de “iluminar lo que se fue en el pasado por lo que se ha llegado a ser en el 
presente” [Juliá, 2003: 12].  
 
En lo que respecta a Torrente Ballester, las escasas referencias a este período 
no se alejan de la línea trazada. Es el caso, por ejemplo, del artículo “Lo que Laín no 
dice de sí mismo”, donde el ferrolano caracteriza a sus compañeros y a el mismo como 
“un grupo casi de muchachos, en los que la conciencia de nuestra situación y de sus 
riesgos se había agudizado especialmente”, para afirmar más adelante que su 
pensamiento “diverso en la matización individual, coincidía ampliamente en cierto 
humanismo liberal en las cosas del espíritu, y radical y radical en materia económica; y 
como; además, éramos católicos, aspirábamos a la integración de nuestra fe en la más 
ancha y ambiciosa modernidad” [Torrente Ballester, 1997: 383-384]. Frente a los 
artículos publicados durante la guerra, que ya hemos referenciado, y a sus obras de 
marcado carácter nacionalsindicalista, Torrente Ballester reflexiona en 1965 acerca de 
lo que supuso el grupo de Burgos durante el primer franquismo muy alejado de sus 
posicionamientos anteriores, lo que le permite concluir que el grupo de la revista 
Escorial, fue el que “evitó que nuestra reincorporación al mundo y a la vida universal 
del espíritu s retrasase en diez o quince años” [Torrente Ballester, 1997: 385]. 
Pero es en torno a la revista Escorial, lo que supuso y lo que pretendía, donde 
mayor confusión hay al respecto a la toma de posición de estos intelectuales. Son varios 
los autores que han destacado el liberalismo de sus contenidos, llegando a caracterizarla 
como “una revista liberal, casi prototípica” para concluir afirmando sobre el grupo que 
se hallaba “atenazado entre su vocación intelectual de signo liberal y el atractivo 
señuelo de la revolución nacional y una suerte de totalitarismo del espíritu” [Mainer, 
1971: 54-55]; lógicamente, esta afirmación estará también muy presente en los 
testimonios que los propios componentes de la revista nos han dejado, como el caso de 
Torrente Ballester, quien afirma que “si no en su fachada, Escorial era, en su corazón, 
liberal” [Torrente Ballester, 1976b: 65]. Pero, en realidad, no será sólo la fachada de la 
revista la que no resulte liberal, sino también su contenido. Desde el nombre de la 
propia publicación todo apunta a la actitud falangista que toda la revista tuvo; en su 
“Manifiesto editorial” se justificaba la elección del título por ser El Escorial “la suprema 
forma creada por el hombre español como testimonio de su grandeza y explicación de 
su sentido” [en Morente, 2006: 265], imagen surgida de Giménez Caballero [Wahnon, 
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1998: 110] y a la que el propio Torrente Ballester recurrió, como vimos anteriormente, 
en sus artículos periodísticos durante la Guerra Civil207. Si ya el propio título resultaba 
significativo, su contenido no abandonará la línea nacional-sindicalista en que se 
enmarcaba.   
Dirigida por Ridruejo, encargó a Laín la subdirección; las secretarías de 
redacción, a su vez, recayeron en Antonio Marichalar, colaborador de la orteguiana 
Revista de Occidente, y Luis Rosales, colaborador de José Bergamín en Cruz y Raya208, 
lo que sirve para ligar la publicación falangista con la cultura de preguerra, aunque no 
para identificar el espíritu de las mismas. De modo similar, su “elegante formato de la 
revista, su predilección por el ensayo, el considerable lugar que en ella ocupa la poesía, 
la abundancia de reflexión histórica, la amplia y diversa nómina de colaboradores” 
[Juliá, 2002: 9], sirve para relacionar las publicaciones citadas, aunque nunca para 
identificarlas plenamente. Y es que desde el principio, lo que prima en la revista 
falangista es “el réquiem por el liberalismo derrotado, la exultación por el triunfo del 
totalitarismo y la racionalización teórica del Estado totalitario como modo de 
organización de la gran potencia en su plenitud” [Julia, 2002: 9]. Su “Manifiesto 
editorial” publicado en el primer número, deja bien claros los objetivos perseguidos: 
 
“Primero: congregar en esta residencia a los pensadores, investigadores, 
poetas y eruditos de España: a los hombres que trabajan para el espíritu. 
Segundo: ponerlos –más ampliamente que pudieran hacerlo en 
publicaciones específicas, académicas y universitarias– en comunicación 
con su propio pueblo y con los pueblos anchísimos de la España 
                                                 
207
 Torrente Ballester ofrece a este respecto un claro ejemplo de lo que hemos visto al hablar de las 
memorias de estos autores; la relectura liberal de su comportamiento a la luz de su posterior evolución. Y 
es que Torrente Ballester no duda en afirmar que “el título de la revista no apuntaba para nada a las 
glorias pretéritas, entonces tan zarandeadas, sino a una obra maestra de la arquitectura […] que reducida a 
su desnudez plástica, es un modelo de estilo y considerada en su situación y encaje en el entorno, un 
ejemplo de genial inserción de una forma en el paisaje” [Torrente Ballester, 1976b: 64]. 
208
 Según el testimonio de Laín Entralgo en carta a Ridruejo, Torrente Ballester optó a acompañar a 
Marichalar en la Jefatura de redacción, aunque finalmente no se le asignó: “Tú verás quien [sic] te parece 
mejor para el cargo: ¿Carlos Alonso del Real? ¿Torrente? ¿Rosales? ¿Vivanco? ¿Algún otro que se te 
ocurra? Tú decidirás sobre todo esto. Hubiese querido, sin embargo, hablar contigo de ello. No creo que 
en ningún momento, si subsiste la dualidad directiva, dejemos de entendernos sin reservas” [en Morente, 
2006: 265] 
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universal y del mundo que quieran reparar en nosotros. Tercero: ser un 
arma más en el propósito unificador y potenciador de la Revolución y 
empujar en la parte que nos sea dado a la obra cultural española hacia 
una intención única, larga y trascendente, por el camino de su 
enraizamiento, de su extensión y de su andadura cohonestada, 
corporativa y fiel. Y, por último, traer al ámbito nacional –porque en una 
sola cultura universal creemos– los aires del mundo tan escasamente 
respirados por los pulmones españoles, y respirados sobre todo a través 
de filtros tan aprovechados, parciales y poco escrupulosos” [en Morente, 
2006: 267] 
 
Aparte del uso característicamente fascista de la lengua que Torrente Ballester 
maneja en sus obras y que se sigue observando en este editorial, “apocadíctica, 
profundamente falsa, ajena por entero a los mimbres relativistas de la tradición 
humanista, y también de na antigua España civilizada” [Gracia, 2004: 24], hay una frase 
en este manifiesto que determina toda recuperación y asunción, que las hubo y 
bastantes, de figuras culturales españolas por la revista: “empujar en la parte que nos sea 
dado a la obra cultural española hacia una intención única, larga y trascendente”. Queda, 
de este modo, dirigida la obra cultural de Escorial, convirtiendo la revista en un 
instrumento para “ofrecer a la Revolución española y a su misión en el mundo un arma 
y un vehículo más” con el objetivo de “rehacer la comunidad española, realzar la unidad 
de la Patria y poner esa unidad –de modo trascendente– al servicio de un destino 
universal y propio” [en Morente, 2006: 266-267]. Aunque se trata de salvaguardar la 
autonomía de la revista respecto del contenido ideológico, ya que a nadie se le iban a 
pedir “apologías líricas del régimen o justificaciones del mismo”, sino solo “el puro 
ejercicio de su oficio y la pura ofrenda de su saber” [Ibíd.], el carácter asuntivo e 
integrador tan defendido por sus componentes no dejaba de someter a un férreo 
dirigismo ideológico cualquiera de las recuperaciones que la revista llevó a cabo.  
Se retomaba del pasado sólo lo mejor posible, aquel que pudiese encajar en sus 
firmes convicciones fascistas de estos años, redirigiendo cualquier lectura, incluso las 
que eran demasiado tramontanas. Es el caso, por ejemplo, de Donoso Cortés, a quien se 
relee de manera orientada, en función de los intereses del propio grupo Así lo reconoce 
el propio Laín, quien nos confirma que su servicio de Ediciones durante la guerra 
publicó una antología del pensador pacense, compilada y prologada por Antonio Tovar, 
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para presentar “el Donoso más compatible con la actitud de quienes otra vez 
lanzábamos a pública lectura al grande, pero demasiado maniqueo y demasiado 
apocalíptico antiliberal” [Laín, 1976: 236]. No cabe duda, sin embargo, de que será la 
asunción de los intelectuales liberales como Ortega, Marañón, Machado o la propia 
generación del 98 la que reportará a los integrantes de la revista Escorial su visado 
hacia su autodefinición como liberales. En palabras de Juliá, parecía que “antiliberal por 
su contenido, Escorial habría sido entonces liberal por su actitud” [Juliá, 2003: 11].  
Jordi Gracia ofrece una lectura muy distinta a aquella que pareció asumir gran 
parte de la historiografía política y literaria respecto a estos “liberales falangistas”, 
coincidente con las ideas propuestas por Santos Juliá y por Javier Cercas. El profesor 
Gracia plantea este supuesto carácter asuntivo desde una perspectiva ajena a los propios 
actores de la integración, es decir, los componentes de la revista Escorial. Parte de la 
posición política adoptada por aquellos que fueron asumidos por los jóvenes falangistas 
para su causa y define la asunción de unos por otros, y viceversa, como una especie de 
quid pro quo intelectual. El lo ha denominado “teoría del tinte”, que no es sino la 
decantación del liberalismo hacia tomas de posición cada vez más totalitarias por estos 
autores liberales, o en términos de Morodo “mistificación de corrientes doctrinales 
autoritarias en sectores liberales que no vieron la amenaza de ruina que el flirteo con el 
autoritarismo cernía sobre el sistema democrático y liberal” [Gracia, 2004: 191]. En 
referencia a autores como Ortega, Marañón o Baroja, Gracia considera que no hubo una 
renuncia formal a sus ideales liberales primigenio, sino que fueron “la gestión política 
de la República y la radicalización del Parlamento, la calle y la prensa las que fueron 
retrayendo y autoexcluyendo a estos a estos escritores del proyecto republicano hasta su 
misma adhesión al alzamiento de Franco” [Gracia, 2004: 70]. A partir de esta situación, 
estos intelectuales tienden a radicalizar sus posicionamientos políticos, cada vez más 
totalitarios y menos liberales209, en defensa de lo que entendían como situación 
ineludible para salvaguardar los propios valores liberales frente a la temida “barbarie 
roja”. De este modo, Ortega argumenta que el totalitarismo sofocará los excesos del 
                                                 
209
 Quizá el ejemplo más claro de todo este proceso de decantación hacia posiciones totalitarias, lo 
encontramos, tal como señalan muchos estudiosos, en el “Prólogo para franceses” y en el “Epílogo para 
ingleses” de La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, publicado desde su aparición, en 1938, en las 
sucesivas ediciones del clásico orteguiano, con la excepción de la primera edición en la España 
franquista, por la editorial Revista de Occidente, que hace desaparecer tanto el prólogo  como el epílogo, 
aunque los recupere en la edición de 1945.  
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liberalismo, que no son sino la oportunidad brindada a las masas de romper “el tácito 
pacto de continuidad cultural que había mantenido cohesionada a Europa desde el siglo 
XVIII” [Gracia, 2004: 84]. Baroja, por su parte, argumentará de manera bastante similar 
al señalar que “los liberales tenemos que pensar en la posibilidad de la dictadura. La 
aceptaríamos con gusto si ella pudiera dar el mínimum de esencia liberal necesaria, para 
la vida del pensamiento, y al mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy 
reina en España” [en Gracia, 2004: 92]. El error de ambos, como de otros liberales210, 
fue considerar la temporalidad del régimen totalitario, frente a la realidad de la 
Dictadura que con su silencio ayudaron a asentar. Esta denominada “teoría del tinte” tal 
como la expone Jordi Gracia en su ensayo aporta una nueva visión de los 
posicionamientos de diferentes intelectuales en el nuevo sistema erigido tras la Guerra 
Civil. 
De este modo, el espíritu continuista y asuntivo de la revista Escorial se limita 
de manera bastante evidente al integrar únicamente aquellos valores que les sirvieran 
para defender sus intereses, a través de las obras de aquellos liberales que creen poder 
sanar el espíritu liberal y unificador europeo a través de la sangría del totalitarismo. Para 
Gracia, los fascistas jóvenes “habían releído esa tradición liberal para encajar esas obras 
en lo que eran ellos, intelectuales fascistas que hicieron su propio tapiz allegando del 
pasado liberal los hilos convenientes” [Gracia, 2004: 238]. Así pues, existe una 
conveniencia en la cohabitación de unos autores y otros, ya que a los falangistas les 
permitía mantener esa pretendida continuidad que la República supuestamente había 
roto y a los liberales de antaño les permitía seguir soñando con aquella sanación del 
liberalismo a través de posiciones autoritarias. 
Pero este planteamiento diluye todo liberalismo en los autores de Escorial, ya 
que su capacidad asuntiva e integradora está mediatizada por la preeminencia de los 
valores que ellos defendían, superiores a los de aquellos liberales de los que se servían 
para arraigar en la tradición española sus pretensiones de crear un Estado totalitario y 
fascista, distante de los ideales de los liberales. Quizá, más que de espíritu liberal, se 
más lícito hablar en estos autores de su aspiración a distinguirse del mero y bruto 
nacional-catolicismo con un cuño propio hecho de liberales vigilados (o liberalismo 
                                                 
210
 Jordi Gracia señala una notable nómina de autores que mantuvieron idéntico posicionamiento: 
“Exactamente igual que Ortega e ese mismo año de 1937, e igual que Baroja, Azorín o Marañón, también 
Jorge Guillén reconoce alguna forma de continuidad histórica no en la defensa de la República sino en el 
entorno ideológico, político, religioso del nuevo poder franquista” [Gracia, 2004: 167].  
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cohibido)” [Gracia, 2004: 222-223]. De hecho, resulta curioso como Laín Entralgo 
esgrime el mismo argumento para defender su toma de posición juvenil respecto a la 
revista Jerarquía y la revista Escorial: “Pensando en el porvenir de tu pueblo –ese 
posible modo asuntivo y superador de realizarse España en su historia-, comenzaste a 
soñar para todos. Diré  tu cargo que soñaste con tanta ambición como ingenuidad, 
porque la situación en la que existías, la realidad misma, no permitía convertir esos 
sueños en proyectos” [Laín Entralgo, 1976: 227]. Sin embargo, aunque la actitud del 
propio Laín es constante, según sus propias palabras, durante los años de la guerra y los 
primeros de la posguerra, los estudiosos no dudan en calificar a la primera como una 
revista claramente fascista, mientras que, respecto a la segunda, surgen las diferencias 
de opinión acerca del liberalismo que sus autores defendían en sus páginas. Quizá no es 
tal esta cuestión bizantina si no consideramos a los autores de este grupo por lo que 
llegarán a ser, sino por lo que en esos momentos eran y aspiraban a ser, lo que nos 
devuelve una imagen nada deformada de estos autores como fascistas de pro, muy 
alejados de las ideas liberales.  
Años después, pero dentro de la órbita del falangismo que caracterizaba a este 
grupo, Dionisio Ridruejo había de ofrecer la más clara muestra del modelo asuntivo 
pergeñado por la revista Escorial para el servicio a sus intereses totalitarios. Y es que su 
artículo “Excluyentes y comprensivos”, publicado en Revista, el 17 de abril de 1952, 
muestra el modo de asimilación que el grupo escorialista canonizaba frente a la que 
años después, incluso el propio Ridruejo, definió211. El planteamiento de este artículo 
viene a reseñar dos formas de enfrentamiento respecto al futuro de España: por un lado 
la reaccionaria o conservadora, que niega el problema endógeno de la comunidad 
nacional, situando fuera de ella los agentes provocadores de la crisis. Todo esto llevaría, 
necesariamente, a la exclusión del adversario; por otro lado, la posición defendida por 
Ridruejo y la revista Escorial, es la llamada postura comprensiva, que ofrecía, de una 
                                                 
211
 La edición de este artículo tan citado en la bibliografía política de posguerra suele ser siempre la de 
Casi unas memorias, del propio Ridruejo, aunque, este texto difiere en algo de la edición original. Tal 
como señala Francisco Morente “los primeros siete párrafos que aparecen en el texto de Casi unas 
memorias nunca se publicaron en el número e1 de Revista  ¸ son un añadido posterior, pero en las 
memorias de Ridruejo no se indica en ningún momento” [Morente, 2006: 400]. Bien es cierto que este 
añadido no cambia el sentido original del texto, aunque se lo dulcifica. Por el contrario, la edición 
presentada en Casi unas memorias elimina el último párrafo de la versión original, donde se hacía a 
Franco “nada más y nada menos que el paladín de la integración que defendían los comprensivos” [Ibíd.].  
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manera muy sui generis, la oportunidad de reincorporarse a la vida nacional y participar 
en un proyecto de futuro que no podía ser la mera restauración del pasado, sino –y esto 
no está tal cual en el original, sino en el añadido posterior– el de incorporar a España a 
“las formas, la experiencia, el espíritu y la vida contemporáneos” [en Morente, 2006: 
404]. De este modo queda planteado el dilema sobre el futuro de España en torno a estas 
dos posturas: los hombres de la ‘España sin problema’ del ultracatólico Calvo Serer, 
reaccionarios y restauradores frente a, según palabras del propio Ridruejo, “los hombres 
de la ‘revolución pendiente’, herederos de todos los problemas y enderezadores –porque 
las comprende – de todas las subversiones. Estos últimos no han luchado para excluir 
sino para convertir, convencer, integrar y salvar españoles” [en Morente, 2006: 404].  
De este modo, Ridruejo deja bastante claro que la razón queda de su parte, y 
que su enfrentamiento militar contra la República no imponía necesariamente un olvido 
del legado cultural de sus autores. Distante del posicionamiento ideológico de estos 
autores, queda a bastantes leguas también, por no decir bastantes más, de los 
posicionamientos ultraconservadores a los que se enfrentan tras la victoria militar. Así 
pues, su posicionamiento ‘comprensivo’ se ha ido dibujando y perfilando como 
propiamente liberal, aunque su intención fuera exclusivamente, como reconoce en este 
artículo, la de reconducir y salvaguardar aquellas ideas y valores que sean propicios 
para la consecución de sus ideales políticos. Así pues, Ridruejo recordaba a sus 
compañeros falangistas que el “modo único de quitar al adversario parte de razón que 
tiene o tuvo es el de hacerla propia cuando se le ha vencido” [Ridruejo, 1976: 302]; es 
decir, primero vencerlo y después, únicamente después, “absorberlo, asimilarlo y 
convertirlo” [Ibíd.]. Este proceso, definido por Riduejo en clave fascista, totalitaria o 
falangista212, alejados tiempo después de sus cargos políticos y casi olvidada su 
referencia fascista, será interpretado por muchos historiadores como el gozne del 
posterior liberalismo del propio autor y botón de muestra de la generalizada tendencia 
liberal de los componentes de su grupo, a pesar de que “consistía en tratar de entender la 
                                                 
212
 Santos Juliá aporta un clarísimo paralelismo entre este modelo de recuperación y asimilación 
‘escorialista’ y el genuino de los regímenes totalitarios, especialmente el fascismo italiano a través de la 
figura de Gentile, quien intentó “atraer a la órbita del fascismo a intelectuales de diversa extracción 
ideológica, no en nombre del partido fascista sino de la cultura nacional. Lo nacional por encima del 
partido en un tiempo en que el partido, por no haber logrado todavía su objetivo de totalitaria revolución 
nacional, estaba aún lejos de identificarse en la práctica con la nación” [Juliá, 2003: 12].  
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parte de razón de los vencidos para, una vez purificada, asumirla en un proyecto común, 
católico, nacional y totalitario” [Juliá, 2003: 13]. 
Parece, por tanto, un exceso evidente que poco tiene que ver con la realidad 
histórica el supuesto liberalismo en estos años de estos autores y, por ende, de Torrente 
Ballester, que llega a afirmar que los cambios políticos que se produjeron en 1942 
representaron “la Victoria sobre los restos, actuantes o no, del liberalismo, del respeto al 
pensamiento ajeno, de la libertad de expresión […] Empezó para la inteligencia hispana 
una verdadera cautividad de Babilonia, de la que tantos escritores españoles no pudieron 
salir, y en la que tantos vieron sus vocaciones frustradas” [Torrente Ballester, 1976: 67]. 
La toma de posición de estos intelectuales, y, por tanto, la de Torrente 
Ballester, debe ser repensada sin reducciones demasiado simplistas que identifiquen a 
los mismos con esferas de poder diferentes a las que en realidad se dieron, ya sea por 
una identificación demasiado amplia –considerarlos sin diferencia alguna dentro del 
bando franquista – como por una pretenciosa tendencia al olvido de sus posiciones 
políticas en estos años, reconociéndoles sus supuestas actitudes liberales, tal como ellos 
y algunos estudiosos pretendieron que se les viera213. En palabras de Jordi Gracia, “es 
evidente que ni la caricatura que muchas veces se nos hace del período ni la entusiasta 
acumulación de nombres consagrados que defiende Laín hacen justicia al complejo 
panorama” [Gracia y Ruiz Carnicer, 2001: 155]. De tal modo, es fácil entender las 
ilusiones de los jóvenes fascistas, que creían ver llegar, de la mano de Serrano Suñer 
principalmente, el tiempo de la falangistización del Estado; es comprensible el gozo 
ante un presente que se auguraba muy propicio, y lo es también el período de 
desencanto, de sombras al que a partir de 1942 se verán abocados. No demasiados 
autores, casi exclusivamente Torrente Ballester, podrán reflejar de manera tan acertada 
en su obra literaria este proceso ideológico y político, de los gozos de la victoria a las 
sombras de la derrota. Los cambios que se comienzan a atisbar al final de este período 
quedaran explícitamente plasmados en sus obras posteriores, donde el desengaño del 
proyecto político franquista, que no del falangista, se hará patente en sus obras 
dramáticas y su narrativa, tanto en sus novelas como en sus narraciones cortas.  
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 El propio Santos Juliá referencia este error en varios estudiosos que consideraron tanto al grupo como 




En la breve introducción que acabamos de realizar al ambiente cultural en el 
que Torrente Ballester desarrollará su papel de autor dramático en los primeros años 
cuarenta, hemos señalado, aunque sea sólo de pasada, lo que se puede considerar como 
la característica principal del sistema cultural: la lucha, desde diferentes 
posicionamientos, por la hegemonía del poder político, social y cultural. Desde el 
proceso de unificación política de las diferentes fuerzas nacionales durante la Guerra 
Civil, las luchas por la hegemonía fue una constante que estuvo domeñada de manera 
rigurosa por la imperante economía política de guerra, que no permitía disonancias 
respecto al mando único de Franco por la peculiar situación bélica del momento. 
Acabada la guerra, sin embargo, las luchas intestinas, más que por el poder político, por 
el favor de Franco, se fueron radicalizando, y la  Falange, capitaneada por Serrano 
Suñer y Ridruejo, y ligado a éste, todo el grupo de Burgos  el que se hallaba Torrente 
Ballester, no dudaba en tomar parte en todo lo relacionado con la política y lo 
dependiente de ella. De este modo, las diferentes esferas de influencia pública, que 
corresponden a  diferentes tomas de posición en el campo de lo social y, también, de lo 
literario, entrarán en conflicto permanente hasta que durante la década se manifieste una 
progresiva canonización de un determinado modelo social y su correlativo en el campo 
literario.  
De la misma manera que los otros grupos, durante los años a los que 
dedicamos este apartado, 1939-1942, tanto la revista Escorial como el papel de los 
intelectuales del ghetto al revés, como lo llamaba Laín, se orientará hacia el intento de 
asentar como principios rectores en todos los campos sociales los principios básicos de 
la ideología fascista española, es decir, se trataba de lograr una progresiva 
falangistización de toda la sociedad. Todo este enfrentamiento entre diferentes modos 
de asumir y dirigir la victoria hacia intereses propios ha sido reconocido por la mayoría 
de los historiadores como una de las señas de identidad más relevantes de esta primera 
posguerra, ya sea por aquellos historiadores que consideran al grupo de Ridruejo y a 
Escorial como liberales, como señala Mainer, o por aquellos otros que no ven en las 
tomas de posición de los falangistas ningún atisbo de liberalismo214.  
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 Sirvan de ejemplos estas dos afirmaciones. Mientras Mainer plantea que “la vida cultural de la España 
de la posguerra ha oscilado, en suma, entre el complejo de inferioridad y la voluntad de ruptura con el 
pasado inmediato; entre el espíritu de continuidad, el epigonismo y la voluntad de hacer tabla rasa ante las 
nuevas coyunturas” [Mainer, 1981: 8], Gracia considera que “hay una separación progresiva entre un 
proyecto que es fundamentalmente totalitario, y una práctica caracterizada por la gran fuerza de la Iglesia, 
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Aunque con diferentes criterios para juzgar la toma de posición de los 
integrantes de Escorial, casi todos los estudiosos coinciden en la existencia de una lucha 
interna dentro del franquismo para dominar política, social y, como consecuencia, 
literariamente el devenir de la sociedad victoriosa tras la guerra. Así pues, el campo 
literario será también campo de batalla por el poder, ya que lo que primaba era “la 
voluntad de tutelar a la sociedad usando los medios de un Estado que quiso ser, como 
otros de su época, totalitario y ejerció un dominio amplísimo sobre la conciencia y el 
comportamiento de la mayoría de los españoles” [Gracia y Ruiz Carnicer, 2001: 159]; 
tanto en cuanto la literatura es un polisistema dentro de un sistema más amplio, que es 
la cultura, está interrelacionada con el resto de elementos sociales y políticos, sobre todo 
en épocas, como la de estos años, de una férrea disciplina y control estatal.  
Aunque muchos estudiosos excluyen de sus explicaciones literarias estos 
elementos, para la teoría sistémica que resultan elementos primordiales. Partiendo de la 
metodología utilizada en este trabajo creemos que es necesario incluirlos para llegar a 
entender mejor el proceso de petrificación que vivió la literatura española durante casi 
toda la década de los años cuarenta. Queda, en el otro extremo, la postura sociocrítica de 
Lucien Goldmann y Gyorg Lukacs especialmente, que pretende explicar únicamente los 
productos literarios como resultado de un acontecimiento o situación histórica. En 
cualquier caso, ni una ni otra postura nos parece recomendable, sino más bien una 
mezcla entre las dos.  Estas dos posiciones de análisis son las que Bourdieu ha venido a 
denominar <<lecturas internas>> y <<lecturas externas>>, a las que contrapone una 
lectura <<intertextual>> [Bourdieu, 1995, 290-309]. Este enfrentamiento político por el 
poder, en definitiva, tiene una correlativa lucha sociosemiótica, en la que los 
intelectuales de Burgos tomarán partido, convencidos “de que nuestra implícita o 
explícita propuesta era objetivamente la mejor, por tanto la que por sí misma debía 
imponerse, si de veras se quería que las viejas llagas de la vida española no siguiesen 
cicatrizando en falso” [Laín, 1976: 245].   
En cualquier caso, el resultado de esta guerra llevará al desencantamiento del 
grupo falangista ante la imposibilidad de renovar desde sus posiciones totalitarias un 
sistema político, social y literario totalmente cerrado a cualquier renovación, petrificado 
en todos y cada uno de sus elementos, domeñado por los intereses políticos triunfantes 
                                                                                                                                               
la debilidad del Estado, el triunfo de la mediocridad y de la riqueza fácil de estraperlistas y especuladores, 
la reafirmación continuada de vencedores sobre vencidos” [Gracia y Ruiz Carnicer, 2001: 162].  
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que, a partir de 1942, retirarán de la órbita del poder los ideales falangistas del grupo. El 
proyecto sociopolítico de Torrente Ballester, Ridruejo, Laín y tantos otros quedará 
relegado por la “compacta construcción de una sociedad homogeneizada por el miedo y 
la miseria, aunque también por el alivio del final de la guerra” [Gracia y Ruiz Carnicer, 
2001: 20], que se articulará en base a dos puntos, principalmente: la peculiar situación 
histórica de los receptores, por un lado, y la fuerte institucionalización, por el otro.  
 
2.1.1.- El colapso del nuevo público. 
 
El papel desarrollado por el receptor durante estos primeros años en el sistema 
literario español diferirá bastante del que hasta este momento hemos visto durante los 
años veinte y treinta. Pese a lo que se puede suponer al cotejar las carteleras de unas 
décadas y otras, con una similitud casi escandalosa, no sólo de autores, sino de títulos, 
el público, especialmente el burgués, no tendrá ese papel primordial que durante las dos 
décadas anteriores analizamos respecto al resto de elementos del sistema teatral215. 
Durante las décadas anteriores, el teatro comercial se guiaba por los gustos de un 
público que sometía al empresario, al autor y a los actores a crear productos literarios 
que respondieran a sus demandas. Incluso la periferia teatral se basaba en el público 
para justificar la necesaria renovación de la escena. Autores como Lorca o Valle-Inclán 
y hombres de teatro como Rivas Cherif reseñaban en muchas de sus intervenciones 
aquella necesidad de crear un teatro para un público nuevo216; los escritores de 
avanzada, de igual modo, buscaban en el proletariado y su papel como motor de la 
sociedad la justificación de un nuevo teatro que les tuviera, tanto a ellos como a sus 
supuestos intereses sociales, en el centro de la producción teatral. Sin embargo, en estos 
años de la primera posguerra, el público y sus demandas no serán tan determinantes 
motores de creación como lo fueron antes, tanto en cuanto la esfera de poder político 
                                                 
215
 Un estudio sistémico mucho más pormenorizado de la década de los años veinte hasta el estallido de la 
Guerra Civil lo podrá encontrar el lector en los trabajos de la profesora Iglesias Santos y a ellos remitimos 
para profundizar en este aspecto: en bibliografía, Iglesias Santos, 1998 e Iglesias Santos, 1999.  
216
 Aunque su postura ante el teatro será mucho más ambigua, creando obras teatrales en colaboración con 
Muñoz Seca, por ejemplo, Azorín que tantas coincidencias muestra con el joven Torrente Ballester 
también remitía constantemente en sus artículos sobre teatro en el diario ABC al hombre nuevo y a sus 
nuevas preocupaciones para exigir ese teatro nuevo. 
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ejercerá un dominio sobre cualquier proceso productivo que alejará al público de su 
posición dominante. 
Esto no quiere decir que los gustos del público en general difirieran de los de 
años atrás, sino que el motivo por el que se ofrecía un determinado tipo de producto 
literario, o en el caso del teatro, un determinado y anquilosado repertorio dramático y 
escénico, eran diferentes. Las nuevas producciones en un estado tan controlado estaban 
orientadas no tanto a la satisfacción de las demandas del público, sino del poder 
político, que “disfrazó de jovialidad y despreocupación el quietismo histórico de la 
posguerra, esa especie de inmovilidad silenciosa que, pese al ruido y la retórica, da el 
miedo a las sociedades sumisas” [Gracia y Ruiz Carnicer, 2001: 37]. Even-Zohar 
explica este fenómeno argumentando que “los detentadores del poder buscan reforzar 
sus posiciones convirtiendo un repertorio acomodadizo en aceptable para amplios 
sectores de la población” [“Planificación de la cultura y mercado”, Even-Zohar, 1999: 
88], es decir, que se sirven de lo creado para mantener una situación sumisa de la 
sociedad. El repertorio más apto para tales pretensiones, como analizaremos más 
adelante, coincide como el de ese teatro inocuo, evasionista y de apariencias que tanto 
demandaba el público burgués durante los primeros años del siglo XX, por lo que el 
nuevo Estado no tuvo más que redimir a los autores denostados por la periferia para 
recuperar un teatro que, en realidad, nunca desapareció de nuestras escenas.  
Esta similitud entre las demandas de un público determinado y las 
prerrogativas del nuevo Estado hacia lo que debe ser el teatro ha llevado a muchos a 
afirmar que el teatro de los primeros años cuarenta es el que el público demandaba. Así 
pues, para la actriz y directora Ana Mariscal, el espectador quería “un teatro que les 
divierta, que no abrume con problemas ajenos ni que les haga pensar demasiado en 
problemas trascendentes” [Mariscal,  1984, 70]. José María Junyent, según recoge 
Gallén, da una idea muy similar a ésta: “El público huye de los teatros serios y casi le 
otorgaremos la razón de tal medida si por comedia seria ha de servirle esa literatura 
abyecta, letal y disolvente del teatro de la postguerra, tipo Sartre y Anouilh [...]  
nosotros anteponemos los regocijantes disparates de Tono, de Jardiel y el 
neoastracanesco de Adolfo Torrado” [en Gallén, 1985, 81]. Uno de los críticos más 
influyentes de la época, Fernández Almagro, retomando las críticas que se vertieron 
sobre ese mismo teatro en los años veinte, nos indica que el teatro español de esta 
década “anda todavía un poco indeciso, harto apegado a fórmulas viejas; tan viejas que 
ya lo eran cuando España se levantó, ansiosa de renacer, contra el republicano 
 266
marxismo” [en Rodríguez Puertolas, 1986, 624]. Pero quizás sea el testimonio uno de 
los grandes autores de la primera mitad del siglo XX, Jacinto Benavente, el que pueda 
confirmar más solemnemente esta tendencia del repertorio de la escena teatral española 
de los cuarenta: “... huí de lo dramático, porque bastantes angustias sufre ya el mundo 
para entenebrecerle con tragedias de invención, a las que da ciento y raya la realidad. 
Por eso preferí divertir y distraer al público con comedias ligeras y comedietas” [en 
Monleón, 1971, 13 – 14]. 
No se puede negar la evidencia del deseo del público de tratar de olvidar en 
todos los aspectos de su vida el olor a pólvora, tan presente todavía en estos primeros 
años, de buscar el escapismo, la evasión, el mero entretenimiento en obras no 
demasiado complicadas que había estado tan presente en nuestro teatro muchos años 
antes del deseo de olvidar una guerra fraticida. Pero nos resulta tan chocante tan solo la 
posibilidad de considerar que un Estado totalitario, como el que se pergeñaba en estos 
años en España, deje al libre albedrío de la gente las demandas no sólo sobre sus 
demandas teatrales, sino sobre su ocio en general, que la explicación se nos antoja 
demasiado simple e inexacta. La coincidencia de elementos no permite la suplantación 
de unos por otros, por lo que creemos que el control político de toda actividad social, ya 
fuera de carácter cultural o político, predominaba sobre las demandas de la gente. Otra 
cuestión, pero ligada, evidentemente, al férreo control ejercido sobre la sociedad por el 
Estado, sería la desaparición de nuestra literatura dramática de aquellos autores 
exiliados y no recuperables por los espíritus asuntivos de Escorial. Considerar que el 
teatro de estos años responde a las demandas principales del público no explica la 
desaparición prácticamente total de la periferia, al menos a lo que el público se refiere. 
Esta afirmación, sin embargo, requiere una matización ya que, como señalamos en el 
primer punto de este trabajo recurriendo a Bourdieu, el público de la periferia del campo 
literario, o aquel campo artístico que buscaba la autonomía del arte y que negaba el 
principio económico como motor del campo artístico, se conformaba mayoritariamente 
por los propios autores, exiliados gran parte de ellos tras la guerra. Aún así resultaría 
erróneo considerar que a totalidad de ese público renovador sufrió el exilio. Bien es 
cierto que gran parte de los republicanos que se quedaron en España tras la guerra 
sufrieron las penalidades de Leyes de Responsabilidades políticas de 1939 y la de 
Represión de la Masonería y el Comunismo de 1940, desestabilizando cualquier intento 
de asentamiento de un público renovador, aunque fuera en lo teatral.   
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Gracia y Ruiz Carnicer ofrecen, bajo el significativo epígrafe de “La estética 
del miedo”, un completo panorama de lo que la sociedad española consumía en estos 
años de posguerra, en lo que se refiere al cine, la música, la radio, la subliteratura y el 
ocio en general [2001: 23-38]217, donde se plantea la misma idea anunciada al comienzo 
de este epígrafe, esto es, la dependencia de los diferentes productos culturales no de las 
demandas del público, sino de las necesidades del Estado de “subrayar el triunfo 
franquista contra el pasado y la reinvención escenográfica de un país nuevo tras la 
guerra” [Gracia y Ruiz Carnicer, 2001: 22]. El público, en un estado perpetuo de terror 
por la guerra sufrida, se vuelca en aquellos productos que le sirvan de evasión de una 
realidad de penuria y escasez, lo que justifica el reforzamiento de aquellos productos 
más inocuos para la moral del pueblo, independientemente de su valor artístico, en gran 
parte de los casos, rayando la nulidad; por otro lado, el Estado refuerza el control 
acrecentando ese temor a través del mantenimiento de la estructura estatal de guerra y 
de la promoción, en lo que al teatro se refiere, de obras propagandísticas.   
De este modo se podrá explicar bastante mejor la exaltación patriótica que en 
los teatros se realiza ya en 1939, con aquellas obras, más de circunstancias que otra 
cosa, que exaltaban las ideas de catolicidad, imperio y unidad, o toda la política 
artística, con un marcado carácter propagandístico, que desarrolló el franquismo en 
estos años, basada en la exaltación de símbolos, actitudes y obras que Ángel Llorente 
disecciona pormenorizadamente [Llorente, 1995: 19-66]. Obras como La Santa 
Virreina, de José María Pemán, o La Santa Hermandad, de Marquina, son repuestas por 
diferentes compañías privadas en el denominado año de la Victoria. Vázquez Montalbán 
nos da una muestra bastante más cercana al público, en tanto que pueblo, sobre esta 
tendencia no sólo teatral, sino artística en general, historicista-épico-imperial: 
 
 “¿Qué era España realmente para los constructores de la nueva épica? 
Caballerosos liberales oposicionistas de la España de hoy, soñaban por 
entonces con anexiones territoriales, y esta ideología impregnaba incluso 
a los letristas de las canciones, que se inventaban una ideología 
devaluada, de consumo, pero directamente inspirada en don Ramiro de 
                                                 
217
 Un trabajo similar y bastante más literario que ensayístico es la Crónica sentimental de España de 
Vázquez Montalbán. A su trabajo nos referiremos más adelante y estará presente, sin duda, en todo este 
apartado. 
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Maeztu y en Giménez Caballero y en todos los exegetas del pasodoble 
filosófico” [Vázquez Montalbán, 2003: 59] 
 
De este modo, con la vuelta a las tendencias conservadoras y reaccionarias, el 
nuevo público teatral inicia un proceso de colapso, iniciado tanto con la supresión 
institucional de cualquier disidencia dramática o escénica, con la extrema 
homogeneización de la escena española y que terminará con la aparición de nuevos 
autores dramáticos a finales de la década218, como de la eliminación de casi todos los 
productores artísticos renovadores de las décadas anteriores. El nuevo público que se 
fue creando en la periferia literaria, defendiendo nuevos valores estéticos y sociales 
queda eliminado al no tener productos de consumo artísticos. Frente a este público 
exigente estéticamente, que debe luchar, como hacía en las décadas anteriores a la 
Guerra Civil, con aquel público burgués que concebía el teatro como un mero 
pasatiempo, sin exigencias artísticas, se impone un nuevo público creado por la 
ideología totalitaria, con una “vaga nostalgia de la organización social y cultural 
premoderna, donde “cada estamento preservaba el orden natural  rechazaba tentaciones 
insanas de movilidad” [Gracia y Ruiz Carnicer, 2001 128]. Dos frentes abiertos, el del 
público que busca el mero divertimento y aquel que instrumentaliza el teatro para 
defender unas determinadas ideas políticas, fueron demasiados para aquel público 
renovador que vio acallada su voz reformadora por los fusiles de la guerra y la represión 
ideológica. No tiene cabida hasta la llegada de la nueva generación, aquella que vivió la 
guerra no desde las trincheras, sino desde el patio de un colegio, un público que retome 
las pautas marcadas por la periferia teatral desde principios de siglo, apegado a la 
realidad cercana al hombre.  
Así pues, el teatro, como la gran mayoría de la actividad cultural en la España 
de posguerra, comienza a distanciarse del modelo productivo canonizado durante las 
primeras décadas del siglo XX, donde el público condicionaba, prácticamente en su 
totalidad, el papel a desarrollar por los distintos participantes en el sistema literario, 
convirtiéndose la institución, redireccionada hacia las instancias políticas, en el eje 
central de toda producción canonizada. El público, en definitiva, no será ya el elemento 
                                                 
218
 De las escasas excepciones, aparte de la dramática de Torrente Ballester, cabría citar el papel 
renovador que los recién constituidos Teatros Nacionales supondrán para la escena española. Sobre ellos 
volveremos más adelante, al hablar del repertorio pasivo en estos años cuarenta.  
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determinante del sistema teatral, sino que será el encargado de asimilar, al menos en los 
primeros años, el mensaje que desde la institución politizada se envíe. El público 
renovador se ha colapsado, mientras que el público burgués no puede exigir un teatro 
más acorde a sus pretensiones. El resto del público “no había hecho revisión 
subconsciente de su propio gusto” [Vázquez Montalbán, 2003: 44], por lo que renacen 
géneros extremadamente gastados, caducos y anacrónicos, como la zarzuela, por 
ejemplo, con un repertorio casi inamovible. “Pobretes pero alegretes […] la música de 
fondo de la vida, ahí es nada” [Ibíd.] es la mejor definición para un público colapsado 
por las circunstancias de una guerra fraticida. No importaban nada los diferentes 
intentos de realizar una “propaganda a la alta manera”, como pregonaba Escorial, ya 
que el publico al que se dirigía se colapsó en estos años: 
 
“A comienzos de los años cuarenta, bajo Dionisio Ridruejo, florecían las 
artes y las letras. D’Ors era incluso popular en Madrid. Manuel 
Machado justificaba los dislates políticos de su hermano. Laín Entralgo 
tenía un entrecejo numantino. Al pueblo todo eso le preocupaba un 
comino. Por importarle, no le importaban ni los recuerdos. Sobrevivir” 
[Vázquez Montalbán, 2003: 34] 
 
Todo este proceso redundará en los elementos básicos del sistema teatral 
canonizado de principios de siglo, subvirtiendo las relaciones entre los diferentes 
elementos y destruyendo la heterogeneidad que el campo literario español había logrado 
construir a partir de una periferia renovadora. Si para públicos diversos se hacían teatros 
diversos, mejores o peores, pero diferentes, la eliminación de un público conlleva, 
necesariamente, la desaparición de su teatro correspondiente.  
Precisamente por ser un público sin teatro, carentes de obras, censuradas casi 
todas ellas, y de autores, exiliados los que tuvieron más suerte, fallecidos los que 
menos, se colapsa hasta desaparecer de los escenarios españoles ese público que 
mantuvo, junto con otros elementos periféricos del sistema teatral, una tendencia 
renovadora que distaba mucho de lo aquel público intermedio que “por la índole de su 
cultura y situación económica, esto es, el público más indicado para llenar los teatros, 
no alcanza la exquisitez de representaciones necesariamente brindadas a grupos 
escogidos” [“Barcelona Teatral”, en Gallén, 1985: 62-63].  Pérez Minik lo describe 
acertadamente de este modo: 
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“Cuando terminó nuestra guerra, y ante un cuerpo de España dolorido y 
contristado, lleno de susto y con voluntad de paz, se puede afirmar que no 
existía un espectador teatral ni una sociedad estructurada para recibir 
ningún modo de ser de este viejo arte colectivo. Los dramaturgos y el 
espectador estaban por hacer” [Pérez Minik, 1961: 247-248] 
 
Así pues, resulta lógico que, pasados los años y ya dentro del movimiento 
realista, los críticos más renovadores hablen de manera despectiva del público teatral 
español y del teatro en general. Es el caso, por ejemplo de Ricardo Doménech quien 
habla de “un público minoritario, reducidísimo, integrado por unos matrimonios 
burgueses que van allí como podían ir a merendar a una cafetería […] Van al teatro –
ellos son los primeros en decirlo – a “distraerse”” [en Pedraza Jiménez y Rodríguez 
Cáceres, 2003: 16]. Este es el único público que pervive de la nueva situación política y 
social de los primeros años de posguerra, el único al que le es permitido subsistir por 
fomentar los postulados defendidos desde el poder y por no ofrecer disidencia o 
exigencia alguna respecto a lo ofrecido.  
Este colapso del nuevo público tiene sus más inmediatas consecuencias 
visibles tanto en el repertorio teatral de estos años. Torrente Ballester apoya esta idea en 
el “Prólogo” a la primera edición de su Teatro español contemporáneo: 
 
“Si toda obra de arte ayuda a la comprensión de su autor, la comedia, 
representada y aplaudida, revela, además, al público que la celebra y 
encuentra en ella –por eso la aplaude – su propia expresión. Y aunque no 
haya sido aplaudida, aunque no haya pasado de la publicación, siempre 
existe algo en su materia dramática que puede iluminarnos sobre tal o 
cual aspecto mal conocido del espíritu del tiempo” [Torrente Ballester, 
1957: 18] 
 
Nos encontramos aquí con una reflexión acerca del público y del teatro que 
responde a la máxima tan utilizada en la periferia teatral de las primeras décadas del 
siglo que afirmaba, esta vez en palabras de Torrente Ballester, que “los públicos tiene el 
teatro que necesitan… y el que se merecen” [Torrente Ballester, 1941a: 244]. Si antes 
existía un teatro diferente para un público distinto al burgués, en la posguerra española 
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no queda sino un único teatro para un único público. La reacción del público respecto a 
este teatro será un “material histórico incomparable” [Ibíd.] para conocer aquella 
sociedad en la que Torrente Ballester empieza a desengañarse de su juvenil proyecto 
político y social. 
Del mismo modo esta desaparición de un público artísticamente exigente y, 
por tanto, renovador, tiene una consecuencia en la progresiva adaptación de los teatros 
en salas de cine. Ya fue en los años veinte y treinta hecho característico el progresivo 
trasvase de espectadores desde el teatro al cine, principalmente por motivos 
económicos, aunque en esta década de los cuarenta se añadieron otros elementos, como 
la plena homogeneización de la cartelera y la pobre y ya sabida escenografía ofrecida 
por los diferentes teatros, incapaces de competir con las propuestas cinematográficas, 
que “estaban llamadas a colmar la imaginación colectiva de mitos, argumentos y 
personajes” [Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, 2003: 15]219, que el teatro, anclado 
en un público burgués, exigente de un tradicionalista repertorio, no podía ofrecer.  
Será en este marco de pérdida de poder institucional por parte del público 
donde Torrente Ballester teorice sobre el aspecto más olvidado en su ensayo Razón y ser 
de la dramática futura. Y es que en esta nueva teoría dramática, como ya vimos, la 
única referencia al público es la de plantear una actitud devota ante Misterio que se le 
presenta. Reconoce que tal actitud del público ante el nuevo drama requiere de una 
educación, “pero, entiéndase bien: no es igual público educado que público selecto: No 
es igual conducido que escogido” [Torrente Ballester, 1937, 38], idea que está también 
muy presente en los escritos de Giménez Caballero, quien se opone a este teatro de 
élites que atribuye el autor a las vanguardias artísticas y al arte puro. Si el nuevo teatro 
se basa en la adaptación de la tradición a los nuevos tiempos por llegar, es necesario que 
el público sea educado en las nuevas concepciones que abarcan todos los campos o 
esferas de la sociedad y que, una vez asumidas en su totalidad, podrán servir para que el 
público comparta esa nueva concepción del hombre que podrá admirar religiosa o 
devotamente en el nuevo drama.  
También reconoce Torrente Ballester en este ensayo que “el Arte en general y, 
concretamente el Teatro, están hechos para los demás” [Torrente Ballester, 1937, 36], 
                                                 
219
 Vázquez Montalbán referencia igualmente esta preeminencia del cine sobre el teatro durante estos 
años cuarenta: “España, la diferente España, una vez terminada la proyección de las dos películas, asistía 
entusiasmada al espectáculo de las variedades en cines abarrotados” [2003: 72].  
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pero el papel que se otorga al público, dentro de esta teoría comunicativa falangista, es 
un papel secundario respecto a la creación poética del mensaje, que es el Misterio 
decorativo. Se concibe, de esta manera, en Razón y ser de la dramática futura una teoría 
dramática que excluye la dimensión espectacular del teatro al someter la forma al tema 
y al dejar en un plano secundario y prácticamente insignificante el papel del público, 
que únicamente tiene asignada la función de ser el receptor pasivo y devoto del 
producto artístico e intelectual que se le ofrece.  
Tal como analizaremos más detalladamente en el siguiente capítulo, de modo 
paralelo a la decadencia de las propuestas falangistas deudoras de Giménez Caballero, 
Torrente Ballester comenzará a revisar su teoría dramática en varios ensayos de los años 
cuarenta, donde el papel del público irá adquiriendo la relevancia que tiene dentro de la 
comunicación teatral. De este modo las ideas teóricas del autor pasarán de conformar 
una teoría dramática a plantear una teoría teatral, abandonando esa retórica falangista 
que le sirvió para plasmar, más que una posible renovación dramática, unos deseos 
sobre lo que debía ser el teatro, muy alejados de lo que realmente es el fenómeno teatral 
como espectáculo. En el Prólogo a Siete ensayos y una farsa, Torrente Ballester ya  
reconoce que “mucho tiempo tardé en darme cuenta de la situación, pero no creo que 
sea tarde” [Torrente Ballester, 1942b, 13]. 
Bien es cierto que no renuncia el autor a ciertos elementos planteados en su 
primer ensayo, pero en los primeros años de la posguerra sus propuestas teóricas 
provienen más que de la reflexión teórica de la práctica crítica que le plantea “una serie 
de problemas para los que no existe, formulada en preceptos una solución” [Torrente 
Ballester, 1942b, 10]. Es decir, que de una propuesta inicial donde “sólo consideré mis 
propias y particulares aspiraciones, sobre las que cada día me trae cosas diversas” 
[Torrente Ballester, 1942b, 11], desarrollará unos preceptos teóricos acerca del teatro 
pero partiendo de la realidad del mismo, y, lo que es más importante, de su visión de 
espectador teatral y de crítico. De este modo, el autor ferrolano plantea una reflexión 
sobre el papel del espectador en el teatro muy alejada, tal como veremos, de la realidad 
de esos años, donde el espectador no es el centro del espectáculo, sino un destinatario 
pasivo de productos semiartísticos creados en consonancia y con el beneplácito de un 
Estado que hace primar sus intereses sobre los del propio espectador. 
Aún renunciando a sus postulados teóricos anteriores, Torrente Ballester no se 
acerca a las posiciones canonizadas en el teatro de su tiempo. Las exigencias planteadas 
a los diferentes elementos del sistema literario a partir de su disquisición sobre el 
 273
público responden a una constante exigencia de renovación artística en el teatro español, 
difiriendo en los presupuestos teóricos de los que parte, pero no en su vocación última 
de renovación. Por este motivo, Torrente Ballester no reflexiona sobre un público 
concreto, sino sobre “el público como entidad inconcreta e indeterminada, monstruo 
polifacético” [Torrente Ballester, 1942a: 265]220, ya que no es el público burgués el que 
le interesa analizar, aquel que fácilmente mantendría y exigiría una escena como la que 
se le ofrecía en estos primeros años de posguerra, sino el público en general, incluido 
aquel público periférico que pudo mantener los escasos proyectos teatrales que se 
desarrollaron a la luz del quinqué renovador en las décadas anteriores y que no 
necesariamente se exilió, sino que quedó silenciado.  
 A este respecto, hay que señalar la polisemia del título del artículo al que nos 
venimos refiriendo: “¿Qué pasa en el público?”. Su desconcertante título plantea, al 
menos, dos diferentes lecturas. La primera de ellas podría entenderse como una llamada 
de atención al público sobre las consecuencias de sus elecciones tan chabacanas, 
evasivas y tradicionalistas, que han creado una escena española desprovista de cualquier 
atisbo de renovación o novedad; leído el texto del artículo, es fácilmente desechable.  La 
segunda referiría un estudio semiótico del papel del público, su función con respecto a 
la obra representada; a la luz de las páginas posteriores, parece ser ésta la lectura más 
acertada. Pero, si nos olvidásemos del contexto histórico en el que estamos, tan 
influyente en el papel del público respecto de la obra, la reflexión podría quedarse en 
mera teoría, en un divertimento intelectual de un hombre despreocupado por el día a día. 
Nada más lejos de la realidad. La inclusión de este artículo en la revista Escorial 
demanda una explicación del mismo que va más allá de la mera reflexión teórica, que, 
indudablemente, existe y es novedosa en Torrente Ballester.  
Y es que, el ferrolano se plantea lo que ocurre en el público y su propia reflexión 
lo aleja de la realidad de espectador español de estos años. Se reflexiona sobre el teatro 
desde el teatro, es decir, desde la posición del espectador que Torrente Ballester está tan 
habituado a adoptar, principalmente por su papel de crítico teatral. Esta reflexión podría 
ser obviada en un campo literario donde sí existía la actitud del público referida por 
Torrente Ballester, aunque fuera en la periferia del campo literario o en algunos grupos 
sociales concretos, como puede ser la burguesía y el teatro comercial evasivo y 
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 Sólo señalaremos la página de las diferentes citas de este texto de Torrente Ballester. En caso de que la 
fuente sea distinta lo indicaremos oportunamente. 
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complaciente de las primeras décadas. Sin embargo, la reflexión acerca del público se 
realiza e el momento en que éste es despojado de su posición dominante y queda 
relegado a mero comparsa del espectáculo que la institución dictamina para él. Esta 
lectura, por tanto, vuelve a situar a Torrente Ballester alejado de los posicionamientos 
canonizados del teatro, si antes por su posicionamiento vanguardista y politizado, ahora 
por su defensa de la autonomía del arte frente a los condicionamientos externos al hecho 
teatral.    
Y es que el acontecimiento que acaece en un teatro o en una sala de cine es 
mucho más complejo de lo que a primera vista puede parecer, según nos plantea el 
propio autor. No todos los géneros artísticos están sujetos al acontecimiento de la 
recepción como el teatro, sino que alcanzan la virtud con mayor independencia. De este 
modo, no es posible simplificar la teoría dramática hasta el punto de pretender presentar 
el drama sin consciencia de lo que supone el espectáculo. Y la complejidad de este 
espectáculo “la recibe, precisamente, del hombre que se sienta como espectador, para 
quien el espectáculo se realiza  y en quien tiene su medida” [Torrente Ballester, 1942a, 
265]221.   
Tenemos, así pues, un principio que quedaba excluido en su anterior ensayo, y 
éste no es otro que el público. Como reconoce el propio autor “el escritor que aspira a 
escribir para la escena no puede ignorarlo” [264], contraviniendo los postulados de su 
Razón y ser..., donde la actitud del público era más asuntiva que creadora. Del mismo 
modo, podemos añadir nosotros que el teórico que pretenda fundar los principios que 
deben regir un nuevo tipo de teatro, no puede establecer tales preceptos obviando el 
papel del público. Y es que los escasos preceptos dictados referentes al público en 
Razón y ser de la dramática futura tal como él mismo reconoce, “se relacionan mucho 
con la política” [Torrente Ballester, 1937, 38]. En este nuevo postulado acerca del papel 
del público en el espectáculo teatral, lo político va alejándose paulatinamente de la 
propuesta teórica, aunque no desaparece esta ligazón ni mucho menos, por lo que el 
papel concedido al público en este nuevo ensayo puede acercarse más a la realidad 
teatral que a las necesidades de una propuesta dramática deudora de un proyecto de 
reforma social como era el falangista. En este punto es donde, creemos, se da el salto 
más grande en las ideas de Torrente Ballester en lo que respecta a la teoría: de una 
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fuente sea distinta lo indicaremos oportunamente. 
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teoría dramática politizada se pasa a una teoría teatral que debe estar de acuerdo con los 
nuevos tiempos, pero sin necesidad de adscribir esta renovación teatral a un 
determinado proyecto político, sino, más bien, a un modelo de hombre nuevo, lo que, en 
realidad, a mantiene ligado a una toma de posición ideologizada.  
Quizá el error más importante de su anterior ensayo lo expone Torrente 
Ballester en un párrafo de este ensayo de 1942: “lo que no puede es hacer un teatro sin 
pensar en el público, sin hacerlo para el público; y no para un público escogido, sino 
para el público como entidad inconcreta e indeterminada, monstruo polifacético” [265]. 
Lo que trata de exponer Torrente Ballester en este breve ensayo es “lo fundamental y a 
la vez lo permanente” [264] que durante un espectáculo sucede en el público. 
Desentrañar, en definitiva, el proceso que permite al público expresar esas 
“manifestaciones externas de algo íntimo y común” [264], como son el aplauso, la risa o 
el llanto. Por esta razón, el autor se sitúa en una representación de una ciudad cualquiera 
y en la piel de un ciudadano cualquiera para conocer más a fondo el papel del público 
en el espectáculo.  
Frente a la monotonía y uniformidad del quehacer diario, el espectador que 
acude a un espectáculo teatral “se dispone también a dimitir de su personalidad”. No es 
cuestión de disfrutar estéticamente de la obra, aunque siempre quedará quien acuda a 
gozar estéticamente del drama222, sino acudir para ser otro, pero no de manera 
individual, como quien lee ciertas novelas, sino de manera colectiva. Todos los 
espectadores de un mismo espectáculo “van a llenarse de lo mismo, porque todos, 
hombres y mujeres, acabarán identificándose con un mismo personaje” [267]. De este 
modo, las diferencias establecidas a priori por la disposición dentro del teatro o por las 
propias desigualdades existentes a nivel social, quedan anuladas por la propia naturaleza 
del espectáculo. Existen también otros elementos que eliminan estas diferencias dentro 
del colectivo que es el público: la intención del propio empresario que “debe procurar 
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 Esta desestimación del placer estético coincide con lo que años atrás Luis Rosales enunció en su “La 
figuración y la voluntad de morir en la poesía española”. Para Rosales el placer estético reside en “la 
armonía de los elementos que constituyen el verso” [Rosales, 1936: 74] mientras que la belleza estética 
descansaría en “la referencia de todos estos elementos” a un sentido de la realidad [Rosales, 1936: 71]. 
Aún así cabría preguntarse si Torrente Ballester considera que el espectador de teatro reconoce y, en 
cierta manera busca, esos elementos que subyacen a la realidad y que conforman la belleza estética. En 
cualquier caso, lo estético tendrá también un papel secundario en su crítica, como veremos en el apartado 
correspondiente. 
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en todo momento el acuerdo entre todos los espectadores” [268] o, en ciertas épocas, 
donde son también coincidencias entre todos los espectadores “la misma creencia 
religiosa y el mismo sentido nacional” [269]. Así pues, en el espectáculo teatral, se 
produce una igualación u homogeneización que “no puede edificarse sobre lo 
diferencial sino sobre lo específico y común […] el ser hombres” [269].  
Esta igualación parte del proceso de enajenación de cada individuo, es decir, 
dimitir de la propia personalidad para poder ser feliz siendo, transitoriamente, otro. 
Según Torrente Ballester “la oscuridad realiza la primera ecuación democrática, que es 
la <<dimisión de la personalidad>>, y añade un nuevo elemento: una esperanza también 
común […] la de divertirse” [269]. Es interesante en este punto comparar las diferencias 
que sobre la diversión muestra nuestro autor en este artículo y su primer ensayo. En 
ambos trabajos el concepto de <<diversión>> es considerado como dispersión, 
distracción o separación, pero con matices diferentes. En Razón y ser de la dramática 
futura, Torrente Ballester considera que “el que se distrae o se divierte concentra su ser 
en un punto periférico al que no pueden alcanzar las vivencias más profundas” 
[Torrente Ballester, 1937, 37]. Por este motivo defiende la actitud devotamente religiosa 
del espectador ante el nuevo drama. En ¿Qué pasa en el público?, sin embargo, 
considera que “la diversión se elige en función de un tipo de felicidad apetecida, que no 
es naturalmente, para todos los hombres” [270-271]. Se otorga al espectador de teatro, 
de este modo, la capacidad para elegir su posicionamiento frente al espectáculo. Ya no 
es necesario acudir al teatro con esa actitud devota, aunque sí que se puede entender que 
sea la más recomendable, sino que “el espectáculo a que asiste, dimitiendo de su 
personalidad, acaba por devolverle a ella, pero perfeccionado en la medida de su 
anhelo223; es decir, haciéndole feliz, del modo más auténtico” [271]. 
Esta enajenación de la propia personalidad para “satisfacer el anhelo de 
felicidad real en transitorias felicidades” [273] requiere, sin embargo de unas 
condiciones ineludibles que implican a la creación poética. En primer lugar, lo que 
acontece en el escenario debe ser interesante, debe tener la capacidad de seducir al 
espectador para que éste pueda participar del espectáculo, no como en su anterior 
ensayo, donde se le reducía a mantener una admiración devota ante lo que se le 
presenta. El dramaturgo “en su investigación del corazón humano –o del alma humana – 
ve más y más profundo que el hombre vulgar” [278], por lo que debe buscar en base a 
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esto que comparten todos los hombres, un elemento de identificación atrayente y 
homogeneizador.  Queda, de este modo, condicionada la creación poética por la 
necesidad de conseguir esta identificación, salvando lo que de particular tiene cada 
espectador, alejándose, por el mismo razonamiento, de las veleidades y evasivas que el 
teatro español de su tiempo ofrecía a sus coetáneos.  
Pero esta identificación, como hemos visto, no es sino un medio para poder 
conseguir una revelación que lleve a una nueva o modificada catarsis aristotélica, ya que 
“por extraño abandono de sí mismo, acaba [el espectador] encontrándose; olvidándose 
de sus imperfecciones, se reconoce perfecto” [279]224. Muy significativo es este papel 
otorgado a la catarsis, que es, en definitiva, la finalidad del espectáculo. En su ensayo 
anterior, Torrente Ballester no creía en el “posible renacimiento de la catarsis” [Torrente 
Ballester, 1937, 36], pero lo hacía desde el punto de vista dramático, es decir, que la 
función del dramaturgo no debía ser provocar este efecto catártico en el espectador. Una 
vez que se incluye en la teoría teatral el relevante papel a desarrollar por el espectador 
en el espectáculo, es necesario tener en cuenta este aspecto. Si el dramaturgo escribe es, 
según expone en Razón y ser de la dramática futura, para presentar el Misterio al 
pueblo y que éste pueda ser feliz en la medida que el drama se lo proponga, a través del 
conocimiento del Misterio, el eterno humano. Pero cualquier espectáculo no depende 
exclusivamente de la voluntad del creador, sino que el propio público, según indica 
Torrente Ballester en este ensayo de 1942, es el que debe identificarse con la parte que 
más anhele del drama, para alcanzar esa revelación y poder ser “por una hora, por dos 
horas, casi feliz” [279]. He aquí otro punto donde la teoría dramática se convierte en 
teatral, y es que la catarsis tiene sentido en relación con el espectador, no en función de 
los anhelos del dramaturgo.  
Todo esto no exime al artista de una función clave dentro del espectáculo. Y es 
que es “además de otras muchas cosas, [el autor es] un revelador, un ser extraordinario 
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 Esta misma idea es la que recuerda Torrente Ballester de sus primeras experiencias teatrales en El 
Ferrol de su infancia: “A lo que yo aprendí, en realidad de verdad, fue, ante todo, a divertirme, quiero 
decir, a salir de mí mismo y a ser otro. Mucho más tarde me di cuenta de que saliendo de mí mismo y 
siendo otro, llegaba también a mí mismo; que, a fin de cuentas, yo era la meta de aquellos viaje 
parabólicos” [Torrente Ballester, 1982c: 298-299].  
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que regala a los demás hombres el camino de su felicidad concreta e inalienable”225 
[275]. El fin que busca el espectador en el teatro está orientado a la búsqueda de la 
felicidad, partiendo de la identificación para poder llegar a la catarsis por medio de la 
revelación, por lo que el autor, a través de sus personales cualidades, debe someter sus 
deseos para que el drama se convierta en teatro. El artista es conocedor en profundidad 
del alma humana y debe presentar al espectador lo que de común tienen los hombres , 
pero sometido tanto al concepto de hombre que “cada tiempo lleva implícito” [273], 
como al espectador concreto “para quien el espectáculo se realiza y en quien tiene su 
medida” [265].  
Años después, Torrente Ballester complementa esta reflexión acerca del 
público en su Teatro español contemporáneo, donde el término enajenación se define 
más claramente: “No ser uno mismo, sí, pero no por evasión, sino por invasión” 
[Torrente Ballester, 1957, 194]. De este modo, este proceso de enajenación no es sino 
una “progresiva identificación con el protagonista, de modo que la asistencia al 
espectáculo de sus aventuras consiste fundamentalmente en vivirlas como propias con la 
ayuda de la imaginación. Pero no es el espectador el que sale de sí mismo y se identifica 
con el protagonista, sino que se deja invadir por las sugestiones que le llegan” [Torrente 
Ballester, 1957, 195]. Sugestionar es lo que puede hacer el artista, pero es el espectador 
el que se deja invadir, enajenarse, en función de sus anhelos y de su búsqueda de la 
felicidad.  
Parece claro, en este punto, que las diferencias que se establecen entre el 
primer texto y éste de pocos años después sitúan a Torrente Ballester dentro de la teoría 
teatral y no ya de la mera teoría dramática. Si en un primer momento concedió mayor 
importancia a la creación dramática que al espectáculo teatral en sí mismo, el 
reconocimiento de la importancia del papel del espectador le sitúa en un ámbito 
diferente, no en lo meramente dramático. Partiendo de esta nueva concepción bastante 
más amplia que la anterior en lo referente al teatro, Torrente Ballester irá perfilando en 
diferentes ensayos una teoría dramática más acorde con la realidad teatral. De modo 
análogo, el ferrolano se sitúa en una posición en la que requiere del y para el público 
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 Esta concepción del artista como revelador estaba también presente, recordémoslo, en las ideas de 
Giménez Caballero, quien argumenta que “el artista no es más que el guía mejor que tiene la vida” [ver 
pág. 104 de este trabajo] 
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una determinación mayor de la que en estos momentos de la posguerra el Estado, en su 
afán por dominar todos los aspectos de la vida social y cultural, pretendía ofrecer. 
Ahora bien, tal y como veremos al acudir a su teoría dramática de estos años, 
la idea de la educación del público sigue vigente, quizás más que nunca. El paulatino 
proceso de identificación del espectador con la obra adquiere validez cuando tal 
identificación no se reduce a elementos reduccionistas, es decir, a características 
exclusivas de una parte determinada, seleccionada y mínima de la sociedad. El teatro 
según Torrente Ballester debe acudir a lo permanente, perenne e inmutable para poder 
ampliar esa identificación del público con lo representado a toda la sociedad. Aquí 
radica para el ferrolano la grandeza del teatro nacional, idea primigenia para un teórico 
falangista del teatro, como era en estos años Torrente Ballester, y aquella que había que 
recuperar para devolver la magnificencia a nuestros escenarios.    
 
2.1.2.- Instituciones coercitivas y el control de la censura 
 
Todo este proceso de institucionalización de la cultura, que hemos señalado en 
referencia al público, fue un proceso extraordinariamente homogeneizado en las 
diferentes parcelas de actuación de cualquiera de los campos artísticos y sociales que se 
desarrollaron en estos años. La idea principal era fortalecer ferozmente la 
institucionalización de los productos literarios a través de todos los instrumentos a su 
disposición; y si alguno de ellos fue especialmente claro y eficiente fue el de la censura. 
Persiguiendo el fin de  inventarse un imperio, aunque modesto, “las reglas de juego 
tenían que ser estrechísimas” [Oliva, 1989, 68]. Son estas reglas de juego las que 
limitan el repertorio que antes podía ser más amplio, incluso dentro de aquellas 
propuestas, nacionales y republicanas que se sometieron, en tiempos de guerra, a la 
censura, bien sobre ellas mismas, a través de la autocensura, o sobre otras ajenas226. El 
propio Torrente Ballester hace referencia a esta misma situación cuando nos indica que 
en esos años “yo no estoy oprimido por una censura, sino que lo estoy por un mundo de 
prejuicios de carácter cultural [Becerra Suárez, 1990, 180].  
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 No se puede olvidar el papel que, por ejemplo, ejerció el Consejo Central del Teatro, que actuó como 
censor de los espectáculos “en su aspecto artístico-cultural, velando también porque el contenido de los 
espectáculos teatrales no sea contrario a la línea de la República y del Frente Popular” [Oliva, 1989: 15].  
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En realidad, la estructura administrativa y política de la censura no varió en 
gran medida durante los primeros años del franquismo, en realidad como casi todo el 
organigrama del poder franquista, ya que “el Régimen de Franco continuó siendo, a su 
manera […], un Régimen de Guerra, esto es, en el que la reconciliación total nunca se 
dio” [en Muñoz Cáliz, 2005: 29]. Ese proceso de legitimación e institucionalización que 
sufrió la censura tras el fin de la guerra se corroboró a partir de la Orden ministerial del 
15 de julio de 1939, que no fue, como señala Víctor García Ruiz, sino “la 
reglamentación concreta del marco general establecido por la Ley de Prensa, y a ella 
hará referencia la burocracia censorial durante los próximos decenios” [en Muñoz Cáliz, 
2005: 36]. Sin profundizar más en los procesos burocráticos y administrativos de la 
conformación de la censura franquista, de los que Manuel L. Abellán da cumplida 
cuenta [Abellán,  1980], es necesario resaltar, tal como señala Itamar Even-Zohar, la 
progresiva petrificación del sistema literario que provocan aquellos sistemas que son 
controlados fuertemente por instituciones coercitivas y por un férreo control político, 
evitando cualquier movimiento de la periferia al centro y viceversa.  
La estructura de la censura desde estos primeros años adquirió tintes 
inquisitoriales, tal como muestran las pautas que guiaban a los censores en su trabajo:  
 
“1) ¿Ataca al dogma?, 2) ¿a la moral?, 3) ¿a la Iglesia o a sus 
ministros?, 4) ¿al régimen y a sus instituciones?, 5) ¿a las personas que 
colaboran o han colaborado con el régimen?, 6) los pasajes censurables 
¿califican el contenido total de la obra?, y 7) informe y otras 
informaciones” [en Abellán, 1980: 19]  
 
Así pues, todos los procesos censoriales se dirigían a afianzar lo que por las 
armas se logró antes: eliminar cualquier tipo de disidencia, silenciar cualquier voz 
altisonante que disintiera del nuevo régimen y reforzar, al mismo tiempo, aquellos 
valores sobre los que debía asentarse la nueva España, católicos a ultranza. En 
definitiva, dirigir, a través de un arte instrumentalizado y de otros muchos elementos 
que fueron también férreamente controlados, el devenir de la sociedad hacia los 
postulados políticos buscados. De este modo, la censura no afectó únicamente a la 
canonicidad estática, sino a todas las facetas de la comunicación teatral. No sufrieron 
únicamente los textos, mutilados muchos de ellos, silenciados otra gran parte, quedando 
desvirtuados la totalidad de ellos, sino que todos los elementos del sistema teatral, tan 
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vivo en la periferia años atrás, empezaron a relativizar su papel. Lógicamente, la 
creación dramática se vio encorsetada en unas normas demasiado estrechas, aislada, con 
la excepción de los Teatros Nacionales, de toda la dramaturgia occidental y de la propia 
tradición inmediatamente anterior a la Guerra Civil. Sirva como ejemplo una “Crónica 
de Teatro” del diario Arriba, sin firma, que apareció recién terminada la guerra, en 
relación con la versión albertiana de La Numancia: 
 
“Con su vanidad alentada por las turbas soviéticas, creyó que podía 
perfectamente enmendar la plana a Cervantes, y llegó al atrevimiento de 
mezclar sus versos con los del glorioso genio nacional, haciéndole decir 
ante las multitudes engañadas cosas y arbitrariedades necias” [en Muñoz 
Cáliz, 2005: 33].  
 
Si nos acercamos a una de las obras teatrales torrentinas de estos años, Lope de 
Aguirre, encontraremos en el discurso inicial del Faraute que inicia la obra, 
introduciendo, nuevamente, un elemento metateatral en su teatro, como veremos más 
adelante,  una implícita referencia a esta férrea censura. El Faraute justifica su presencia 
ante el público por ser necesaria su palabra antes de la representación, ya que “los 
hechos que nos presenta son tan insólitos y los hombres que a cabo los llevan tan 
extremados, que constituyen una excepción en nuestros hábitos teatrales; y su presencia 
vociferante y blasfema, sobre las tablas que tanto amable y plácido dialogar 
presenciaron, tiene que sorprender el ánimo acostumbrado a más pulidas palabras y más 
morales acciones” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 219]. Es bastante 
posible que la obra necesitase ganarse el beneplácito de un público contrario a un 
repertorio tan diferente al que sirvió al autor para producir la obra, como veremos en el 
epígrafe siguiente, pero el lenguaje y las acciones de la obra necesitan, ante todo, una 
justificación  ante la censura, que muy fácilmente puede enviar al Índice de Libros 
Prohibidos una obra donde aparecen vidas tan poco edificantes y didácticas. Esta 
justificación preliminar, por tanto, nos da una muestra más del encorsetado proceso de 
creación al que se vieron sometidos tantos autores. 
Lógicamente, éste era uno de los elementos primordiales que provocó la 
ruptura con el pasado más inmediato, ya que de este modo no sólo se eliminaba más de 
un tercio del personal productor del sistema teatral, el más renovador, sino que se 
interponían “barreras de incomunicación entre éste y la masa receptora” [Ridruejo, 
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1972: 17]. El escaso público que había apoyado las experiencias renovadoras de los 
años anteriores a la guerra quedaba aislado en su periferia literaria al ser eliminados 
tanto los autores como los textos que habían mantenido y hecho crecer la periferia 
teatral en pos de un trasvase hacia el centro a través de las nuevas propuestas. Nos 
volvemos a topar aquí con el papel integrador que la revista Escorial trató de llevar a 
cabo en estos años. Siguiendo con las pautas indicadas en la introducción de este 
epígrafe, Ridruejo considera a los componentes del  grupo Escorial como aquel grupo 
<<comprensivo>> que “rechazaba la dicotomía de los fieles y los infieles y oponía a ella 
el criterio de la competencia” [Ridruejo, 1972: 22]. En la misma línea que mantuvimos 
en las páginas precedentes, insistimos en la idea de que estos autores condenados por su 
posicionamiento político fueron asumidos y releídos despojando de su obra todos 
aquellos elementos contrarios a la doctrina falangista. Aún así, es necesario reconocer 
que los intelectuales de este grupo, sin ampliar el abanico a todos los escritores 
republicanos, por ejemplo Rafael Alberti, Dieste o Max Aub227, sí que dieron cabida, 
restringida y distorsionada en muchos casos, a autores que fueron denostados por otros 
muchos correligionarios, como hombres y literatos, únicamente por su posicionamiento 
durante la guerra. 
Pero estos mecanismos de censura, si por algo se caracterizaron, fue por su 
carácter estricto, que no entendían, en muchos casos, de afinidades ideológicas. El 
propio Torrente Ballester vio amenazada por la censura durante la guerra, tal como 
vimos, su obra El viaje del joven Tobías. En sus propias palabras, será la heterodoxia en 
el tratamiento de un pasaje bíblico la que le acarreará estos problemas: “A mí me 
criticaban los escenarios de jardines coloniales, palmeras, bergantines, lirios y hamacas 
en la que se tendían las dos protagonistas femeninas rodeadas de mozos de color. ¿A 
cuento de qué ese clima erótico y decadente en plena guerra?” [en Alonso de los Ríos, 
2007: 158]. Superada esta censura por el papel de Serrano Suñer en el conflicto, 
Torrente Ballester volverá a enfrentarse a la censura en 1943 con su primera obra 
                                                 
227
 El propio Torrente Ballester da muestras de esta recuperación parcial de lo que se consideraba 
recuperable. En su primera edición del Panorama de la Literatura española, el ferrolano defenestra la 
obra de Rafael Alberti por su vinculación política, aun reconociendo la existencia del Alberti burgués 
anterior al Alberti revolucionario. Del mismo modo, Max Aub o Rafael Dieste no son incluidos en este 
panorama literario en la primera edición, aunque sí en la segunda (1963), donde la toma de posición 
política de Torrente Ballester empieza a decantarse cada vez más claramente hacia posicionamientos 
realmente liberales.  
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narrativa, Javier Mariño. Destituido Serrano Suñer, la obra no correrá tanta suerte como 
la dramática. Tras veinte días en las librerías será retirada de la venta y obligada a ser 
almacenada por la editorial. El propio autor nos ofrece una muestra de los baremos de la 
censura en estos años al recordar las causas del censor para condenar el libro. Moral, 
política y religiosamente la obra es condenada por motivos que pueden resultar obvios 
si atendemos al momento de la escritura, aunque, en la mayor parte de los casos, esos 
criterios fueran la fuente de lecturas censorias demasiado rebuscadas: “la novela abunda 
en imágenes lascivas […] Su comportamiento público, en determinadas ocasiones, más 
parece obedecer a razones personales que a patriotismo […] El protagonista de esta 
novela carece de verdaderos sentimientos religiosos y de ideas claras acerca de la 
verdadera religión” [Torrente Ballester, 1990: 8]. 
Pero existen otros criterios, de la misma índole que los citados, para censurar 
la obra por su falta de ejemplaridad: “Las relaciones entre los protagonistas no son 
ejemplares ni en su desarrollo ni en su final […] El protagonista o es un verdadero 
español, sino un pseudointelectual extranjerizante, que huye cobardemente de su Patria 
sin que las razones con las que intenta explicárselo pasen de mera palabrería literaria 
[…] En la única ocasión en la que el protagonista realiza un acto verdaderamente 
religioso, la confesión, este sacramento parece quedar desacreditado” [Torrente 
Ballester, 1990: 8-9]. Finalmente, el censor ofrece criterios para la censura de la obra 
por no condenar explícitamente ideas contrarias a las del nuevo Estado: “Los 
espectáculos degradantes de la vida moderna no son suficientemente reprobados ni lo 
son de manera expresa […] ¿Porqué hace el autor que las simpatías recaigan en un 
ortodoxo griego y en una joven comunista? […] El autor sitúa en el mismo plano de 
veracidad, hasta el punto de hacerlas equivalentes, a la Iglesia Católica Romana y al 
Cristianismo Cismático Griego” [Ibíd.].   
A través de estos criterios que nos ofrece Torrente Ballester sobre las causas 
de la censura de su primera novela, podemos comprobar cómo la censura no se 
orientaba únicamente a vetar aquellos posicionamientos contrarios a las nuevas ideas 
imperantes, sino también a aquellos que no defenestraran de manera tajante aquellas 
ideas consideradas peligrosas. Obviamente en obras carentes de un intelectualismo y 
una reflexión teórica tan arraigada en el texto como en Javier Mariño, la censura no se 
ensañaría de manera tan evidente en el texto, aunque casi siempre tendrá objeciones 
respecto a algún pasaje de todas las obras. Es el caso, por ejemplo de Pero… ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes? de Jardiel Poncela, cuya aparente inocuidad, al parecer, 
 284
no engañó al censor. Aunque las tachas realizadas por el propio autor a instancias del 
censor se refieren a problemas relacionados con el lenguaje y la moral sexual de la 
época, no es nada desdeñable que de las 315 páginas manuscritas del texto, el propio 
autor autocensurara 218 [Abellán, 1980: 20-21]. 
Pero no fueron únicamente los textos los que sufrieron el fuerte control estatal; 
en el caso del teatro también las formas de producción, el lenguaje escénico y los 
canales de distribución se vieron afectados por la censura. Como señala Muñoz Cáliz, se 
limitaba “la representación de ciertas obras a la modalidad de teatro de cámara, 
autorizando únicamente su representación en ciertas ciudades o incluso en ciertos 
festivales” [Muñoz Cáliz, 2005: 18]. Será también la censura la que subvierta la relación 
que hasta entonces había sido básica en el sistema teatral español, tanto para el centro 
como para la periferia: la constitución del público como elemento predominante y 
director de las relaciones sistémicas. Los empresarios dejarán poco a poco de lado al 
público al optar por unas determinadas formas teatrales y no por otras que podían 
resultarles más problemáticas no en relación con el público sino con la censura228. 
Incluso el publico, en su nuevo papel de elemento asuntivo y no determinante de los 
productos teatrales, quedará condicionado por la censura, ya que, como reconoce el 
propio Ridruejo, que mantiene su Dirección General de Propaganda en los primeros 
años de la posguerra, “por lo que se refiere a los órganos de difusión, los que no eran 
oficiales, estaban oficializados de hecho” [Ridruejo, 1972: 18-19]. 
. Y es que la censura teatral se estructurará a partir de los delegados 
comarcales  que “tenían a su cargo la vigilancia e inspección de lo relativo a las piezas 
que se representaran en teatros de la localidad o comarca bajo su jurisdicción” [Abellán, 
1980: 31]. Estos delegados comarcales “enjuiciaban tanto el contenido como la forma y 
hacían las propuestas que estimaban necesarias para que la censura fuera aún más eficaz 
                                                 
228
 El control estatal sobre los empresarios teatrales queda de manifiesto a través de esta orden 
gubernamental: “El departamento Nacional de Teatro recuerda una vez más a los empresarios de 
espectáculos teatrales de toda índole, así como a las sociedades de aficionados de toda naturaleza, que, 
para toda clase de actuaciones que pretendan realizar, es obligada la aprobación de sus espectáculos por el 
aludido Departamento del Ministerio de Gobernación por lo que se debe remitir al mismo, para su 
dictamen, proyectos detallados, en los que se incluyan, además de los programas a representar, las listas 
de las compañías o grupos actuantes, los aforos de los teatros o locales en que deben celebrarse los 
espectáculos, los precios de las localidades, y cuantas modalidades o características determinadas sean de 
interés” [en Gallén, 1985: 24] 
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de lo que había sido” [Abellán, 1980: 34]. Tal como señala el propio Abellán, estas 
funciones otorgadas a los delegados para ejercer un mayor control sobre todos los 
productos teatrales en las diferentes localizaciones de la geografía española hicieron que 
muchos de los censores provinciales trataran de hacer méritos ante sus superiores con 
un exceso de celo, lo que produjo, en muchos casos, tachaduras inexplicables en obras 
aparentemente inocuas, tanto en el texto como en la representación. El proceso de la 
censura, por tanto, no se reducía a la mera inspección del texto dramático, sino a la 
vigilancia de la representación tendiendo principalmente para que no fueran 
introducidas durante la representación, palabras o frases no incluidas en el texto 
sometido a censura o las propias tachaduras del delegado. 
Parece claro que una cosa es que la producción esté condicionada y otra es que 
la interpretación de los productos literarios se pueda controlar. La censura puede ejercer 
una fuerte presión directa sobre el repertorio activo229, pero no tanta sobre el repertorio 
pasivo, es decir, aquella “caja de herramientas” de la que se valen los receptores para 
consumir los productos artísticos, para entender el mundo [“Factores y dependencias en 
la cultura”, Even-Zohar, 1997: 31]. Su influencia sobre éste puede ser eficiente a fuerza 
de impedir el uso explícito de determinados elementos del repertorio en la producción 
artística. En otras palabras, se puede desacostumbrar a un individuo a consumir 
determinados elementos si no los encuentra en los productos literarios consumidos a lo 
largo de un cierto tiempo, si se elimina del repertorio aquellos elementos que se 
consideran nocivos o si se obliga al público, o a cierta parte de él “a buscar dobles 
sentidos y elementos simbólicos donde no siempre los había” [Muñoz Cáliz, 2005: 18].  
Pero esta explicación no sirve para comprender porqué en los años cuarenta el 
repertorio pasivo se amolda sin problemas a las condiciones establecidas por la 
institución, ya que siempre entra en juego esta posibilidad de renovar elementos del 
repertorio para crear en el público la demanda de los nuevos procesos creativos, 
reforzando así el cambio de la periferia al centro del sistema. Es, por tanto, la censura, 
con todas sus connotaciones de poder político, la que realiza el papel primordial dentro 
                                                 
229
 De hecho una de las características esenciales del teatro de Torrente Ballester y de su narrativa es el 
juego irónico que le permite, en las obras de estos años, eludir la censura y ejercer una crítica política 
velada. Si bien esta no es la finalidad primera de las obras que abordamos en este punto, a partir de la 
crisis de 1942 sus reflexiones acerca del poder y del mito en sus obras dramáticas y narrativas dan 
muestra de la preocupación por determinados aspectos políticos respecto de los que los falangistas se 
sienten defraudados por el devenir político del franquismo. 
 286
de este nuevo sistema para establecer un inamovible monolito canonizado, eliminando 
aquella periferia que pretendía renovar el repertorio teatral a través de la inclusión de 
nuevas ideas, nuevos textos y nuevas teorías dramáticas, tan distantes de las burguesas 
que habían copado durante años el centro del sistema teatral español, como vimos en su 
momento. Del mismo modo, será la censura la que a través de sus decisiones 
inquisitoriales acerca de lo que, teatralmente, se puede producir y no producir, relegue 
al público al mero papel de comparsa y receptor de un producto literario más que 
artístico, propagandístico.  
Pero sería injusto eliminar el papel asuntivo que parte del público español y de 
los autores tuvieron en relación con este proceso. Nos inclinamos a pensar que el papel 
de la censura se vio acrecentado por el apoyo de determinados autores, en gran parte 
dogmáticamente convencidos de las ideas defendidas por la censura. Ridruejo recuerda 
los diferentes posicionamientos de los autores de la siguiente manera: 
 
“Después de 1939 hubo, claro es, no sólo intelectuales “descastados”, no 
sólo intelectuales sometidos y condicionados, sino también intelectuales 
integrados voluntariamente y participantes en las esperanzas y proyectos 
que el hecho consumado traía consigo; viejas figuras ya presentadas o 
“valores nuevos” revelados en la conmoción” [Ridruejo, 1972: 20] 
 
De estos grupos integrados en el sistema resultante, Ridruejo seguirá 
subdividiendo en clasificaciones todo el corpus de productores del sistema artístico en 
estos años. Diferencia, entre los integrados voluntariamente, tres tipos de autores; por 
un lado, los de tendencia “integrista en su doble connotación religiosa y nacional”, 
divididos, a su vez, en los aquellos a “quienes el integrismo no les era natural” y los que 
sí; en segundo lugar, aquellos autores “de talante liberal entre los confesos de ideología 
fascista”; todos ellos tendrían en común su ataque a la “autonomía de la vida 
intelectual”; por último, quedarían aquellos para los que “la vida intelectual tenía valor 
propio”, entre los que, evidentemente, y siguiendo la línea marcada por los recuerdos y 
memorias de casi todos los componentes del grupo de Ridruejo, e incluía [Ridruejo, 
1972: 20-21]. Estemos más o menos de acuerdo con los diferentes grupos y sus 
divisiones, parece claro que las líneas generales que marca Ridruejo fueron las que 
existieron en estos años, lo que confirmaría la aquiescencia de casi todos los autores 
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supervivientes del conflicto en España con las determinaciones impuestas por el poder 
político respecto al arte.  
Hasta el momento poca referencia hemos hecho a la censura, sino la inclusión 
de determinados autores y sus obras, aparte de su exilio forzoso, en el Índice de libros 
prohibidos, siguiendo el Estado la senda marcada por la Inquisición muchos siglos atrás. 
En todo lo relativo a los autores como hemos visto, poco tuvo que ver la censura 
gubernativa, aunque a partir de este expolio cultural de la creación artística los 
posicionamientos de los diferentes autores se radicalizan permeabilizando cada vez más 
el arte en favor de la política. Parece claro, por tanto, que la censura no fue la única 
institución coercitiva en estos años. En realidad, fue el visible brazo ejecutor de la 
progresiva institucionalización del arte, pero, como señalamos en el apartado anterior, 
diferentes instancias sistémicas se vieron afectadas por toda la amalgama 
propagandística que el Estado, manteniendo ese estado casi bélico de poco tiempo antes, 
propugnaba en defensa del <<saneamiento>> de la cultura y de la formación de una 
conciencia colectiva de nación basada en conceptos tradicionales, tales como Imperio, 
Nación o Catolicismo. Tal como recoge Manuel Abellán, el inusitado interés por los 
procesos de la censura tras la caída del régimen llevó a “una obsesiva preocupación por 
los efectos ineludibles de la censura gubernativa o estatal durante la vigencia del 
franquismo, dejando en el olvido otras muchas censuras no menos reales, aunque menos 
aparentes acaso” [Abellán, 1980: 7].  
Y es que, al igual que ocurrió durante los años de guerra, los sublevados no se 
limitan a censurar obras contrarias a sus ideas, actividad que en realidad podía ser 
controlada sin la censura administrativa, únicamente manteniendo el clima de 
exaltación, lucha y victoria que el Estado se preocupó tanto en mantener, sino que 
fomentan un teatro propagandístico, identificado plenamente con aquel teatro de 
circunstancias que vimos en el bando nacional durante el conflicto, lo que no deja de ser 
un modo de censura, al canonizar políticamente un determinado tipo de teatro. Este 
planteamiento ha sido recogido por bastantes de los estudiosos de la censura franquista, 
relativizando el papel de la censura en estos años precisamente por esta otra forma de 
coerción ejercida en todos los elementos que conforman el sistema literario. Así pues, 
Berta Muñoz afirma que “recién iniciada la dictadura, aún no se puede hablar, al menos 
en los escenarios, de un teatro crítico, aunque, como veremos, se prohíben obras de los 
propios autores que habían apoyado la sublevación y se intenta subordinar el teatro a los 
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intereses del régimen convirtiéndolo en una herramienta de propaganda política, dentro 
del proyecto totalitario iniciado durante la contienda” [Muñoz Cáliz, 2005: 23].  
Es punto común y lógico en muchos autores considerar el relevante papel que 
la censura ejerció durante el franquismo sólo a partir de la ejercida sobre aquellos textos 
que adoptan unas posiciones ideológicamente disidentes y antagónicas, que surgieron 
con las nuevas generaciones a partir de los años cincuenta. Ya hemos señalado la 
opinión de Muñoz Cáliz al respecto, reafirmada en esta idea: “Es a partir del período de 
adaptación (1945-1958) cuando se presentan a censura las primeras obras escritas desde 
una mentalidad adversa al régimen de Franco, que suponen el inicio del realismo social” 
[Ibíd.]. Abellán parte de la misma idea, al considerar que “al comienzo de la década de 
los cincuenta la producción literaria había vuelto a la normalidad después de la 
desestabilización propia de los años de posguerra” [Abellán, 1980: 9]. De este modo, es 
necesario profundizar en el conocimiento de lo que constituyó la primera ley del arte 
franquista, que rezuma censura por todos los poros del papel de la  Orden 
gubernamental que la instaura, que legitimaba la subsidiaridad política del arte, “su 
integración a una lógica que lo subordina a intereses inmediatos de signo legitimador y 
propagandístico” [Gracia y Ruiz Carnicer, 2001: 128]. Recurrimos a Ridruejo 
nuevamente para conocer de primera mano lo que los protagonistas de estos años 
vivían: “La etapa de promoción interesada –1938-1943–  fue un fracaso. La siguiente, 
dogmáticamente censoria, condujo a un ensimismamiento que se rompió en la 
confusión” [Ridruejo, 1972: 38].   
Así pues, en estos primeros años, todo lo que no es propagandístico no es 
institucionalizado y, por tanto, censurado en parte. Bien es cierto, que hasta la llegada 
de Arias Salgado al Ministerio de Información y Turismo en 1951, apremiado 
principalmente por las circunstancias (la aparición de voces disidentes en muchos 
ámbitos de la sociedad española que había que silenciar), el organigrama censorio no 
quedará totalmente definido. Pero el objetivo de esta desarrollada censura, “establecer el 
imperio de la verdad y divulgar al mismo tiempo la gran obra de reconstrucción 
nacional que el Nuevo Estado ha emprendido” [en Abellán, 1980: 15], es exactamente 
el mismo que se perseguía años atrás tras la victoria militar. Los medios de la censura 
cambian en esta década con su progresiva institucionalización230, pero no el fin 
                                                 
230
 Baste citar las memorias de Luis Escobar para dar una imagen de lo que la censura en los primeros 
años de la posguerra: “El secretario del Departamento de Teatro era el falangista Ramón Escohotado. Y 
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perseguido. La reafirmación del estado político de guerra durante estos años, 
teatralmente representado por ese arte propagandístico, principalmente, creará una 
continuada coerción sobre todos los elementos sociales, ramificando el control sobre 
todo producto en diversos elementos, sin necesidad de reducirlo a la censura 
gubernativa. La cada vez mayor relevancia del papel directo de la censura sobre las 
diferentes artes está íntimamente ligada a la desaparición de ese arte político 
propagandístico y a la asunción de la Iglesia del papel preponderante dentro del nuevo 
régimen. Hasta ese cambio del atril político por el púlpito religioso, el papel de la 
censura, aunque evidentemente presente, no es tan relevante como el que irá 
adquiriendo posteriormente. En estos primeros años, otras instituciones coercitivas, por 
la situación histórica de la inmediata posguerra, adoptarán el papel principal dentro del 
control estatal del arte.    
Quizá el autor qué más claramente ha ahondado en estas instituciones 
coercitivas ha sido Manuel Vázquez Montalbán, en su ya clásica colección de artículos 
en la revista Triunfo, bajo el epígrafe de Crónica sentimental de España. En el 
“Prólogo” a la edición de estos artículos, el escritor barcelonés advierte que su fin es 
 
 “explicar las claves de la educación popular posterior a la Guerra Civil, 
a través de los aparatos educacionales e informativos del franquismo, de 
los materiales, entonces llamados subculturales o paraculturales: 
canciones, mitos y símbolos promovidos por los medios de comunicación, 
asumidos por la sabiduría convencional, tratando de ofrecer la atmósfera 
de aquellos años de falsificación del lenguaje, de la Historia, de la 
memoria del vencido, de la conciencia, es decir, incluso la falsificación 
del saber acerca de la realidad y nuestra inserción en ella” [Vázquez 
Montalbán, 2003: 21] 
 
Planteamiento análogo respecto a estos años es el que realiza Jordi Gracia en 
su ensayo La resistencia silenciosa, donde parte de la premisa de la infección del 
fascismo en toda la sociedad a través de muy diferentes elementos, siendo el primero y 
                                                                                                                                               
ahí acababa todo el personal. En un cierto momento, hasta nos encargaron de la censura. Los autores que 
tenían obras presentadas tuvieron suerte, porque yo me limitaba a poner el sello de “aprobado” en cada 
hoja, sin leerlas siquiera; para ello no tenía tiempo ni vocación. Desgraciadamente para los autores, esta 
situación duró pocos días: enseguida me aliviaron de tan grato trabajo” [Escobar, 200: 129]. 
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principal el lenguaje propagandístico utilizado: “el único lenguaje posible es el 
lenguaje de la victoria: propaganda antes que instrumento de la razón” [Gracia, 2004: 
117]. Por este motivo “la desintoxicación debía empezar por reaprender la lengua, 
aprender a rechazar el utillaje verbal de la propaganda franquista y repudiar la retórica 
idealizante del fascismo falangista” [Gracia, 2004: 15]. No existía piedad dialéctica 
con el vencido ni asunción del superviviente, por muchas memorias que escriban los 
antiguos componentes de la revista Escorial, sino una tendencia hacia la irracionalidad 
totalitaria que fue, poco a poco penetrando en todos los ámbitos de la cultura, incluidos 
los más populares231. El lenguaje fascista fue permeabilizando hacia todos los ámbitos 
culturales y sobre todos los elementos de los diferentes sistemas, condicionando 
cualquier producción en estos años.  
Aparte de este “yermo de irracionalismo retórico, misticoide, abstruso e 
insalubre” [Gracia, 2004: 22], un elemento significativo de esta coerción, menos visible 
que la mera censura gubernativa, es, por ejemplo, la sindicación a la que 
obligatoriamente, y siguiendo los ideales falangistas, todas las compañías teatrales 
deben someterse. No en vano, “las grandes épocas teatrales han coincidido siempre con 
períodos de política vertical” [Torrente Ballester, 1937: 38]. La obligatoria sindicación 
de todas las compañías y todos sus componentes permitía un extraordinario control 
sobre todos y cada uno de los hombres y mujeres del teatro, lo que, en muchos casos, 
les podría disuadir de adoptar cualquier posición que les pudiera comprometer. Se llegó, 
incluso, a formar una Comisión Provisional Depuradora de Teatros, dependiente del 
Departamento Nacional de Teatro, que formaba parte el Servicio de Propaganda de 
Dionisio Ridruejo.  
A pesar de lo que se pueda intuir inicialmente, esta sindicación vertical y 
obligatoria promovida por la  Falange, no era recomendable aplicarla, según los propios 
inductores de la sindicación, al aspecto artístico de la compañía. Esta filiación sindical, 
por el contrario, promovía acabar con uno de los vicios seculares del teatro español, 
como era la extrema rigidez de las compañías, con puestos y categorías fijas 
establecidas de antemano. Para Felipe Lluch, uno de los ideólogos fascistas de lo que se 
convertirá en el Teatro Nacional en los años cuarenta, “en sus compañías no pueden 
figurar los actores acostumbrados al privilegio de los puestos fijos, de las categorías 
                                                 
231
 El mejor ejemplo de esto lo tenemos, otra vez, en la Crónica sentimental de España de Vázquez 
Montalbán.  
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establecidas de antemano” ya que “nada desequilibra más un conjunto, nada dificulta un 
espectáculo teatral como la presencia en escena de un actor acostumbrado a privilegios 
y lleno de viejas raíces rutinarias” [Lluch, Garín, 1935b: 9]. Se trataba, por tanto, de 
refrendar las ideas de servicio, disciplina y unidad de criterio a través de la sindicación, 
pero no de esclerotizar artísticamente las compañías. Una crítica periodística de uno de 
los espectáculos producidos por el propio Lluch Garín para el Teatro Nacional en el 
Español viene a refrendar esta compatibilidad de la sindicación y la reforma de las 
compañías: “Concebido bajo el signo del Sindicato y la Falange, la disciplina ha 
sustituido a la antigua confusión. Todos lo elementos de que se compone una 
representación se someten a un solo criterio directivo. Actores y actrices, prescindiendo 
del “divismo”, se convierten en humanos instrumentos servidores de una intención 
única” [en Aznar Soler, 2002: 355] 
Tendrán que pasar algunos años, sin embargo, para que surjan nuevas 
compañías teatrales que se alejen de las aún exitosas, aunque anticuadas, que se 
mantuvieron durante los años cuarenta, basándose en las “cabeceras de cartel”, con 
parejas protagonistas como María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza o Mariano 
Asquerino e Irene López de Heredia, en muchos casos vinculadas también a un mismo 
feudo teatral, lo que impedía la renovación y favorecía la primacía de lo conocido. Sólo 
los Teatros Nacionales, aunque distantes en muchos aspectos de las propuestas 
originarias de Lluch Garín,  pudieron aportar una nueva concepción de compañía que 
aportara una puesta en escena y un concepto de obra artística, basado principalmente en 
la figura del director, como veremos en el siguiente apartado, diferente a lo que el teatro 
comercial podía ofrecer.  
Otra institución coercitiva durante estos primeros años de la posguerra será la 
crítica teatral, especialmente la crítica del periódico diario, aparecida generalmente al 
día siguiente del estreno, hecha por personas que suelen haber llegado a la sección 
teatral sin el bagaje necesario y desde otras actividades periodísticas, subordinándose 
muchas veces a los intereses de la publicación. Es en su mayor parte, aunque siempre ha 
habido excepciones, ofrecen únicamente una crítica informativa y dogmática. Tal como 
nos platea Gallén, “per regla general, la crítica teatral dels diaris fou feta per periodistas 
d´una mínima formació cultural”  y que “moralitzà sovint, des d´una òptica 
conservadora, sobre el teatre que hom representava” [Gallén, 1985, 34]. Torrente 
Ballester afirmará de este tipo de crítica que  “peca de benevolencia universal” y que 
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“maneja el elogio para el amigo y el silencio para los demás” [Torrente Ballester, 1949, 
448]232. Baste un ejemplo para  caracterizar este tipo de crítica: 
 
“En la Santa Hermandad, precursora de nuestras heroicas Falanges, vemos 
la idea del sacrificio de que habla el Caudillo, plasmada en términos 
purísimos en sus resortes vencedores: la cruz y la espada. Y aún se 
confirma en el mote que el capitán Hernán González pone a Blas, como la 
mejor divisa que define sus proezas: 
 
<< Nada para mí, 
todo para Vos, 
todo para España 
                                             y ella para Dios>>” [en Gallén, 1985, 69]233 
 
Uno de los críticos teatrales catalanes más significativos de la década, José 
María Junyent nos aporta el otro ejemplo, centrado, esta vez, en el descrédito de toda la 
producción dramática contraria a los principios defendidos, aunque su crítica difiere 
mucho de aquellas obras que fueron canonizadas durante el primer tercio del siglo XX 
en nuestros escenarios: 
 
“La exaltación del adulterio, la propaganda del divorcio, de las bajas 
pasiones desenfrenadas y ruines, el triunfo de los hijos espúreos en 
contraposición con el fracaso, y la subestimación de los legítimos, las 
situaciones en las que se paganiza el amor, idealizando la lujuria, 
incitando al pecado, denigrando lo bueno y elevando lo funesto, hace 
pensar en que se han sido invertidos los términos valorativos de nuestro 
teatro y que el público que aplaude y se goza de tales monstruosidades, 
ha perdido también la sensatez, navegando en las aguas procelosas del 
equívoco y de la confusión más espantosa” [en Gallén, 1985: 25] 
 
                                                 
232
 En el capítulo correspondiente, abordaremos pormenorizadamente los planteamientos críticos de 
Torrente Ballester en esos años.  
233
 Esta crítica salió publicada en El Correo Catalán el 23 de junio de 1939, recién terminada la guerra.  
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Frente a esta crítica más liviana surge una crítica de publicaciones como 
Destino, Laye, Revista y El Ciervo, que “demostraren la capacitat intellectual –sovint de 
formació universitària- d´uns critics que, per costum, valoraren els productes des d´una 
altra perspectiva cultural de l´adoptada per la crítica diària” [Gallén, 1985, 34]. Torrente 
Ballester aportará varias críticas dentro de este ámbito, aunque como hemos indicado 
más arriba, tanto su Panorama de la Literatura Española como su Teatro Español 
contemporáneo, éste quizá menos por datar de 1958, ofrecen algunas lecturas o 
silencios que censuran algunos autores y obras por su posicionamiento político.  En 
cualquier caso, el papel censor de la crítica teatral refrendaba el proceso coercitivo al 
que el teatro de la posguerra se veía abocado irremediablemente por un Estado 
totalitario. De este  modo, tal com afirma Muñoz Cáliz,  
 
“si la censura se encargaba de filtrar los textos que subían al escenario y 
de asegurar una determinada recepción de estos —ya sea mediante la 
supresión de fragmentos inconvenientes o mediante la imposición de 
condiciones para la puesta en escena—, un importante sector de la 
crítica se encargaba de completar esta última función” [Muñoz Cáliz, 
2005: 20] 
 
Los propios autores, a través de la tan citada como real autocensura, pondrán 
su granito de arena en lo que empieza a convertirse ya en una montaña censoria. Ante 
los posibles problemas que ciertas obras o planteamientos estéticos podían plantearles 
ante el nuevo Estado, muchos autores, conocedores de los  propios mecanismos 
censorios, algunos de ellos por su participación directa en la censura, adoptan 
posiciones institucionalizadas frente a las elegidas estéticamente, lo que ayuda a 
petrificar el sistema literario establecido a través de la canonización pasiva por medio de 
sus obras de los elementos del repertorio que no ofrecen problemas frente a la censura. 
López Rubio, uno de los autores más aclamados en los años finales de la década, deja 
bien claro lo que suponía esta autocensura: 
 
“Yo hubiera querido hacer un teatro inmoral, pero he tenido que hacerlo 
moral y darle un final a las comedias un poco aleccionador y entonces, 
para no hacer una lección moral, creo que me he ido por el camino del 
sentimentalismo, de la ternura, es decir, escapar para no ir a la 
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moralidad, para no ir al “debemos hacer esto”, etc. He ido suavizando 
los finales para no darles un tono ni patético ni rosa, sino un poco más 
emotivo” [en Gallén, 1985: 48] 
 
Respecto al papel del público ya hemos indicado en el apartado anterior su 
pérdida de hegemonía en el nuevo sistema teatral, lo que le convierte en un elemento a 
merced de otros dentro del sistema, con escasa capacidad de decisión, al menos en estos 
primeros años de posguerra, sobre el producto final. Este proceso, como quedó 
señalado, se realizó a través de la eliminación de ese público que se fue crítico con el 
teatro comercial durante las décadas anteriores. Si bien no fue una depuración física de 
este público, aunque sí en parte, ya que los propios autores renovadores, ahora 
exiliados, eran parte importante de ese público de la periferia, la progresiva eliminación 
de los diferentes elementos conformantes de este campo dejó a una parte el público, la 
escasa que quedaba dentro de las fronteras, sin un teatro al que acudir. De modo similar 
quedarán desamparados aquellos autores que busquen aquel tipo de público, más 
exigente que la mediocridad generalizada. Lo que desde los años cincuenta se trata de 
hacer en España, con lo que podríamos denominar el ingreso social de las generaciones 
posbélicas, es recomponer la disociación que en esta década de los cuarenta se empieza 
a conformar, la de un público sin teatro, siendo éste cada vez más esclerotizado y 
repetitivo, y la de un teatro sin público, aquel escrito y escasamente representado, 
aunque no todos tuvieron esta suerte, para minorías cada vez menos insignificantes.       
Se conforma de este modo un complejo sistema coercitivo, dependiente 
siempre en última instancia del poder político, que determinará el devenir en esta 
década  un teatro que retoma la línea más conservadora y evasionista del teatro del siglo 
pasado en España. Se trataba de “borrar el pasado racionalismo y sentimientos 
democráticos populares con la exaltación de lo jerárquico e inmóvil” [Gracia y Ruiz 
Carnicer, 2001: 127], siendo sancionada por la censura toda disidencia respecto a esta 
línea delimitada, aunque bien es cierto que será menos relevante el papel en estos 
primeros años de los censores que el de aquellos elementos del sistema teatral que 
ayudan a mantener toda la producción sistémica dentro de unos cauces normalizados. El 
propio Torrente Ballester, en sus “Cuadernos de Trabajo”, nos ofrece un claro síntoma 
de esta fuerte coerción y control sobre el teatro al preguntarse “Lo que ahora tengo que 
hacer es prescindir del público del Infanta Isabel, del gusto de su director y de todo lo 
que hasta ahora pesaba sobre mí” [Torrente Ballester, 1982a: 293]. Pero será necesaria 
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la aparición de nuevos elementos, tales como nuevos dramaturgos, actores, empresarios 
y, sobre todo, un nuevo público, para que el sistema coercitivo montado en estos años 
cuarenta empiece a recibir un teatro crítico en los escenarios, momento en el que 
utilizará de manera más notoria el poderoso brazo ejecutor de la censura para tratar de 
cortar de raíz cualquier tipo de disidencia.  
 
2.1.3.- Entre la evasión y la afirmación. El Torrente Ballester teórico.   
 
En el acercamiento al panorama cultural y teatral de los años cuarenta hemos 
venido citando los diferentes componentes de todo sistema literario en referencia a su 
papel dentro de determinados aspectos históricos en los que se comenzaba a desarrollar 
un sistema petrificado, tendente al inmovilismo más reaccionario. Productores, en todos 
sus ámbitos, receptores, instituciones, productos, repertorio y mercado se nos han 
presentado, de manera más o menos explícita, en estos dos primeros apartados. Pero es 
necesario profundizar más en algunos aspectos de los citados, ya que determinarán las 
condiciones de recepción de las propuestas teatrales de Torrente Ballester. Institución, 
receptor o mercado han quedado descritos, de manera bastante diáfana. Sin embargo, y 
a pesar de las referencias dentro de los apartados anteriores, es necesario ahondar en el 
papel de los productores, productos y repertorio dentro de este nuevo sistema que se 
instaura siguiendo las coordenadas, como hemos visto, de una institución censoria, de 
un mercado reducido cada vez más y de un público sumiso a lo que se le ofrece. Pero 
del mismo modo que han ido apareciendo diferentes elementos encadenados al tratar de 
explicar uno más concreto, entre estos elementos es ineludible la continua ida y venida 
de unos conceptos a otros para conocer, no sólo la complejidad del sistema teatral de 
estos años, sino la toma de posición de Torrente Ballester dentro del propio sistema234. 
                                                 
234
 Estos términos son los que componen, principalmente, la base fundamental del funcionamiento de un 
campo. La institución es, en palabras de Even-Zohar, “el conjunto de factores implicados en la cultura” 
[Even-Zohar, 1997, 49]. Un elemento a menudo confundido con el de institución, es el de mercado, el 
“conjunto de factores implicados en la producción y la venta del repertorio cultural, con lo que promueve 
determinados tipos de consumo” [Ibíd., 51]. Por lo que respecta al teatro, este papel de institución y 
mercado está mediatizado por los empresarios teatrales, papel no equiparable al de un editor en poesía o 
narrativa, junto al público. Tampoco se puede olvidar el fundamental papel que la censura ejerció 
concretamente en estos años sobre toda actividad cultural, incluida el teatro. El repertorio es, quizás, el 
elemento más complicado de todos los componentes de un campo, sobre todo por las posibilidades y la 
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Las reflexiones teóricas del ferrolano en estos años conviven con dos obras 
teatrales y muchas críticas teatrales, donde su reflexión teórica se enreda con la función 
propia de los textos críticos. Desde el pensamiento sobre la historia y la teoría del teatro, 
sus obras dramáticas y sus críticas en el diario Arriba Torrente Ballester adopta un 
posicionamiento particular, propio y heterodoxo, que, al mismo tiempo que mantiene la 
línea comenzada durante la guerra, tendrá su continuación en sus obras de finales de los 
cuarenta. Frente al teatro de afirmación, de claro carácter propagandístico y en clara 
consonancia con ese teatro de circunstancias que en el bando nacional se desarrolló e 
imperó durante la guerra, y contra ese teatro evasivo, de carpintería más que de técnica 
teatral, como el propio Torrente Ballester caracterizará al teatro de los hermanos 
Álvarez Quintero, Muñoz Seca o Torrado, el ferrolano disertará y ensayará proyectos 
teatrales teóricos, críticos dramáticos, que le sitúan muy distante de las posiciones 
canonizadas dentro del sistema teatral en los años cuarenta, tanto por sus juicios críticos 
acerca de lo que en los escenarios españoles se representaba, como por los elementos 
propios de cada uno de los repertorios que entraban en liza en cada una de las diferentes 
propuestas. 
El repertorio, por tanto, nos servirá como elemento primordial para situar a 
Torrente Ballester dentro del campo literario de los años cuarenta, para mostrar las 
continuidades, con ciertas variaciones, de sus propuestas tanto críticas como prácticas y 
teóricas y, finalmente, para caracterizar su posicionamiento como periférico y 
heterodoxo respecto a lo que se imponía en la escena española. Y es que, en cualquier 
sistema literario existen siempre otros repertorios alternativos a aquellos que conforman 
el centro de un determinado polisistema literario, otras posibilidades que ofrecen, 
incluso con unos mismos elementos, productos bien distintos. Pero al adentrarnos en el 
conocimiento de esta época concreta de nuestro pasado reciente, podemos observar una 
extraordinaria uniformidad en el repertorio utilizado por la mayoría de los autores, 
especialmente en aquellos autores de éxito comercial, acentuando hasta un punto 
extremo la tendencia mayoritaria que se venía conformando en nuestro teatro durante 
todo el siglo XX.   
                                                                                                                                               
amplitud del concepto. Se ha definido como aquel “conjunto de reglas y materiales que regulan tanto la 
construcción como el manejo de un determinado producto, o en otras palabras, su producción y su 
consumo” [Ibíd., 31]. 
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Si en la década de los veinte encontrábamos repertorios sistémicos tan 
diferentes como los de, por un lado, los Álvarez Quintero, Arniches, Muñoz Seca o 
Benavente, y, por el otro, el de aquellos innovadores del teatro como Valle, Lorca o 
Grau, con la progresiva uniformización del teatro dentro del ya mencionado proceso de 
politización en los años treinta que, en cualquier caso, no es tan radical como el que el 
teatro sufre en estos años con las mencionadas instituciones coercitivas dominando gran 
parte del sistema teatral, vemos que la disposición de nuestra literatura dramática en 
estos años es bastante heterogénea. En otras palabras, aquella época ofrece un amplio 
horizonte de repertorios sistémicos, que dista mucho de los que existieron en otras 
épocas, como la de los años cuarenta235. Otra cosa sería fijarnos sólo en el éxito de 
público de las obras de cada repertorio, donde los teatros de Cámara en esta 
comparación saldrían lógicamente bastante mal parados, y medir por este rasero el valor 
de las obras.  
Pero esta situación da un giro radical tras la guerra. La homogeneidad abarca, 
generalmente por lo bajo, a toda la sociedad española, llegando, por supuesto, a las artes 
escénicas. El férreo control de la censura elimina prácticamente de raíz mucho de esos 
productivos repertorios que alimentaron el polisistema español en los años anteriores. 
De este modo casi es posible hablar no ya de repertorios, sino de “repertorio”, peligroso 
singular. Pocas son las excepciones que se salvan de esta homogeneización, realizada 
desde las diferentes instituciones que señalamos en el apartado anterior, con la 
desaparición de todos aquellos elementos que permitieran desarrollar un teatro no ya 
disidente, sino, simplemente, distinto. Es el caso de Torrente Ballester, cuya producción 
dramática es silenciada desde su nacimiento, no por contraria a los principios políticos 
del régimen, sino por contrariar la vacuidad predominante, que permitía mantener un 
control sobre cualquier instancia del sistema. Aunque haremos referencia a las posibles 
semejanzas y divergencias entre estas propuestas innovadoras o, cuando menos, 
diferentes, de los escritores que permanecen en España y aquellos que optaron por el 
exilio, es cierto que el tema no se puede resumir en este trabajo. Un estudio en 
profundidad de las relaciones literarias y, por qué no, también personales, de los autores 
de dentro y fuera de España en estos primeros años de posguerra serviría, quizás, para 
                                                 
235
 Resulta, por tanto, bastante curioso que sea esa década de los veinte y principios de los treinta la época 
de la ya tan manida “crisis del teatro”, sobre todo comparándola con la década que siguió a la Guerra 
Civil. Para profundizar sobre esta paradoja de la crisis teatral en estos años veinte se puede acudir al 
estudio de Iglesias Santos [1999: 23-35] 
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suavizar esa abrupta ruptura en el teatro español que supuso la Guerra Civil. No se trata 
de negar la evidencia de las claras diferencias que hay entre un sistema literario y teatral 
y el otro, hecho innegable a todas luces, como hemos podido comprobar a través de los 
cambios habidos tanto en el público como en la institución; se trata de ahondar no tanto 
en el centro del sistema teatral, que se mantuvo bastante similar al de las décadas 
anteriores, como en la periferia, donde algunos autores tratan de crear una literatura que 
no esté dominada ni por las instituciones ni por el público burgués, que exige un teatro 
simple, evasivo y poco reflexivo, y al que se amolda sin problema alguno el resto del 
público236. 
A continuación esbozaremos un brevísimo panorama sobre el repertorio 
teatral, atendiendo a dos dimensiones: por un lado, el repertorio activo, aquel del que se 
vale Torrente Ballester para su creación dramática, y, por otro lado, el repertorio pasivo,  
es decir, aquellos elementos que ponían en juego el público, los autores y los demás 
elementos del sistema teatral de los años cuarenta para canonizar algunas obras y no 
otras. La idea por la que creemos útil este planteamiento es que, como señala Pierre 
Bourdieu, “el espacio de las obras se presenta en cada momento como un campo de 
tomas de posición que sólo pueden ser comprendidas relacionalmente” [Bourdieu, 1995, 
308], es decir, que el proceso en el cual están inmersas las obras es el producto de la 
lucha entre quienes tienden a la conservación del orden simbólico establecido y quienes 
propenden a la ruptura herética, a la subversión. En resumen, las estrategias de los 
agentes y de las instituciones dependen de la posición que estos agentes ocupan en la 
estructura del campo o sistema, que permitirán que se modifiquen los <<habitus>> de los 
receptores o que se mantengan inalterados. Los cambios en cualquier dirección, de la 
periferia al centro canonizado o viceversa, implicarían una toma de posición distinta 
dentro del campo. 
                                                 
236
 Este planteamiento implicaría la continuidad de una rica y productiva, aunque breve, tradición en la 
heterogeneidad de los repertorios. No pretendemos afirmar que ciertos repertorios de preguerra se 
mantengan en la periferia del sistema de los años cuarenta, sino que algunos autores defienden y 
promueven un sistema donde la heterogeneidad, frente a las pretensiones de las instituciones, y dentro de 
ellas, la más poderosa, el Estado, se convierta en seña de identidad del propio sistema. Excluidos 
quedarían, por tanto, aquellos autores en quienes la autocensura se instaura como elemento generador de 
una literatura dramática mutilada, pero no aquellos censurados, ya sea por la censura administrativa o por 
alguna de las diferentes instituciones que citamos anteriormente. 
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Pero si por algo se caracteriza este sistema teatral de los años cuarenta es, 
precisamente, por la ausencia de una periferia que luche frente al canon establecido en 
el mismo sistema. Las escasas tomas de posición admitidas por la institución política se 
reducen prácticamente a dos: aquella que opta por afirmar aquellos valores nacionales, 
eternos, con un marcado carácter propagandístico, y aquella otra que procura divertir, 
evadir a un público colapsado por la realidad, preocupado más por sobrevivir que por 
conocer, pero siempre a través de unas constantes culturales que han ido 
permeabilizando todo el sistema  cultural; lo que, en definitiva, Vázquez Montalbán 
definió como “Españolismos” [Vázquez Montalbán, 2003: 56-60]. Entre estos dos polos 
tan próximos se desarrolla el sistema teatral español, con muy escasas disidencias 
dramáticas, y todavía menos, teatrales. Es el teatro, como señala Monleón, “como un 
refrán, una variante sobre la obra de siempre, un pasatiempo que podía afrontarse sin el 
más mínimo riesgo de ser inquietado” [Monleón, 1971: 15], redundando siempre sobre 
los mismos elementos que desde principio de siglo y durante la Guerra Civil el teatro 
conservador había legitimado y canonizado237.   
Estas dos líneas, en definitiva, convergen en la máxima de “divertir 
ideologizando” [Oliva, 1989, 68]. Aquí radica la razón de la homogeneización de 
nuestro repertorio teatral en la década de los cuarenta, ya que, aunque cada uno con sus 
propios elementos característicos, el inmovilismo de la escena española se debió a la 
continuidad a los topoi clásicos a los que recurrían las dos líneas citadas anteriormente. 
Aunque la primera de ella, la propagandística o política se irá diluyendo en los primeros 
tres años de la posguerra, mantiene una presencia notable durante este período. Como 
ya señalamos, esta tendencia está más orientada al mantenimiento del espíritu patriótico 
que tan útil les había sido a los nacionales durante el conflicto bélico que a la creación 
de un teatro nuevo, aunque tendremos que resaltar las tentativas cometidas al respecto 
en estos años. Serán, por tanto, las reposiciones las que tengan un papel más destacado 
dentro de este teatro de exaltación patriótica y en algunos casos política, manteniendo 
                                                 
237
 Es necesario señalar, sin embargo, que, adentrándonos en la década, cada vez empiezan a sonar voces 
contrarias a estas manifestaciones escasamente artísticas, y será la de Torrente Ballester, desde su púlpito 
de crítico literario del diario Arriba, una de las primeras en reclamar una dignidad mayor para el arte 
teatral que la mera evasión  divertimento o el patriotismo chabacano de muchas obras de estos años. De 
este modo, podremos ir situando a Torrente Ballester frente al teatro de su tiempo, por lo que al 
profundizar en el repertorio activo, el que es propio del ferrolano, las características de éste serán bastante 
más comprensibles, así como las razones de su alejamiento del centro canonizado. 
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unos patrones ya desfasados y poco atrayentes teatralmente. No son obras propiamente 
políticas, pero sí defensoras de lo que se denominó durante años aquellos valores 
eternos de España sobre los que había que edificar de nuevo la grandeza de España, en 
definitiva, una “prolongada perpetuación del régimen, ya que conseguía una mayor 
incidencia en la vida social y cultural cuanta mayor difusión de los valores patrios se 
hiciera” [Oliva, 2001: 560].  
Así ocurre, por ejemplo, con la ya citada Santa Hermandad de Marquina 
(Español, 7/12/39)238 o su hagiografía Teresa de Jesús (María Guerrero, 8/4/42). 
Mariano Tomás verá reestrenadas tres obras de exaltación nacionalista y fervorosa 
devoción por figuras históricas de relevancia con un claro fondo de revalorización de lo 
imperial: Santa Isabel de España (Español, 11/10/39), Garcilaso de la Vega (Español, 
23/12/40) o Agustina de Aragón, estrenada en provincias pero no en Madrid239. Pemán 
aportará también obras que serán repuestas tras la contienda que, además, serán 
consideradas como modernas, paradójicamente, frente al improrrogable estilo 
marquiniano. Suyo fue el gran éxito teatral tras la guerra, La santa virreina, que tuvo 
unas 120 representaciones en el Teatro Español tras su reestreno (29/12/39). Años más 
tarde, en 1943, en el Fontalba se repondrá su obra de ocasión Por la Virgen capitana, 
con un éxito mucho menor, tanto por la calidad de la obra como por el agotamiento del 
género. Éstas y otras obras mantienen aquella línea y señalada que se inició durante la 
Guerra Civil con obras como La mejor reina de España, de Rosales y Vivanco o Por el 
amor de España, del propio Marquina, representadas durante la contienda. 
Esta misma línea historicista, rememorativa y fuertemente ideologizada se vio 
reforzada por algunas obras de teatro extranjero moderno que mantienen la misma línea 
que aquellas reposiciones citadas. Es el caso, por ejemplo, de Napoleón. Los cien días 
de Giovacchino Forzano y Benito Mussolini, estrenada en el Teatro Calderón. Torrente 
Ballester realizará la crítica de esta obra, planteando que “considerado el drama en sí, a 
dos cosas conviene atender, cuya separación el programa mismo autoriza cuando 
anuncia que la inspiración corresponde al Duce y la realización al dramaturgo 
profesional” [“Estreno de “Napoleón”, de Mussolini y Forzano”, Torrente Ballester, 
1941: 3]. Es ésta una de las características principales de este tipo de teatro, que se 
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 Las referencias a las fechas de representación de las obras que citemos a continuación son tomadas de 
Víctor García Ruiz en su “Introducción” al primer volumen del Historia y antología del teatro español de 
posguerra (Ver bibliografía). En caso contrario, lo señalaremos oportunamente.  
239
 Citado por Oliva, 1989: 72 
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puede valorar por ciertos elementos tales como “la concepción de la obra en sus líneas 
generales, tato en lo que se refiere a sus personajes protagonistas como al pensamiento 
fundamental y a la elección del momento representativo de la aventura” [Ibíd.], pero 
cuyo desarrollo artístico es independiente de éstos, y puede resultar más o menos 
afortunado. De este modo, la “inspiración” no conlleva un desarrollo teatral correcto por 
sí misma, como ocurre con la obra referenciada, según Torrente Ballester, y, añadimos 
nosotros, con muchas de las señaladas anteriormente. El valor teatral de éstas, por tanto, 
suele reducirse a lo que Torrente Ballester denomina en esta crítica “inspiración”, 
quedado en un segundo plano el desarrollo artístico de la obra, sometido a las técnicas 
consabidas, habituales y poco propicias para el desarrollo de la “inspiración”.  
Éste será el mismo argumento utilizado, años después, para criticar las obras 
del llamado “teatro católico”, con obras como El jugador de Ugo Betti (María Guerrero, 
10/6/53), La torre sobre el gallinero, de Vittorio Alvo (Comedia, 14/6/54), Proceso a 
Jesús, de Diego Fabri o El enemigo, de Julián Green (Ateneo, 30/5/56). Respecto de 
esta última, Torrente Ballester afirma que “como yo también soy católico, todo me ha 
convencido, menos la tesis, y no porque no la crea cierta, sino porque estoy convencido 
de que la misión de la obra de arte no es demostrar ninguna verdad, ni siquiera la 
Verdad, que, entregada a los casos concretos, pierde calidades y mayúsculas, pasa a ser 
la verdad particular e intransferible de este o aquel personaje” [“Estreno de “El 
enemigo” en el Ateneo”, Torrente Ballester, 1956: 15]. La coincidencia en los 
argumentos, otra vez, no es base para la plena aceptación de la obra dramática, sino 
elemento que predispone a aceptarla, pero siempre será la facturación teatral la que 
determine el juicio condenatorio o absolutorio de una obra.  
Planteamiento diferente a este teatro de tesis o político es el que desarrolla el 
Teatro Nacional de Falange, dirigido por Luis Escobar, con las dos reposiciones, dentro 
de ese espíritu áureo que caracterizó a la mayor parte de las representaciones de este 
tipo, que presentó en el Madrid “liberado”: El hospital de los locos (Capitol, 22/5/39) y 
La cena del rey Baltasar (Paseo de las Estatuas del Retiro, 24-29/7/39)240. Lo mismo se 
podría decir del proyecto de Felipe Lluch en la temporada 40-41, dirigiendo el Teatro 
Español, convertido ya en Teatro Nacional, donde retomará esta tendencia de 
refundiciones áureas, con obras como Las bizarrías de Belisa, de Lope de Vega 
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 En Aznar Soler, 2002: 331. 
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(16/1/41) o Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, (1/4/41)241. Mientras que para 
los primeros autores, lo importante era rememorar en la actualidad el teatro clásico, 
aunque fuera de manera anacrónica, es decir, la “inspiración”, las propuestas de Escobar 
y Lluch Garín, como de casi todos los hombres de teatro de Falange, entre ellos 
Torrente Ballester, se dirigían a ofrecer “una expresión actual, no ya en su técnica o en 
su lenguaje, como antes se hacía con notorio daño para ellas, sino en su aspecto formal 
y espectacular, buscando en el fondo mismo de su espíritu el tono, la luz, el color y el 
aire que les corresponde, y creando en torno del texto dramático, en verdadera y audaz 
colaboración, el espectáculo moderno que sea como la explicación o exteriorización de 
su pensamiento íntimo” [Lluch Garín, 1935a: 8]. En definitiva, reforzar ese 
“pensamiento fundamental” a través de un desarrollo artístico conveniente a las 
exigencias de éste242.  
Aún así, ambas propuestas, si ahondamos en los motivos de su representación 
remiten a una idea común, a una misma “inspiración”: la exaltación de las glorias 
imperiales pasadas que han de recuperarse, más presente en las primeras que en las 
segundas, principalmente por la falta de preocupación artística de las unas frente a las 
otras. Aún así, los motivos que dieron pie a los fastos teatrales del grupo de Luis 
Escobar, la liberación de Madrid y la conmemoración del 18 de julio, así como la 
representación de Las mocedades del Cid por Lluch Garín, en el aniversario del día de 
la Victoria,  no dejan lugar a dudas sobre la función política de los dos espectáculos.   
Dentro de la misma línea de teatro propagandístico, pero con un carácter más 
político, podemos distinguir lo que García Ruiz ha llamado teatro ideológico-político o 
nacional sindicalista. Trataba de sustituir el teatro burgués, de tema privado y más o 
menos frívolo, por un teatro popular-nacional de vagos contornos y, por su fracaso,  de 
imposible realización, que aglutinara al pueblo y representara “la liturgia del Imperio”, 
como señalaba Torrente Ballester. El propio autor ferrolano es incluido por García Ruiz 
en este epígrafe [García Ruiz, 2002: 56-57] sin desentonar, aunque es necesario 
desarrollar lo que este teatro buscaba.  
Y es que, frente a las formas caducas, lo tópico, lo consabido y lo viejo, este 
teatro político, vinculado principalmente a la Falange durante los años cuarenta, busca 
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 En Aznar Soler, 2002: 355 y 356. 
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 La diferencia entre un planteamiento y otro es  principalmente notoria en el uso de un vocabulario 
arcaizante, podado por los segundos y exaltado y revigorizado por algunos de los primeros autores, 
especialmente Pemán y Marquina. 
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una renovación del teatro orientándolo hacia su vertiente más artística243. En este 
aspecto, este teatro se desvía de la máxima descrita más arriba, “divertir ideoligizando”, 
para sustituirla por otra, “educar teatralizando”. Y es que desde la  Falange el teatro se 
demanda, en la clave grandilocuente de la retórica del momento,  “un teatro nacional, 
religioso y popular; nacional sin patrioterismo, religioso sin ñoñez, popular sin 
chabacanería” [Lluch Garín, 1940a: 18]244. Más claro y conciso acerca del papel que 
juega el teatro dentro del proyecto global de la Falange es Tomás Borrás, quien aboga 
por “lanzarse en toda la patria a renovar el concepto de Teatro-Industria, sustituyéndole 
con el otro  concepto, el de nuestra sangre, Teatro-Religión Civil” [en Aznar Soler, 
2002: 344].  
Las coincidencias con las anteriores propuestas teóricas de Torrente Ballester 
en su Razón y se de la dramática futura  son más que evidentes. Pero si en algún texto 
de estos años podemos ver claramente las ideas torrentinas es en la “Memoria que por 
conducto reglamentario eleva al Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación el 
Departamento Nacional de Teatro y Música sobre la ordenación del teatro en España” 
[en Aznar Soler, 2002: 338-340]. La ordenación propuesta por Lluch Garín se base en 
tres puntos, teatro como industria, como arte y como servicio. Si bien el primero de 
ellos es un punto al que Torrente Ballester no se refiere en su ensayo sobre dramática, 
los otros dos puntos ofrecen coincidencias con el texto teórico. Tanto la “educación del 
público” como la “creación del ambiente teatral” son ideas planteadas por el escritor 
ferrolano y que vuelven a aparecer en este texto programático, en lo que respecta a la 
ordenación del Teatro como arte. Del mismo modo, la idea del teatro como servicio, 
vuelve a redundar en aquellos aspectos ya resaltados por Giménez Caballero en 1935. El 
teatro no deja de ser sino un “servicio público”, y así hay que entenderlo: “como medio 
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 Bien es cierto que durante la Guerra Civil, este teatro político ideológico tiene sus manifestaciones 
carlistas, muy conservadoras en lo que a la forma se refiere, tales como Más leal que galante, de Pérez de 
Olaguer y Torralba de Damas o Mari-Dolor de José Vicente Puente y Jesús María de Arozamena. Pero no 
es menos cierto que tras la guerra serán los falangistas de Serrano Suñer y de Ridruejo desde la Dirección 
General de Propaganda quienes dominen la esfera política del nuevo Estado hasta 1942 y quienes orientan 
la politización hacia. sus ideas.   
244
 Aunque en la revista Tajo la serie de artículos sobre el teatro español aparece sin firma, seguimos las 
anotaciones de Aznar Soler [2002: 350], donde se referencia el manuscrito original  en los archivos de 
Felipe Lluch, otorgando a éste la autoría de los mismos.  
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eficaz de propaganda del Estado y de formación política y cultural del pueblo” [en 
Aznar Soler, 2002: 340]. 
Con estas premisas ideológicas, el teatro defendido y ofrecido por Lluch Garín 
y la Falange en estos años de totalitarismo enervado no puede dejar de ofrecer un teatro 
muy diferente al de los autores antes citados. El mejor ejemplo de este teatro, tan 
ambicioso artísticamente como fastuoso ideológicamente, es la representación de 
España, una, grande y libre. (Español, 7/4/40)245. Configurada al estilo del teatro áureo, 
con una Loa famosa de la unidad de España, una Comedia heroica de la libertad de 
España y una Fiesta alegórica de la grandeza de España, donde, con la tradicional 
estructura farsesca, se desarrolla la trama de buscar marido digno a España, resultando 
elegido, finalmente, el Amor Divino, la obra trata dos mitos centrales del fascismo, la 
“regeneración nacional tras la decadencia y la comunión social por encima de las 
clases” [García Ruiz, 2002]. 
Ajenas al ámbito renovador del cenáculo falangista, pero con el mismo 
carácter político que impulsaba a éstos, tenemos otros ejemplos de este tipo de teatro 
que no cuajó, como a obra de Eduardo Juliá Martínez, Se ensanchaba Castilla... (1944) 
o la del jesuita Ramón Cué, Y el imperio volvía... (Poema coral-dramático en cinco 
jornadas) (1940). Baste rescatar la estructura de la obra para comprender el contenido 
ideológico que la presidía: Prólogo “El Imperio de Ayer”; En embajada oriental, peligro 
ruso (jornada 1); Juicio y condenación de España (jornada 2); Esclavitud de España 
(jornada 3); Nueva reconquista (jornada 4); Exaltación del caído (jornada 5); Epílogo 
“El Imperio de Hoy”.  
A pesar de las suntuosas expectativas creadas por este cenáculo teatral 
falangista, el fracaso de público de las primeras temporadas debió compensarse con 
otras representaciones más comerciales. De este modo, la temporada 40-41, programada 
por Lluch Garín en el Teatro Español en base, principalmente, a nuestro teatro clásico y 
a alguna obra de Shakespeare, debió compensarse con obras bastante menos 
pretenciosas en lo artístico para poder atraer a un público poco interesado en un teatro 
con tan altas pretensiones. De este modo, Benavente entra a formar parte del repertorio 
con dos obras, La losa de los sueños y Sin querer, al igual que los hermanos Álvarez 
Quintero, con su obra El patio. El teatro plenamente político no obtuvo el respaldo de 
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 La obra viajará posteriormente a Sevilla (6/5/40) y se repondrá al año siguiente en Madrid nuevamente 
con motivo de la celebración del Alzamiento (18/7/41) y del día de la Hispanidad (12/10/41). 
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una sociedad hastiada de educaciones ideológicas que se fueron acrecentando desde el 
primer tercio de la década de los años treinta246, por lo que estos espectáculos 
historicistas y grandilocuentes fueron dejando paso a un teatro, más conservador que 
excitador de pasiones patrióticas o políticas, pero siempre condicionado por las 
diferentes instituciones para mantener una marcada afinidad con los valores 
considerados nacionales. 
Así pues, podemos encontrar al final del primer lustro en los escenarios 
españoles obras del Pemán más intrascendente, alejado de las consignas políticas y 
espirituales de sus obras anteriores, pero sin renunciar a determinados valores perennes 
en toda su obra. Yo no he venido a traer la paz (Zarzuela, 9/3/43), Hay siete pecados 
(Fontalba, 13/12/42), Todo a medio hacer (Zarzuela, 20/9/44) o Hablar por hablar 
(Calderón, 10/1/45), son muestras de las comedias pemanianas lastradas por un 
esquema consabido por repetitivo donde la doctrina católica se impone como norma de 
conducta frente a actitudes habituales en la sociedad de posguerra, como la actitud 
vengativa, la especulación o la búsqueda de la mera apariencia. Este viraje pemaniano 
hacia las comedias de marcada influencia católica en su acción es una muestra de la 
paulatina marcha del Estado franquista desde las posiciones fascistas de los primeros 
años de la posguerra al encastillamiento en los púlpitos de las iglesias de la nueva 
doctrina.  
Benavente, el otro gran dramaturgo de la época, respetado por todo el público, 
ofrece, así mismo, muestras de la paulatina permeabilidad de lo político e ideológico en 
sus obras de estos primeros años de posguerra. Bien es cierto que su estancia en la 
Valencia  republicana durante la Guerra Civil, como ya hemos señalado, le valió la 
condena para que los críticos de estos años lo citaran como el autor de LaMalquerida en 
lugar de hacerlo por su nombre, lo que obligaba a Benavente a redefinirse como adicto 
al nuevo régimen247. Fue, probablemente, fruto de esta circunstancia la creación de 
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 Bastaría recordar los intentos de teatro proletario que se realizaron durante la Segunda República o las 
obras políticas que surgieron como teatro de urgencia durante la Guerra Civil en ambos bandos. 
247
 Según señala Sinova, “cuando las tropas de Franco entraron en Valencia, donde se encontraba, 
Benavente se asomó al balcón del Ayuntamiento y gritó: «Tres años fingiendo..., ¡por algo soy 
comediante!” [Sinova, 2006: 234]. José Monleón reproduce, de modo bastante similar, la claudicación 
benaventina tras la caída de Valencia: 'en cuanto se encontró con el caqui del uniforme y la faja roja del 
General Aranda, se abalanzó sobre él y le dio un abrazo al mismo tiempo que decía con voz trémula, 
velada por la emoción: ¡Ya sabe usted, mi general! ¡Me obligaron! ¡Me obligaron! [Monleón, 1971: 24].  
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obras como Abuelo y nieto (María Guerrero, 18/11/41), en la que el propio Benavente 
representó el papel de Abuelo declamando esta frase tan impropia de un autor como él: 
 
“Hoy estamos más cerca los viejos de los jóvenes porque ellos han 
ganado en pocos años nuestra triste experiencia de muchos años, en los 
que esta pobre España anduvo dando tumbos de unas ideas a otras, 
buscando lo más nuevo… Y lo más nuevo era lo más viejo…España en 
la Tierra y Dios en el Cielo. Por eso se ensancha y se eleva el corazón 
cuando oímos gritar “¡Arriba España!”, porque arriba está Dios”  [En 
Monleón,  1971: 43]. 
 
Más conocida, aunque con el mismo efecto acomodaticio a la nueva situación 
social y teatral, es su claudicación dramática en su obra Aves y pájaros (Lara, 
30/10/40), con una fácil lectura anticomunista y antirrepublicana248. Otro ejemplo de 
este tipo de teatro convencional pero ideologizado es el estreno de La última carta 
(Alcázar, 9/12/41), reseñado por Torrente Ballester en el diario Arriba. El ferrolano 
destaca esta politización desde el título de la crítica teatral “Alcázar. Una lección de 
Derecho Político en forma de comedia” (11/12/41), para destacar en ella uno de sus 
aspectos relevantes, lo que de “mitin o lección política” contiene. El crítico ha de 
consignar que “la lección de Derecho Político, tan sabia, tan ingeniosa, con tanta finura 
escrita y dicha, no le ha hecho feliz en absoluto” [“Alcázar. Una lección de Derecho 
Político en forma de comedia”, Torrente Ballester, 1941: 3], ya que esa identificación 
con el público a través de las ingeniosas palabras puestas en boca de sus personajes 
“que el señor Benavente prodigó con abundancia generosa en todo su teatro, con 
preferencia en materias morales, esta noche ha cristalizado en doctrina política, en 
tópico político” [Ibíd.]. El esquema utilizado en esta crítica se asemeja al que utilizó en 
la crítica de la obra Napoleón. Los cien días, argumentando que la obra posee una 
“inspiración” ideológica correcta pero una facturación defectuosa por lo que de 
convencional tiene. El error de Benavente, y de todas las obras similares a ésta, radica, 
según Torrente Ballester, en el abandono del otro aspecto fundamental en este y otro 
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 En uno de sus diálogos se puede leer la siguiente arenga: “¡En pie de guerra siempre! ¡Malditos los 
que olvidan! ¡Ay de nosotros si dejamos perder lo que hemos ganado! No basta con haber sido heroicos 
frente a la muerte; hay que ser heroicos frente a la vida. No basta con saber morir. ¡Hay que saber 
resucitar!” [en Barrero Pérez, 1992: 26].  
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tipo de obras, “que debía ser el más importante, pero que por voluntad del autor no lo 
es: lo que de comedia tiene “La última carta”” [Ibíd.]. El autor supedita la comedia al 
mensaje que quiere referir y “nos endilga un enorme discurso, ejercicio final de una 
oposición a catedrático de Derecho Político, y baja el telón entre vítores y 
aclamaciones. Con lo cual y con el acuerdo de todos los intereses, así públicos como 
privados, acaba la comedia” [Ibíd.]. No deja de ser una obra hábil e ingeniosa249, como 
señala Torrente Ballester, pero es intrascendente, porque “si “La última carta” no se 
hubiera escrito ni representado, ni su autor vería amenguada su fama, ni el mundo 
sufriría un trastorno en su carrera” [Ibíd.].  
Este tipo de teatro ideologizado, en definitiva, es criticado duramente por 
Torrente Ballester por construir una obra “exclusivamente en torno a la defensa de una 
tesis sacrificando la dimensión artística a la doctrinal, siendo ésta de signo 
revolucionario o reaccionario” [Pérez Bowie, 2007: 45-46]. Pero al mismo tiempo, 
Torrente Ballester critica los efectos que la primacía de lo doctrinal tienen sobre las 
obras dramáticas. Y es que este tipo de teatro, especialmente el benaventino, refuerza 
en el repertorio pasivo un elemento que Torrente Ballester condena por ser fuente de 
todo inmovilismo. En sus propias palabras “cierto teatro predicador y palabrero está 
destruyendo una vez más cualquier tímida posibilidad, cualquier intento de los más 
jóvenes”. Y es que estas obras dan presencia a lo ideológico a través de estructuras 
exclusivamente dialogales, principalmente en forma de discursos poco naturales que 
refuerzan los valores que la obra pretende sustentar. Para Torrente Ballester, este 
proceso “acabará reduciendo el movimiento escénico a la conversación de unas cuantas 
personas sentadas en un tresillo y un par de sillas adicionales. Más acción presente y 
menos acción supuesta. El escenario es para que pasen cosas en él, no para que se 
comenten” [“Infanta Beatriz. Estreno de “Es más fácil soñar””, Torrente Ballester, 
1951: 16].      
En cualquier caso, esta presencia de lo político e ideológico en el teatro termina 
por desaparecer en pocos años, retornando los autores a sus creaciones inocuas 
ideológicamente, evasivas temáticamente y repetitivas formalmente. La coerción de las 
diferentes instituciones dejará paso, en el lento transcurrir de estos primeros años de 
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 “hábil con esa maestría de quien lleva cuarenta años haciendo lo mismo, y lo hace con los ojos 
cerrados, porque los problemas técnicos se los propuso al comienzo (¿cuántos años hace?) y los ha 
resuelto de una vez para siempre. Ingeniosa, porque su autor lo es, y por lo menos dos veces el crítico ha 
tenido que sonreír, a pesar de su impasibilidad galaica” [Ibíd.]. 
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posguerra, a una creación no orientada tanto a la reafirmación de determinados valores 
ideológicos, políticos, sociales o religiosos, sino al mero divertimento no lesivo para 
estos mismos valores. En lo que respecta al teatro político de estos años, en definitiva, 
se puede afirmar que “no se pasó de unas vagas desideratas y de alguna deplorable 
realización” [Sanz Villanueva, 1994: 19], pero fue, al menos durante el primer lustro 
de la década, una tendencia que influía en diferentes autores y géneros.  
Será, sin duda alguna, la otra tendencia del teatro la que más arraigo tendrá en 
el repertorio teatral de estos años. Mientras que la afirmación era una exigencia más 
institucional, por lo que era más proclive a la falta de arraigo en el repertorio pasivo, la 
evasión era exigida, en un principio, por el público, y más tarde, impuesta por las 
instituciones tras la derrota fascista en la Segunda Guerra Mundial. Ya no interesa al 
Estado reafirmarse en posiciones ideológicas derrotadas en Europa, por lo que la 
progresiva desaparición del teatro político deja el repertorio pasivo en aquellos mismos 
elementos inocuos y cada vez más vacíos de contenido que se canonizaron desde 
décadas atrás.  Así puede entenderse la supuesta apertura de la censura el 26 de marzo 
de 1946 a través de una Orden del ministerio de Educación Nacional, donde se señala 
que “quizá no haya llegado aún el momento de prescindir totalmente de la censura, pero 
sí de iniciar una serie de medidas que, dejando a salvo la moderación en el lenguaje y el 
respeto debido a los principios fundamentales del Estado español, permitan a los 
periódicos una mayor amplitud” [en Monleón, 1971: 62]. La rápida superposición del 
falangismo en pro de tradicionalismo conservador afectaría negativamente a estos 
modestos intentos de teatro político. Barrero Pérez lo define acertadamente de la 
siguiente manera: 
 
“Si se hubiera tratado de reiniciar la Historia (idea del falangismo de 
primera hora), probablemente nombres como los de Benavente, 
Arniches o los Quintero tal vez Eduardo Marquina y puede incluso que 
Pemán, no hubiesen adquirido la relevancia que tuvieron […] Pero se 
impuso el criterio de la restauración sobre el de la nueva edificación.” 
[Barrero Pérez, 1992: 66] 
 
César Oliva reincide en la misma idea al afirmar que, siguiendo la máxima de 
“divertir ideologizando”, se siguió cultivando la comedia burguesa de origen 
benaventino, donde tienen cabida “la mayoría de los autores del momento” [Oliva, 
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1989, 105], distinguiendo “variantes, de tipo temático sobre todo, que no alteran 
básicamente su estructura” [Oliva, 1989, 104]. De este modo, las pretendidas rupturas 
estéticas o literarias, o la presunción de reinventar la literatura española desde los 
nuevos postulados políticos imperiales, defendidas por aquellas obras que ya hemos 
referenciado, quedan postergadas durante años, en pos de una normalización sin 
rupturas de nuestra literatura. Lo que Pemán llamó en un momento determinado la 
<<emoción del reconocimiento>> era, simplemente, la emoción de verse reafirmado, 
consolidado, magnificado, desde la escena, llevando a escena todos aquellos valores 
burgueses que permitieran un normalización de la vida social y cultural tras la derrota 
del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Frente a la posibilidad de ese teatro renovador 
que se venía fraguando antes de la guerra en la periferia teatral, el nuevo Estado 
promovía un teatro que “nacía vestido de un patriotismo grandilocuente, situado en los 
antípodas de toda posibilidad de autocrítica” [Monleón, 1971: 18].  
De esta dependencia del nuevo teatro de unos planteamientos reaccionarios 
ideológica y estéticamente, surge un repertorio sistémico caracterizado, tras el fracaso 
de ese nuevo camino que se trataba de iniciar con los proyectos teatrales y políticos de 
Felipe Lluch, por el escapismo de una realidad demasiado presente e hiriente en los 
diferentes aspectos de la vida social. La realidad influyó en la redefinición del repertorio 
sistémico, pero no como elemento subversivo o crítico, sino en forma de parálisis y 
provisionalidad, en espera de tiempos mejores para un teatro cohibido por las diferentes 
instituciones.  
Es lógico en este contexto la exitosa reaparición de los géneros con elemento 
musical como productos inocuos para una nueva sociedad, tales como la revista, donde 
cabría destacar en estos primeros años el éxito de la revista Yola, estrenada en el Eslava 
el 14/3/41, repuesta del 2/4/42 al 29/6/42 en Eslava y en la temporada siguiente en el 
mismo teatro 9/9/42, o la zarzuela. Aunque no tiene el esplendor de antes de la guerra, 
la zarzuela es un género con numerosos estrenos y un éxito bastante marcado, Monte 
Carmelo (17/10/39). No eran fiel reflejo de la nueva sociedad, “las muchachas de la 
época no sentían ya como la Rosaura de Los gavilanes, pero sus madres las precipitaban 
hacia los anfiteatros zarzueleros”, pero eran géneros de gran éxito porque “la zarzuela 
alimentaba, no cabe duda” [Vázquez Montalbán, 2002: 46 y 47].  
Similar descripción es la que se puede hacer de otros géneros menores que 
obtuvieron el respaldo del público durante estos primeros años de la posguerra. Es el 
teatro de consumo popular que tanto arraigo había tenido en las décadas anteriores y que 
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vuelve a resurgir tras la contienda como uno de los elementos principales del repertorio 
pasivo. Será la figura de Muñoz Seca, asesinado durante la Guerra Civil, la que más 
éxito tenga en la inmediata posguerra, ya que, según el crítico Araujo Costa, “llegó a 
formar escuela de españolismo y de buenas costumbres” [en Monleón, 1971: 22]. En la 
primera temporada tras el conflicto, 39-40, se estrenará una obra póstuma y se 
repondrán nueve de sus obras250, mientras que Antonio Paso hijo estrenará tres obras 
cómicas en esta primera temporada251. Otros autores que en estos primeros años 
obtuvieron cierto éxito comercial con este género bufo fueron Pedro Pérez Fernández, 
cuya obra Mi niña, en colaboración con Antonio Quintero, tuvo más de cien 
representaciones (Comedia, 7/12/39), o Manuel López Marín. Ninguna novedad aportó 
este tipo de teatro sino más bien todo lo contrario, ya que el triunfo comercial de estas 
obras hacía más difícil crear ese clima dramático a partir del que los autores 
renovadores debían reformar el teatro.   
La línea melodramática, por su parte, aún manteniendo los mismos principios 
estéticos, obtuvo una mayor permanencia en los gustos del público gracias, 
principalmente a algunos autores prototípicos: los hermanos Álvarez Quintero, Carlos 
Arniches y Adolfo Torrado. Del mismo modo que ocurrió con Muñoz Seca, la muerte 
durante la guerra de Serafín Álvarez Quintero, aunque no fue asesinado252, propició un 
homenaje en el Retiro por los autores y actores de Madrid, reponiendo los teatros Lara y 
Español obras del “ilustre caído del Madrid martirizado” [García Ruiz, 1995: 110] y de 
su hermano. Su teatro de raíz decimonónica, pleno de ingenio y de “carpintería teatral”, 
sentimentalista hasta bordear la cursilería, se fue desgastando durante estos años 
cuarenta, aunque es de reseñar el éxito de las primeras temporadas, donde hubo cinco 
reposiciones en la primera temporada tras la guerra.  
                                                 
250
 La tonta del rizo (Infanta Isabel , 29/12/39) dos meses en cartel, El sonámbulo (Calderón ,15/9/39), La 
tela (Calderón, 22/9/39), Los trucos (Infanta Isabel, 14/10/39), La venganza de Don Mendo (Lara 
23/10/39 y Reina Victoria 2/4/40), El último bravo (Comedia, 4/11/39), Entre cuatro paredes (Reina 
Victoria, 6/3/40), ¡Cataplum! (Fontalba, 18/5/40), Las inyecciones  y El país de los tontos (Coliseum, 
21/6/40).  
251
 ¡Que se case Rita! (Comedia, 17/7/39), Papanatas (Reina Victoria, 28/5/40) y Amuleto (Maravillas, 
1/5/40).  
252
 En cualquier caso, el periódico ABC atribuyó su muerte a “las penalidades sufridas durante el dominio 
rojo” [en García Ruiz, 1995: 110].   
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Carlos Arniches, por su parte, trató de seguir la línea iniciada en los años 
veinte con su comedia asainetada, plena de humor e ingenio y con cierto reformismo en 
lo social. Su primer estreno en la posguerra, El padre Pitillo (Lara, 6/10/39), generó una 
polémica que nos permite caracterizar estos primeros años como fuertemente 
ideologizados, permeabilizando el pensamiento político todas las esferas culturales y 
sociales. La crítica realizada para ABC por Luis Araújo-Costa lamenta “el fracaso, no de 
público, pero sí desde el punto de vista religioso, moral y literario”. Los motivos de la 
condena no dejan lugar a dudas: 
 
“Por desgracia, se ha inspirado ahora Arniches en ciertas corrientes turbias de 
romanticismo trasnochado. Es muy difícil sacar al teatro y llevar a la novela 
figuras de sacerdotes sin conocer previamente la teología, la filosofía, la 
liturgia, la moral, el derecho canónico, la disciplina eclesiástica [...]. Así se 
acumulan los disparates, alternados con sensiblerías, sin caracteres, sin 
personajes, sin ideas, con algunos recursos teatrales de maestro conocedor de 
muchedumbres que se conmueven solemnemente ante el latiguillo sentimental, 
sin reparar la contextura de la obra y los elementos de realidad y de arte a que 
debe responder toda comedia y todo autor que se respete” [“<<El padre pitillo>> 
y la Guerra Civil”, Ríos Carratalá].  
 
Las críticas vertidas sobre la obra en lo que se refiere a su dimensión artística 
son aplicables a todas las obras melodramáticas253. La mayor crítica que se realiza en 
esta diatriba es de carácter ideológico. Sin embargo, la sombra de Arniches es 
demasiado alargada para que una obra, tergiversada ideológicamente en un determinado 
momento histórico, oculte la gran figura que era para un teatro como el de los años 
cuarenta. No sólo siguió estrenando con cierta asiduidad en estos años, sino que, con 
motivo de su muerte, en el teatro Alcázar se vuelve a representar en 1946, en un  
homenaje al autor patrocinado por la Asociación de la Prensa. El clima político, 
evidentemente, había cambiado, lo que permitió el reestreno de la obra, pero, al igual 
que ocurrió con Muñoz Seca y Serafín Álvarez Quintero, se compagina con el deseo de 
                                                 
253
 El propio Torrente Ballester teorizará sobre las virtudes y deficiencias artísticas del melodrama en 
diferentes críticas teatrales, sin condenar a un autor u otro por el contenido de la obra. Volveremos sobre 
esto al abordar la relación de Torrente Ballester con los géneros teatrales.  
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apropiarse de un autor de éxito. En cualquier caso, su presencia en los escenarios de 
estos años fue el epígono de una carrera más exitosa en décadas anteriores. 
Frente a la progresiva regresión de las obras de los hermanos Álvarez Quintero 
y de Arniches en nuestros escenarios, surge la figura de Adolfo Torrado que hace 
revivir el melodrama con una carpintería propia pero bastante conocida ya. Son escasos 
elementos los que maneja Torrado en la composición de sus obras, pero de infalible 
efecto cómico y sentimental como las diferencias sociales, los cambios de fortuna, la 
anagnórisis de los parentescos, el enfrentamiento maniqueo de los buenos y honrados 
frente a los malos o el regionalismo más allá del mero andalucismo o madrileñismo de 
los Quintero. Su éxito fue tal que se llegó a hablar del fenómeno del “torradismo”. 
Francisco de Cossío define en estos mismos años este fenómeno sin par en nuestro 
teatro de los años cuarenta: 
 
“Quizá la característica más evidente del Torradismo se halla en el 
optimismo, en la alegría de vivir, en encontrar fáciles salidas para la 
broma y en resolver las situaciones dramáticas con el rasgo de humor 
que establezca todo el claroscuro de su filosofía [...] Definamos el 
Torradismo como el procedimiento más eficaz para ganar dinero 
haciendo saltar a las gentes sencillas de las risas a las lágrimas” [en 
García Ruiz, 2002] 
    
Sus catorce estrenos entre 1939 y 1945 y sus tantas reposiciones le hacen la 
figura señera del teatro español del primer lustro de la década. Aunque fue 
progresivamente perdiendo público, probablemente cansado ya de una estructura 
inamovible y un humor más bien disparatado, su obra Chiruca (Infanta Isabel, 26/7/41) 
pasará a la historia de nuestro teatro como una de las obras de más tiempo en cartel 
durante esta década, con más de ochocientas representaciones y, al menos, otras cien 
representaciones en reposición. Volvemos a toparnos, nuevamente, con un éxito 
comercial ajeno a cualquier tipo de innovación, lo que sigue esclerotizando, cada vez de 
manera más grave el teatro español. En su Práctica y teoría del arte escénico Salvador 
Soler Mari señala, lamentándose, estas tendencias como predominantes en nuestro 
teatro y apunta algunas de las razones por las que se mantiene:  
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“los empresarios salvan sus crisis metiendo en sus teatros espectáculos 
absurdamente llamados de folklore, como si el folklore sólo fuera 
andaluz. Loa autores se defienden escribiendo para esos espectáculos, en 
donde creen encontrar su afán comercial, y sólo el cómico, si tiene 
conciencia de su misión, queda relegado y maltrecho, teniendo, si quiere 
vivir, que renegar de sus principios más nobles y meterse en esas mal 
llamadas compañías de teatro folklórico” [en Monleón, 1971: 60]. 
 
Aún así, iniciada ya la década de los cuarenta, este teatro cómico se vio 
superado ampliamente por la nueva comicidad de autores, conocidos en la preguerra, 
pero que adquirirán en estos años un valor nuevo por sus aportaciones dramáticas frente 
al tradicionalismo escénico y dramático de sus coetáneos. Algunos estudiosos han 
remarcado el carácter renovador de estos autores, afirmando que “sobresalieron por sus 
intentos vanguardistas Carlos Arniches, Jardiel Poncela y Mihura” [Pérez Stanfield, 
1983, 71]. Para la autora estos tres autores eran los representantes de “un humor 
contrario a la comicidad oficial, que ponía en cuestión el orden de las cosas” [1983, 77]. 
Esta idea es de la que otros críticos parten para considerar a Jardiel Poncela y Mihura 
como precursores del posterior teatro del absurdo254. En cualquier caso, el desacuerdo 
de estos autores en su producción teatral de los cuarenta con respecto al público fue más 
por desavenencias teatrales que sociales. No se puede olvidar que, al igual que Torrente 
Ballester, muchos de estos componentes de la denominada “Otra generación del 27”, 
ejercieron de periodistas favorables a la sublevación durante laGuerra Civil. De Edgard 
Neville sorprende “su entusiasmo propagandístico entre 1936 y 1939”, de Tono la 
publicación de unas viñetas de humor llenas de tópicos, proceso tan contrario a su 
proceder dramático usual que no deja de llamar la atención, unas <<tonerías>> que eran 
“insultos encapsulados en viñetas” y, de Wenceslao Fernández Flórez, la transformación 
en un novelista “capaz de recurrir a las técnicas del folletín decimonónico para describir 
la España republicana con los más truculentos acentos”. [Ríos Carratalá, 2006b]  
Más radical se mostró durante el período bélico Enrique Jardiel Poncela, 
quien,  “escribió por entonces textos violentos, donde su habitual misoginia se 
                                                 
254
 En todo caso, y quizá con la excepción de Tres sombreros de copa (escrita, no se puede olvidar, en 
1932, pero estrenada veinte años más tarde) existen ciertas diferencias insoslayables a la hora de 
comparar las obras de Jardiel Poncela o Mihura con las de, por ejemplo, Ionesco. 
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concretaba en unas grotescas milicianas con todos los defectos imaginables y su 
antisemitismo se equiparaba en algunos aspectos al de los nazis. También reeditó relatos 
y misceláneas en su habitual línea humorística, pero tras su incorporación al bando de 
los sublevados los tuvo que combinar con otros fruto de las circunstancias” [Ibíd.]. Sus 
filiaciones falangistas datan de antes de la Guerra Civil, siendo habitual contertulio en 
las reuniones con Primo de Rivera, por lo que, quizás, no es tan sorprendente su caso 
como el de otros autores.    
En cualquier caso, las propuestas de estos autores exigían una renovación, 
tanto en cuanto los presupuestos de los que se parten, el repertorio, en definitiva, 
diferían notoriamente de los de los otros géneros y autores. Jardiel Poncela, por 
ejemplo, a través de su teatro ponía en cuestión las convenciones preestablecidas, 
aquellas sobre las que la mayoría de los autores construían sus obras en estos años, 
explorando, de este modo, un tipo de realidad disonante a través de lo inverosímil. Sus 
estrenos durante estos primeros años de la posguerra compaginan éxitos de taquilla, 
Carlo Monte en Monte Carlo (Infanta Isabel, 16/6/39 hasta 30/8/39), el éxito del verano 
con cien representaciones, Eloísa está debajo de un almendro (Comedia, 24/5/40), con 
230 funciones o Es peligroso asomarse al exterior (Comedia, 15/4/42) con 142 
representaciones seguidas, con otras obras de mínimo éxito, como El amor sólo dura 
2.000 metros (Comedia de la vida de Hollywood) (22/1/41, Comedia) o Usted tiene ojos 
de mujer fatal (1933, 3/11/39), reposición de una obra anterior a la guerra que tuvo sólo 
siete funciones. 
Esta desigual recepción de obras de un mismo repertorio nos da una idea del 
grado de aceptación que un público tradicional estaba dispuesto a ofrecer a un autor 
innovador como Jardiel. El repertorio del autor no coincide plenamente con el de un 
público que rechaza aquellas obras que se alejan de los presupuestos por él establecido, 
introduciendo en el teatro un elemento de discordia que, a la larga, no le sería 
perdonado. Torrente Ballester, en la crítica del estreno de una de sus obras, refleja tal 
desavenencia entre el público y el teatro de Jardiel Poncela. El crítico ferrolano refiere 
que “el público aplaudió, pero no demasiado, y esto no es justo, pues rió todo lo que 
quiso; y si por la risa se debe gratitud, lo indicado en estos casos es el aplauso” 
[“Comedia. Estreno de “¡Madre! (El drama padre)””, Torrente Ballester, 1941: 3].  Bien 
es cierto que la propia obra es criticada por sus excesos, “desde el primer momento se 
da cuenta el espectador de que el estilo propagado primero por “La Ametralladora” y 
luego por “La Codorniz” ha ingresado en el teatro tememos que por mucho tiempo. Y 
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esto estaría bien si el autor seccionase sus ocurrencias; pero al no hacerlo, consigue un 
diálogo tan desvencijado que llega a fatigar” [Ibíd.]. De este modo, Torrente Ballester 
arremete contra uno de los elementos principales de la nueva comicidad, aunque 
reconoce el valor de este autor, convencido de que “el Sr. Jardiel Poncela posee el 
talento necesario para escribir en su día –con éxito y con garbo – cierto tipo de 
comedias que no dejan de ser necesaria si se toman con medida” [Ibíd.]. Así pues, esta 
renovación que parte del teatro de humor, es reconocida por Torrente Ballester como 
una vía fructífera para la renovación de nuestro teatro, pero siempre con cierta medida 
del humor fácil, con cierto orden que considera que falta en la obra jardielesca: 
 
 “el autor no ha conseguido su propósito porque la deformación del 
melodrama que se quiere realizar es tan absoluta que se pierde todo 
contacto y parecido, y es necesario juzgar la caricatura por su valor en 
sí. Y es una lástima, porque de las cosas más necesarias en nuestro 
panorama teatral es la comedia satírica. Ella, y no más o menos 
enfurecidas críticas, es la única capaz de desalojar ese teatro de que 
todos por una razón u otra nos quejamos” [Ibíd.].   
 
En cualquier caso, precursores o no del absurdo, convencidos u obligados a 
asumir una ideología totalitaria fuertemente determinante en toda creación artística, la 
línea abierta en estos por su teatro de humor se irá cerrando paulatinamente ante una 
sociedad cambiante que exige un teatro más crítico y menos evasivo. Algunos autores, 
fueron víctimas de sus propias innovaciones, siendo su teatro rechazado en la década 
siguiente, como es el caso de Jardiel Poncela, cuyas últimas obras rebosan una 
inverosimilitud que resulta poco teatral. Mihura, por su parte, dispuesto a no crearse 
ninguna complicación con la institución, “fue sacrificando poco a poco su capacidad 
humorística para ir encerrándose en una serie de clichés, en una falsilla, en unos 
personajes reiterados, en un clima reconocible” [Monleón, 1971: 87]. Su obra Ni pobre 
ni rico, sino todo lo contrario (María Guerrero, 17/12/43), el gran acontecimiento del 
sexenio junto con los estrenos jardielescos, a decir de Víctor García Ruiz, escrita junto a 
Tono, ofrece unos diálogos fabulosamente ingeniosos pero sin una corriente subterránea 
que sustenta una idea” [García Ruiz, 2002]. Son obras que ofrecen el triunfo de la 
imaginación, la libertad inventiva y superadora de la realidad, aunque, finalmente este 
carácter humorístico al estilo pirandelliano se vio transformado en mera evasión por la 
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adaptación de los elementos creados por estos autores en constante repertorio 
demandado por el público. Influirán en algunos autores que adaptarán planteamientos 
similares a los de estos tres nuevos humoristas, como Francisco Ramos de Castro y su 
obra ¡Y vas que ardes! (Fontalba, 28/3/41), cuyo esquema y tendencia al exceso 
recuerdan a Jardiel Poncela, o Carlos Llopis, seudónimo de Carlos Fernández Montero, 
cuya comedia Cinco años y un día nos remite a Los ladrones somos gente honrada, por 
su carácter detectivesco que actúa com elemento desentimentalizador y los numerosos 
chistes lingüísticos que pueblan la obra.   
De este modo, por la acomodación de los autores al público, caso de Tono y 
Mihura, o por la radicalización en sus postulados, en el caso de Jardiel Poncela, se va 
dejando un poco de lado esa nueva tendencia que “pudo ser punto de partida de algo 
verdaderamente renovador. Pero el tiempo histórico no daba para más” [Oliva, 1989, 
118]. Serán los propios autores los que hagan devenir su teatro ciertamente 
deshumanizado hacia postulados evasivos, desligados de la realidad circundante, 
influyendo de esta manera bastante más en otros autores, como Víctor Ruiz Iriarte y 
Javier López Rubio, autores de éxito al final de la década con un teatro más poético y 
evasivo, aunque siempre con el elemento humorístico presente. El propio Torrente 
Ballester, en referencia a este nuevo tipo de comicidad, considera que, aunque  Tres 
sombreros de copa no es la mejor comedia de Mihura, “por debilidad constructiva”, sí 
es “la que abrió el fuego de una batalla en la que todavía nos hallamos metidos” 
[Torrente Ballester, 1957, 264]. Pero esa batalla no la dirimirán ni estos autores ni con 
los mismos presupuestos que en los años cuarenta, sino los jóvenes autores que tratan de 
dar una visión de la realidad a través de un proceso crítico, intelectual y creativo, con 
Buero Vallejo y Alfonso Sastre a la cabeza.  
Queda, por último, reseñar la que quizá fue la tendencia mayoritaria durante 
estos años, si no en espectadores, ya que el fenómeno del “torradismo” atrajo a casi todo 
el público teatral, sí en canonización sistémica. De igual modo que en las décadas 
anteriores, la alta comedia benaventina y sus herederos mantienen la hegemonía 
sistémica al ser reconocido como un teatro exitoso y de calidad. Ya hemos referido 
algunas obras benaventinas de estos años de posguerra, donde el autor había de abonar 
el débito de una guerra vivida en el bando contrario. No se puede, sin embargo, tener 
como norma aquellos ejercicios más políticos que teatrales de principios de los años 
cuarenta. Su producción mantendrá las líneas generales que le hicieron triunfar en los 
escenarios de preguerra. Casi treinta obras representadas de este autor en el primer 
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lustro de la década, diez de ellas estrenos, hacen de Benavente, nuevamente, el centro 
del sistema teatral español una década más.  
Ya hemos señalado como Torrente Ballester no ve nada nuevo en el Benavente 
de estos años, pleno de bellas palabras e ingenio, con escasa acción y mucho 
parlamento, con soluciones teatrales ingeniosas para un teatro ya caduco. Quizá de las 
escasas nuevas aportaciones del autor madrileño sea la introducción como tema de la 
miseria y la dura vida de posguerra en alguna de sus nuevas creaciones, como ocurre en 
Abuelo y nieto, y el hecho de retomar el enfoque metateatral en algunas obras de estos 
años, tales como …Y amargaba (Zarzuela, 19/11/41), El demonio del teatro (Cómico, 
28/11/ 42) o Don Magín, el de las magias (Zarzuela, 12/1/45).   
No obstante, el predominio de este tipo de teatro en nuestra escena no se debe 
únicamente a las aportaciones de Jacinto Benavente, demasiado escasas para mantener 
un centro canonizado durante tanto tiempo. El sistema teatral en estos años fue 
preparando un “terreno abonado para que fructificaran las enseñanzas de aquellos 
escritores que habían sostenido la visión tradicional de la literatura: no fue tan 
trascendental Benavente como el benaventismo a que dio lugar” [Barrero Pérez, 1992: 
66]. Ciertamente, a Benavente no se le discutirá hasta finales de los años cuarenta, con 
la aparición de nuevos autores con propuestas renovadoras, del mismo modo que la 
llegada a los escenarios de Benavente a finales del XIX conllevó el abandono de aquellas 
propuestas anticuadas de las que se él mismo se distanciaba. Su triunfo es una muestra 
más de la petrificación de nuestro sistema teatral, y así se lo plantea José Vicente 
Puente: 
 
“La realidad es que estamos aún esperando la figura teatral de nuestra 
generación. La escena española actual sigue calentándose con nombres 
viejos, conocidos y gastados: Benavente, los Quintero, Arniches… Es 
indudable que nosotros no podemos comulgar con Benavente, ni con su 
teatro, ni mucho menos con su tortuosa y falaz línea política… Pero… 
supongamos que anulamos la personalidad teatral de Benavente, que 
logramos eliminarle, suprimirle, machacarlo si se pudiese. Vamos a 
figurarnos –y seguimos el más puro camino de la hipérbole – que 
Benavente desaparece como repertorio y como estrenista del <<teatro 
español>>. ¿Quién queda? ¿Quién llena su hueco?” [en Oliva, 1989: 79] 
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Lo que Benavente aportó al repertorio no fue tanto una temática, sino “una 
óptica de la realidad, un modo de aproximarse a los personajes y de resolver conflictos” 
[Monleón, 1971: 72], que permanecerá prácticamente inalterable en los nuevos autores. 
Unos personajes burgueses o de clase media alta, en espacios lujosos o al menos 
confortables, con la repetición de una serie de temas característicos, casi todos ellos 
vinculados al amor (adulterio, infidelidad, conflictos generacionales, defensa de ciertos 
valores sociales y espirituales, soltería, nostalgia del pasado, etc.), desarrollados todos 
ellos sin excesiva profundización, aunque con excepciones y con una virtud 
indiscutible, sus diálogos, compuestos con fino humor, gracia e ingenio, al mismo 
tiempo que el ritmo de la acción, equilibrada y eficaz muestra el “saber hacer dramático 
de estos autores, dominadores como pocos de los efectos, trucos o sorpresas que exige 
el tipo de enredo propio de estas obras” [García Lorenzo, 1992: 561]. La segmentación 
tradicional en tres actos, del mismo modo, suele ser respetada, utilizándose, 
habitualmente, un mismo decorado, aunque puede variar en cada acto. De esta manera, 
lo que se hace primar es la acción sobre el escenario, otorgando al humor verbal una 
gran relevancia. El ingenio será uno de los elementos básicos de este teatro. Lo irreal y 
lo fantástico tiene cabida en escena junto al elemento temático principal, el amor, 
siempre que no exista la posibilidad de cualquier desviación peligrosa en la 
interpretación, como ocurría, tal como señalamos con la arnichesca de Padre Pitillo.  
De esta herencia benaventina, o como denominó Ruiz Ramón “herederos o la 
continuidad sin ruptura”, podemos destacar la presencia de obras prototípicas del drama 
rural benaventino, como  El infierno frío (Lara, 2/3/43), de Horacio Ruiz de la Fuente, o 
Al sol de Castilla (Cómico, 20/4/43), del novelista Bartolomé Soler; otras de temas 
característicos del autor madrileño, como El honor de los hombres (Lara, 20/2/42), del 
mismo autor, obra sobre el honor del matrimonio, pero sin la gracia y el ingenio de 
Benavente o Como hermanos (Calderón, 6/3/43), de José Luis Mañes. En cualquier 
caso, estos autores, como otros tantos que estrenaron algunas obras sin aportación 
novedosa alguna presentan lo que se convertirá en una constante en estos años: la 
imitación de la escena y no de la vida.     
Quizá el único elemento renovador que trataba de romper con esta monotonía 
escénica que inundaba nuestros escenarios y que tuvo una continuidad notable, fue el 
proyecto de los Teatros Nacionales, “verdaderas islas en un mar de desolación” 
[Cornago Bernal, 2001, 76]. Según plantea Gallén, los objetivos que debían perseguir 
estas dos compañías, la del María Guerrero, dirigida por Luis Escobar en esta década, y 
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la del Español, que empezó dirigiendo Felipe Lluch y que, tras su muerte, fue encargado 
a Cayetano Luca de Tena, eran muy claros: “a) assolir una millor qualitat artística dels 
espectacles teatrals; b) potenciar la funció del director escènic en el procés de la 
producció teatral; i c) afavorir la representació d´aquells textos dramàtics el muntatge 
dels quals no realitzava, per motius diversos, la iniciativa privada” [Gallén, 1985, 41-
42]. Bien es cierto que los dos primeros puntos se lograron con creces, en primer lugar, 
porque se logró llevar a cabo “una práctica escénica atenta a los diversos aspectos 
artísticos que exigía el montaje de un texto” [Cornago Bernal, 2001, 76]. Una crítica de 
los primeros espectáculos del Teatro Nacional en el Español255, deja bien claro el papel 
artístico que este proyecto empezaba a tener durante estos años: 
 
“Nada en este tipo de teatro se abandona a la inspiración momentánea. 
Cada efecto, cada grito, cada movimiento, está cuidadosamente previsto 
y encajado en su sitio y e su tiempo. La intensidad de la luz tiene el tope 
de una cifra exacta, como las pausas una invisible medida musical. Sólo 
de este modo se puede dotar al espectáculo de un imprescindible tono de 
unidad, y sobre éste, de lo puramente personal: el matiz, la expresión, el 
estilo” [en Aguilera Sastre, 2002: 356]  
 
Todo este trabajo sobre el teatro como espectáculo requería, inevitablemente, 
la presencia y dirección de una personalidad que recondujera los diferentes aspectos del 
espectáculo hacia un fin común. Evidentemente, la influencia de estas dos primeras 
características sobre el repertorio sistémico no ejercieron una influencia inmediata, pero 
sí que ayudaron a conformar una periferia sustentada por primera vez por un Teatro 
Nacional, permitiendo que “a mediados de los sesenta, el director de escena ya se había 
convertido en un personaje fundamental e imprescindible” [Cornago Bernal, 2001, 83]. 
El propio Adolfo Marsillach reconoce en sus Memorias cómo el papel de estos primeros 
directores de los Nacionales de los años cuarenta jugaron un papel esencial en la 
conformación de un nuevo repertorio que permitiría renovar la escena a través de 
nuevos autores, directores y público: “nada de lo que ha sucedido en el teatro de este 
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 “Un teatro digno de España. ‘Las bizarrías de Belisa’ y la tonadilla del general Mambrú”, Tarea, 25-I-
1941: 4  
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país después habría sido posible si Escobar y Luca de Tena […] no hubieran cubierto 
tan decisivamente estas temporadas” [Marsillach, 1998:109]256.  
Es éste un logro que terminará por conformarse durante los años cincuenta y 
sesenta, época en la que profundiza Cornago Bernal, pero, bien es cierto que esta 
premisa estaba presente en la mente de todos los componentes de ambos Teatros 
Nacionales. En un texto ya citado, Felipe Lluch exigía la presencia dictatorial de un 
director que amalgamara los distintos aspectos del teatro bajo una dirección única. 
Exigía “un solo director con autoridad y responsabilidad total. Y un director que no ha 
de ser actor, ni autor, ni crítico ni empresario, y ha de tener un poco de todo ello, es 
decir, un creador de espectáculo” [Lluch Garín, 1935a: 8]. No era cuestión banal para 
Felipe Lluch este objetivo, sino el punto de partida de un proyecto que había fracasado 
en todas sus tentativas de fundación: “El Teatro Nacional no podrá existir hasta que no 
se encuentre a su director” [Lluch Garín, 1935c: 9]. No es necesario recalcar 
nuevamente la orientación política e ideológica que Lluch Garín otorgará a este teatro 
tras la Guerra Civil, ya señalada. Nos resulta más relevante e importante la autonomía 
que el teatro volvería a adquirir, al menos parcialmente, durante estos años de férreo 
control gubernamental y sistémico, permitiendo un desarrollo durante estos años hacia 
posturas menos radicalizadas y aperturistas de una escena cada vez cerrada en lo que 
respecta a su esfera comercial, principalmente a través de la figura del director de 
escena.   
 En definitiva, los Teatros Nacionales supusieron una nueva concepción de la 
obra dramática como “un todo, una unidad cerrada. Es preciso que una persona, ajena a 
todos los que intervienen en el espectáculo teatral, concierte sus esfuerzos aislados en 
beneficio de esta unidad que es la obra” [en Gallén, 1985, 42]. El director de escena, en 
definitiva, debía ser coordinador de los lenguajes verbales y los no verbales, lo que 
permitió instaurar a través de los Teatros Nacionales un principio autónomo que 
dirigiera el teatro, es decir, ajeno a los intereses comerciales, dominados por el principio 
heterónomo que busca más el beneficio económico que el simbólico. 
A pesar de que estos teatros se caracterizaban por su novedad, ilusión, 
búsqueda y hallazgo de un nuevo público a través de la oferta de nuevas formas de 
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 Sin embargo, este reconocimiento no fue impedimento para que en los sesenta estos jóvenes directores 
arremetieran contra aquello que habían conformado los directores de los Nacionales en la década de los 
cuarenta. 
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hacer teatro, a partir del segundo lustro de esta década se institucionaliza, sufre cierto 
aburguesamiento, lo que no debe restar relevancia a los logros que ya hemos señalado. 
Pero sí que parece que no terminaron de lograr, al menos en esta década, aquel tercer 
propósito que señalaba Gallén, es decir, la inclusión en la vida teatral española de 
autores jóvenes que quedaban vetados en los escenarios comerciales. El propio Gallén 
recoge unas declaraciones de Pérez de la Ossa que trata de justificar la ausencia de 
ciertos dramaturgos jóvenes, incluso “aquells que havien format part del nucli 
d´intellectuals del Server de Propaganda durant la guerra”. El que fue codirector del 
María Guerrero argumentó que “los jóvenes más dotados para el teatro son, quizá, 
Román Escohotado y Samuel Ros. ¡Solamente que se empeñaron en ir contra el 
público! Y cuando falla el dramatismo, los parlamentos exquisitos, los pensamientos 
profundos, sobre no salvar la situación, fatigan al público” [Gallén, 1985, 51]. Algo 
muy similar se puede argumentar del teatro de Torrente Ballester para justificar su 
ausencia de los escenarios de los Teatros Nacionales. Bien es cierto, que si autores 
como los citados permanecieron fuera de los intereses dramáticos de las compañías de 
los Teatros Nacionales, otros tantos pudieron ver representadas sus obras gracias a éstos 
(Ruiz Iriarte, López Rubio y, quizás, el más relevante, Buero Vallejo). Sin embargo, 
esta justificación no se corresponde con lo que los Teatros Nacionales supusieron 
finalmente para la renovación de nuestra escena, ya que como indica Cornago Bernal, 
los grandes capítulos de la escena contemporánea “no vinieron ligados a la aparición de 
un autor dramático, como a un verdadero trabajo dramatúrgico” [Cornago Bernal, 2001, 
91]. Siguiendo esta lógica, igual que Jouvet hizo con las obras Giradoux, un trabajo 
dramatúrgico para un montaje escénico apropiado hubiera podido limar las deficiencias 
de las obras de Torrente Ballester para hacerles no sólo representables, sino renovadoras 
para nuestra escena, abriendo un camino que otros hubieran podio retomar y mejorar. 
En este punto es bueno acudir a las ideas que Bourdieu explica sobre el 
funcionamiento del campo literario257. Uno de los elementos que no hicieron factible el 
estreno de ciertas obras de jóvenes autores, como Torrente Ballester, fue que nuestro 
autor no gozaba, siguiendo las ideas del sociólogo francés, ni de capital simbólico ni de 
la afinidad social con el público. En palabras del sociólogo francés, al haber pocos 
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 Aunque las ideas de Bourdieu hacen referencia a un momento determinado del campo literario francés 
del siglo XIX, se pueden extrapolar, no sólo al funcionamiento del campo literario de todo sistema 
literario, sino, especialmente, al de esta época y al papel que desarrollaron o pudieron desarrollar los 
Teatros Nacionales en esta época. 
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teatros capaces de arriesgarse económicamente en el montaje y estreno de un autor 
novel teatralmente, los jóvenes autores “tienen que enfrentarse, para llegar a ser 
representados, a una competencia terrible, en la que la baza más importante consiste en 
el capital social de relaciones en el medio teatral; tiene después que enfrentarse a la 
competencia por el público, en la que intervienen, además de los truquillos del oficio, y 
también ligado a la familiaridad con el mundo del teatro, la proximidad a los valores del 
público” [Bourdieu, 1995, 179]. Ni una ni otra propuesta para la más fácil llegada a los 
escenarios cumplía Torrente Ballester, por lo que sus obras no fueron llevadas a las 
tablas. 
Siguiendo las ideas de Bourdieu y sin perder la ligazón con el desarrollo de los 
Teatros Nacionales en los años cuarenta, debemos señalar que la autonomización de 
cada campo, una de las funciones principales de los Teatros Nacionales258, va 
acompañada del descubrimiento progresivo de la forma más propiamente conveniente 
para cada arte o para cada género, proveniente esta adecuación de las luchas que se 
desarrollan en cada uno de los diferentes campos. El problema surge cuando, como en 
los años cuarenta, esta lucha de la periferia del sistema contra el centro canonizado es 
silenciada por otros productos extranjeros, que terminarán por modificar el habitus del 
espectador, pero no en la línea marcada por los periféricos, sino por elementos ajenos al 
propio sistema literario español de estos años, como es el teatro francés, el inglés y el 
norteamericano. Si acudimos a la cartelera del María Guerrero, orientado más hacia la 
función de “laboratorio”, dejando la de “museo” al Teatro Español, la alternancia de 
obras clásicas nacionales con otras modernas extranjeras es la nota predominante 
durante casi toda la década. Si exceptuamos las dos primeras temporadas, donde, como 
ya señalamos el predominio de lo político y lo ideológico inundaba todo el teatro259, los 
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 En la terminología boudieuriana, los Teatros Nacionales no son sino <<empresas de ciclo de 
producción largo>>, es decir, poseedoras de una lógica antieconómica en la que prima la acumulación del 
capital simbólico, con la consiguiente aceptación del riesgo inherente a las inversiones culturales y, sobre 
todo, en el acatamiento de las leyes específicas del comercio del arte. Esto implica que, a pesar de 
manejar unos criterios no económicos, parten de una  concepción muy clara, determinada por su toma de 
posición dentro del campo, del mercado del arte.   
259
 Basten estos ejemplos para corroborar tal afirmación: Temporada 40-41: La verdad sospechosa 
(8/11/40). Llegada la noche (7/12/40) de Hans Roth. L´Annonce faite a Marie (7/6/41), de Paul Claudel, 
Las ranas (14/11/40) de José de la Cueva. La vida es sueño (28/11/40); Belén (20/12/40), Genaro Xavier 
Vallejo. Por último, El testamento de la mariposa  (27/2/41) de Pemán por el Teatro de Cámara. 
Temporada 41-42: Primer gran éxito, Dulcinea (2/12/41), de Gaston Baty. Al natural y Abuelo y nieto 
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grandes éxitos de este Teatro Nacional nacen dramáticamente fuera de nuestras 
fronteras. La herida del tiempo, de J. B. Priestley (17/11/42), Los endemoniados 
(11/2/44), adaptación de la novela de Dostoyevski, Nuestra ciudad (29/12/44), de 
Thorton Wilder, Un espíritu burlón (25/10/46) de Noel Coward o Crimen y Castigo 
(4/3/49), nueva adaptación del novelista ruso, de la que Torrente Ballester destacó la 
puesta en escena y consideró el montaje como el más ambicioso de la temporada 
madrileña, son los grandes éxitos de esta década por el teatro dirigido por Luis Escobar. 
Escasos fueron los grandes éxitos nacionales, aunque sí los hubo. Ni pobre ni rico sino 
todo lo contrario (17/12/43), de Mihura y Tono, Tren de madrugada (24/4/46), de 
Claudio de la Torre o Plaza de Oriente (24/1/47), de Joaquín Calvo Sotelo, con más de 
200 representaciones en cuatro meses y medio. Según Torrente Ballester, desde 
Escorial, su éxito no se debía al teatro ni a la literatura, sino a <<otras razones>>, es 
decir, a su orientación monárquica, son las novedades más representativas del teatro 
español en el María Guerrero.  
Habría que añadir otros dos grandes éxitos, que no hemos incluido en las 
referencias anteriores por ser readaptaciones de clásicos. Por un lado, El sombrero de 
tres picos de Alarcón (21/2/45), en adaptación de Juan Ignacio Luca de Tena y, sobre 
todo, el Tenorio de Dalí, cuyo montaje demostró que hay un espacio realmente creativo 
para la dirección de escena y supuso uno de los hitos claves, junto con el estreno de 
Historia de una escalera en el Español (14/10/49), para la renovación del teatro 
español. Igualmente es reseñable la presencia en dos temporadas diferentes de de 
compañías francesas. La primera de ella perteneciente a Jean Vernier que presentó 
Amphitrion 38 (21/10/42) y Electre (25/10/42), ambas de Giradoux, mientras que la 
segunda compañía francesa en presentar en el María Guerrero como Teatro Nacional 
fue la de Louis Jouvet, que montó L´école de femmes (24/4/50) de Molière, de gran 
éxito por su montaje, y Knock ou le triomphe de la médecine (26/4/50) de Jules 
Romains.  
Estos diferentes repertorios sistémicos que llegan a través de los Teatros 
Nacionales a nuestros escenarios, especialmente el francés, atienden en mayor medida a 
elementos más espectaculares que dramáticos o literarios. Ya hemos referido la 
                                                                                                                                               
(18/11/41) de Benavente. De éste también, El hijo Polichinela (22/3/42). Dos Marquinas, El estudiante 
endiablado (12/2/42), y Teresa de Jesús (8/4/42). De clásicos se representó Sacristanes burlados de 
Quiñones de Benavente, La guardia cuidadosa (8/3/42) y Don Duardos (21/5/42). La temporada se cierra 
con El retablo milagroso 
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influencia del teatro renovador francés en los años de formación teatral de Torrente 
Ballester, pero la importación llevada a cabo por el ferrolano y aquella que realiza el 
María Guerrero, así como algún pequeño teatro de cámara a finales de la década260son 
bastante diferentes. Y es que el de Serantes asimila el nuevo teatro francés para, una vez 
interiorizado, presentarlo en forma de nuevos planteamientos dramáticos, no meramente 
escenográficos, sino readaptados a través de sus textos. No le importan tanto las 
posibilidades escénicas de este repertorio sistémico diferente, sino las posibilidades 
dramáticas, que trata de hacerlas suyas para abrir nuevos caminos en la dramaturgia 
española, lógicamente diferentes a aquellos que los Teatros Nacionales propugnarán.    
No se puede negar, por tanto, la relevancia e importancia que estas dos 
compañías tuvieron para la escena española, especialmente por aportar una concepción 
nueva del teatro, donde el director de escena desempeñaría un papel fundamental, pero 
podemos pensar que no dieron por igual impulso a nuevos autores, aunque algunos 
puede que se lo merecieran. Si el espíritu de estos teatros debía ser, como señaló 
Nicolás González Ruiz, por una parte, la “reivindicación de lo clásico nacional y 
extranjero y, por la otra, la representación de novedades nacionales y extranjeras que 
supongan una aportación actual al terreno del arte escénico” [en Gallén, 1985, 42], este 
último aspecto se descuidó un poco más en los primeros lustros de la posguerra, 
cerrando de este modo la puerta de los escenarios, entre otros, a Torrente Ballester. Sólo 
el TEU, quizás con más posibilidad de arriesgarse a la hora de elegir los textos a 
montar, se decidió a dar cabida en los escenarios a alguna obra de Torrente Ballester261. 
Aún así, los dos Teatros Nacionales se conformaron como “una baza fundamental en 
esta desinfección de la vieja escena española” [Monleón 1971: 47].  
En definitiva, desde los diferentes planteamientos temáticos o genéricos que 
hemos venido viendo en lo que respecta al repertorio sistémico del teatro canonizado en 
los años cuarenta, parece que una conclusión general puede englobar las diferentes 
propuestas analizadas: los años del franquismo fueron “un auténtico carnaval, donde las 
máscaras evitaban numerosos problemas con un poder que hizo de la retroactividad una 
de sus armas perversas” [Ríos Carratalá, 2006b]. Con las escasas excepciones del teatro 
político-ideológico fomentado por Lluch y los hombres de teatro de la Falange, de la 
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 De Anouilh se pudieron ver Antígona, Leocadia y Ardèle o la margarita, mientras que de Jean 
Cocteau se representó El águila de dos cabezas. 
261
 Quedaría por determinar la ya citada representación de Lope de Aguirre por otro grupo universitario 
valenciano, este menos relevante que el TEU, pero desconocemos la fecha y el lugar de la representación. 
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nueva comicidad jardielesca o el trabajo de los Teatros Nacionales, el teatro de estos 
años promueve un continuo enmascaramiento de la realidad, ya sea a través de la 
evasión poética, cómica o del folklorismo más arcaico y sobrepasado. El teatro, por 
tanto, deja de lado su función artística, ya que la primacía en el proceso creativo recae 
en la creación de productos ajenos a la realidad circundante, condicionando la elección 
de géneros, temas o personajes demasiado complejos o ‘peligrosos’ por sus tomas de 
posición.  
Esta progresiva petrificación del sistema literario, con un público nuevo que se 
hace desaparecer, una fuerte coerción en la creación y consumo de los productos 
literarios y una casi plena homogeneización del repertorio pasivo, implica, 
necesariamente una progresiva claudicación de los diferentes autores ante un sistema 
totalmente limitado. Ejemplos de tal claudicación los hemos señalado en autores como 
Mihura o Jardiel Poncela; queda, sin embargo, una respuesta a esta petrificación 
sistémica, que es la que adopta el propio Torrente Ballester entre otros autores: la 
continuación de una línea dramática al margen del centro canonizado.  
Y es que, frente a este desolador panorama teatral, Torrente Ballester desde su 
tribuna crítica en Escorial y el diario Arriba teoriza sobre lo que es el teatro, las 
deficiencias de un repertorio anclado en presupuestos caducos y poco productivos 
teatralmente en un nuevo tiempo262. Quizá el texto más característico para comprender 
las devenir de la teoría periférica torrentina sean sus ‘Cincuenta años de teatro y algunas 
cosas más’, una suerte de ensayo historiográfico-crítico-teórico que arroja meridiana luz 
sobre las desavenencias  del de Serantes respecto al teatro de su tiempo. La petrificación 
del sistema teatral español que hemos venido describiendo en este apartado se debe a la 
canonización de aquellos elementos y autores que mantienen una posición conservadora 
respecto a la renovación artística, tanto en cuanto se rigen por la lógica económica que 
impone la burguesía, única clase social a la que es permitido imponer su criterio por ser 
conservador, caduco o reaccionario; en definitiva, por ser una clase inocua 
ideológicamente al nuevo Estado. Sin poder pronunciar semejantes palabras Torrente 
Ballester en un texto de 1941, por el férreo control estatal de todo ámbito social, no se 
aleja de este planteamiento al remontarse al teatro del Siglo de Oro para establecer la 
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 “Esas comedias que se han visto suscitaron, además de opiniones, alguna que otra reflexión teórica” 
[Torrente Ballester, 1941a: 229].  
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progresiva descomposición del espíritu nacional del que su teatro contemporáneo no es 
más que una muestra fehaciente.  
Este artículo, como se puede intuir desde el principio, tiene un marcado acento 
ideológico y político, que reside en la ya citada desaparición del espíritu patrio reflejado 
en el teatro, su consiguiente crítica y una definitiva esperanza en la posible reforma del 
teatro español, ya que “faltaría a mis convicciones de católico, de falangista y de 
hombre si lo creyera irremediable” [Torrente Ballester, 1941a: 245]. El razonamiento de 
Torrente Ballester se remonta al teatro clásico español, que él denomina “teatro 
nacional”, tanto en cuanto “el pueblo decidió elegir, y eligió, como suprema diversión 
común, un espectáculo en que se manifestaba la coincidencia de ideales entre la Patria 
como sujeto histórico y sus hombres” [Torrente Ballester, 1941e: 205]263, entendiendo 
que el término pueblo “designa, en este caso a todos los españoles” [Ibíd.]. Esta es la 
característica de nuestro teatro más glorioso, a partir del cual la decadencia del mismo 
vendrá determinada por el paulatino alejamiento de este logro:  
 
“Dicen los quejumbrosos que ese buen teatro popular de grata memoria –
el clásico español, el inglés elisabethiano, y, si nos remontamos al tiempo 
de la Nana, el teatro helénico – ya no es posible, sino sólo n teatro 
dirigido a un mínimo sector social. Es decir, un teatro de clase: alta 
comedia para la oronda burguesía, o torpe melodrama para la plebe” 
[Torrente Ballester, 1941a: 244-245]. 
 
 Las propuestas torrentinas en este y otros artículos no se orientan tanto hacia 
la canonización de nuevos elementos en el repertorio sistémico como a señalar aquellos 
que perpetúan la situación de nuestro teatro como una actividad ajena a los intereses de 
la patria. Y es que lo primero que hay que convenir es el esfuerzo común para reorientar 
el teatro español hacia lo que fue en su esencia y  su apogeo, por lo que la 
dogmatización a través de normas artísticas sobre cómo hacer teatro no es tan 
importante como recuperar el espíritu de lo que el teatro significó siglos atrás: 
“Sabemos mucho más lo que no queremos que lo que queremos. Cada uno de nuestros 
<<no>> tiene detrás de sí un puñado de razones teóricas y una segura razón vital; pero 
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 Como hemos hecho en pasajes anteriores, indicaremos en las siguientes citas únicamente la página del 
documento citado. La inclusión de algún texto ajeno a éste, será convenientemente señalada.    
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nuestro <<sí>> está balbuciente” [Torrente Ballester, 1941a: 236]. Es un trabajo común 
el que queda pendiente, tanto en cuanto “un nuevo teatro nacional excede las 
posibilidades individuales” [228], que debe empezar por conocer los errores, más 
espirituales que formales, del teatro contemporáneo, que no son sino reflejo de una 
progresiva decantación del teatro hacia la ruptura de la unidad nacional264 . Como 
refrenda en otro ensayo teórico, “cuando cunde el desacuerdo, quédese el poeta con sus 
dramas incomprensibles y el público con sus dramas sentimentales” [Torrente Ballester, 
1941a: 244].  
 Así pues, el crítico comienza a analizar, tras definir lo que entiende por 
“teatro nacional”, este proceso histórico de decadencia espiritual del teatro. De este 
modo, el siglo XVIII, en uno de los más aclamados autores del siglo, Ramón de la Cruz, 
ofrece claros ejemplos donde “lo popular, no es ya lo popular nacional (Cervantes a 
Quiñones de Benavente), sino lo madrileño de carácter exclusivista” [207]. La relación 
entre lo característico de unas clases y otras se resolverá a partir de este momento en 
una antinomia teatral, no en una coincidencia, como anteriormente sucedía, ya que 
“cuando la burguesía aristocracia y pueblo quieren ponerse – lentamente – de acuerdo 
en materia de diversiones, se van todos a los toros u organizan una guerrilla” [Ibíd.]. El 
siglo XIX, siguiendo la argumentación del autor, no supuso cambio alguno en este 
proceso de privatización de la actividad teatral: “el pueblo seguía ausente, en sus 
diversiones ignoradas; la burguesía iba al teatro” [208]. Concluyendo esta breve 
disertación histórica, Torrente Ballester contrapone a diferentes autores de este siglo, 
caracterizando a Zorilla como “verdadero epígono de nuestra tradición nacional” [209], 
y a Galdós como el “verdadero dramaturgo de su tiempo” [209], frente al exitoso y 
Nóbel Echegaray, quien marca la etapa postrera de lo que el ferrolano denomina “mal 
teatro” [Ibíd.].  
Tal como hemos venido refiriendo a lo largo de esta tesis, el sistema teatral 
español canonizado se mantiene incólume durante todo el proceso analizado, es decir, 
desde principios de siglo hasta la década de los cuarenta. Por tanto, el análisis que 
Torrente Ballester realiza de esta degradación del “teatro nacional” llegado el siglo XX 
es perfectamente aplicable al momento histórico en el que escribe. No obstante, en la 
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 En un momento determinado, llega a considerar el teatro español del XIX como un fiel reflejo de 
aquella situación histórica que sitúa a la “Patria, a cada mal paso, en trance de una verdadera 
balkanización” [208]. 
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línea que posteriormente desarrollará Laín Entralgo en su ensayo sobre la Generación de 
98, el crítico salvaguarda la toma de posición de estos autores, con los que no duda en 
identificarse, marcando leves distancias: “La generación del 98 surgió a la vida de la 
cultura fuertemente atada a un fracaso de España, a una desesperanza. Nosotros 
venimos con el alma puesta en un futuro mejor, y esto, si nos había de separar nos une” 
[210]. Esta coincidencia ideológica, tan manida por el grupo escorialista y originada en 
la “meditación sobre España, sobre el hombre español, sobre su estado, su pensamiento 
y su futuro” [212], debía ser para Torrente Ballester el principio irradiador de un 
repertorio nuevo que recuperase ese “teatro nacional” perdido. “Pudo y debió nacer 
entonces un teatro sombrío, efectivamente; negro en sus tintas y acre en sus 
conclusiones, como eran acres aquellos días y aquellos pensamientos” [Ibíd.], pero no 
pudo ser porque aquella “dispersión espiritual de los hombres y las clases de España 
llegó a su culminación, y el separatismo fue entonces algo más que un episodio 
político” [Ibíd.].  
A partir de aquí se entreteje el cuerpo de la crítica donde Torrente Ballester 
analiza el teatro contemporáneo español desde la perspectiva que venía anunciando 
desde el principio del texto. Y lo hace bastante más pormenorizadamente que el de los 
siglos anteriores, tanto por hacer honor al título del ensayo, como por reclamar la 
atención sobre lo pernicioso de un teatro aparentemente inocuo que hay que reformar en 
busca de se “teatro nacional”. Este análisis teatral, que como señala el propio autor en el 
título, se mantiene hasta sus días, se articula en torno a un triángulo de formas teatrales, 
resurgiendo nuevamente esa estructura geométrica que es tan cara al escritor ferrolano, 
y que se compone de unos vértices ya referidos anteriormente cuando nos adentramos 
en el repertorio teatral pasivo de estos años: la alta comedia, el sainete y el astracán. 
Existen otras dos formas teatrales de éxito analizadas por el autor pero con una menor 
relevancia. El melodrama, por un lado, surge de la alianza entre la alta comedia y el 
astracán, conformándose, de este modo, como “el estertor de un arte descompuesto, 
diversión de una sociedad desmoralizada y en crisis” [226]. Ya sea en su forma satírica 
o sentimental, no deja de ser “una forma industrial que paga poca contribución”, lo que 
de por sí no es un defecto, tanto en cuanto ha sido una constante en muchas creaciones 
teatrales durante siglos; la condena del género resulta de ser una industria ilícita, ya que 
“especula con un defecto social, lo explota, hace de él fuente saneada de ingresos” 
[Ibíd.].  
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Por otro lado, quedaría el teatro poético-histórico, que “nunca ha dejado de ser 
una forma subalterna y secundaria en la dramaturgia actual” [221]. Su fracaso, por 
tanto, no es sólo artístico, bautizándose obligatoriamente con la forma versificada por 
llamarse poético, aún cuando “el verso es una forma noble de expresión, nada apta para 
hablar de ciertas bobadas” [222], sino de público, ya que “del mismo modo que el 
hidalgo típico se empeña en vivir sobre los valores de un sistema social fenecido, así el 
teatro poético –el teatro histórico-poético – supone vigentes algunas cosas muertas 
sobre las que intenta asentarse” [221]. Incluso, Torrente Ballester llega a identificar este 
tipo de teatro con la zarzuela, tanto en cuanto es “el pretexto para que un fraile místico, 
o un caballero valiente y generoso o cualquiera otra figura estereotipada ejecuten 
cantables, sólo que sin música” [223]265. 
Cabe destacar, sin embargo, una característica principal de este teatro al 
centrarnos nuevamente en ese triángulo conformado por el teatro español 
contemporáneo, que enlaza con esa paulatina y constante degradación del teatro español 
respecto a su cima áurea: el teatro se ha aburguesado hasta tal punto que “Dios ha 
desaparecido del horizonte, y la Patria también, y lo que en el hombre hay de eterno e 
inalterable” [213]. En sus diferentes formas, alta comedia, sainete y astracán, el teatro 
español se encierra en la vacuidad de las relaciones sociales, concretamente las 
burguesas, desestimando la función unificadora espiritualmente que tiene el teatro, ya 
que “mientras el mundo se estremecía en sus cimientos, aquí seguíamos creyendo –en 
parte seguimos todavía – que lo fundamental era si la gente murmuraba o no; si el 
marido era o no engañado” [225]. De este modo, la felicidad consiste en vivir tranquilo, 
mientras que la infelicidad procede de la maldad de los demás. De este modo, se 
condiciona toda temática elegida:  
 
“la maldad del adulterio, cuando el adulterio se tiene por malo, esstriba 
siempre en razones sociales, como la estabilidad familiar, el respeto de los 
cónyuges entre sí o el qué dirán […] los vínculos entre hombre y mujer n, 
pues pasajeros, y si conviene hacerlos permanentes es por razones sociales 
[…] Si existe el heroísmo es de modo mínimo y privado […] Cualquier 
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 Sobre el teatro histórico realiza otra disertación, pero al ser más programática que restrictiva, nos 
referiremos a ella más adelante, tanto en cuanto una de sus obras de estos años, Lope de Aguirre, está 
plenamente inserta dentro de este género, aunque muy distante de lo que por estos años suponía éste en 
España.  
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existencia femenina se redime por la maternidad, un cuando su 
comportamiento sea contra todas las convenciones. El vicio, aún el más 
repelente, debe mirarse con benignidad, pues es una desdicha superior a 
las fuerzas del que lo practica; pero el anatema ha de cae sobre quienes 
explotan al desdichado” [213-214] 
 
Esta crítica, como se puede comprobar en el párrafo citado, no responde a 
argumentos propiamente teatrales, sino a la concepción moral burguesa que ha hecho 
del teatro un coto privado para su uso y disfrute. En palabras de Torrente Ballester, 
“aquí bien y mal no son nociones absolutas metafísicamente, inconmovibles; ni menos 
dependen de una concepción religiosa aunque la religión se cite con frecuencia, y el 
nombre de Dios ande traído y llevado; son conceptos relativos, sujetos a revisión 
constante” [214]. Aquí radica la crítica esencial del de Serantes: la inconsistencia de un 
teatro que debe reorientarse hacia aquellos valores absolutos que identifiquen la 
totalidad del pueblo con los intereses de la patria, ya que “es en estas zonas elevadas de 
lo eterno del hombre –lo religioso, lo nacional, lo humano invariable – donde el teatro 
ha de producirse para que sea otra vez el fenómeno popular y, a la vez, de delicadas 
calidades estéticas que tanto se echan de menos” [Torrente Ballester, 1941a: 245]. 
Durante el siglo XX, para el autor, se acrecentó aquella impenetrabilidad de los 
estamentos que se vio plenamente reflejada en el teatro: “los autores no los cultivan [los 
géneros] indistintamente, sino que se especializan en un género, que vale tanto como 
especializarse en un público. Los mismos locales de representación llegan a esta 
parcelación” [214]266. De este modo, “no existe una idea o un tipo de hombre que 
interese a todos por igual” [215], por lo que la única unidad alcanzable es “el triunfo 
absoluto de la ordinariez” [Ibíd.].  
Éste será uno de los aspectos que sigan preocupando al crítico en sus ensayos 
posteriores, por lo que no resulta nada sorprendente encontrar reflexiones sobre la 
presencia de lo colectivo y lo individual en el teatro, muy en consonancia con los 
postulados defendidos por Lluch Garín y Tomás Borrás y por el propio autor en sus 
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 En otro de sus ensayos podemos leer una argumentación similar: “El fraccionamiento social en clases 
que son como departamentos estancos e incomunicables, produce un teatro igualmente incomunicable, y 
al pueblo o populacho se le da un ardite por el teatro burgués. Es porque el teatro de clase insisten lo 
diferencial y no en lo genérico. Pero nosotros creemos en la unidad del hombre” [Torrente Ballester, 
1941a: 245].  
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ensayos anteriores. De hecho, uno de los puntos de partida en su primer ensayo fue la 
necesidad de crear un nuevo teatro tanto para el nuevo hombre como para el nuevo 
tiempo que, según el proyecto falangista, había de venir. Según Torrente Ballester “los 
términos del drama se plantean entre lo nacional o lo social, de una parte, y lo individual 
de la otra […] cogido entre sus fuegos, ese <<tú>>, penúltimo descubrimiento de la 
cultura, queda perplejo” [Torrente Ballester, 1941b, 252]. El análisis de lo colectivo y lo 
biográfico o individual en el drama es, según nuestro autor, parte ineludible dentro de 
una renovada teoría teatral. Ambas concepciones u orientaciones del drama se deben 
crear de manera particular, con la intención siempre de enajenar a ese <<tú>>, que, como 
ya vimos anteriormente, desarrollará más a fondo en el ensayo de 1942 “¿Qué pasa en el 
público?”, para lograr en él esa felicidad transitoria.  
Para el autor “nuestro tiempo pierde el gusto por las aventuras individuales 
cuando a su lado una colectividad padece o se alegra, teme o siente esperanza” 
[Torrente Ballester, 1941b, 248]. Pero no niega la individualidad e inalienabilidad del 
destino de cada hombre. Eso sí, éste depende de la impronta del nuevo siglo, y ésta no 
es otra que la ligazón entre nuestro destino y el destino colectivo. En sus propias 
palabras “no hay posible destino individual que no vaya encajado en otro comunal que 
lo determina y condiciona” [Torrente Ballester, 1941b, 251]. Por este motivo “si el arte 
debe ser reflejo de su tiempo, importa que en el nuestro demos cabida a estas 
multitudes, en cuya masa nuestras vidas naufragan hasta perderse. O hasta salvarse” 
[Torrente Ballester, 1941b, 252]. Esta idea de la necesaria presencia de lo colectivo se 
atisba ya en su primer ensayo, pero de manera bastante más difuminada. Se puede decir 
que lo colectivo tiene cabida en Razón y ser de la dramática futura, pero con una 
función diferente. El Coro, en este primer ensayo, tiene una presencia funcional más que 
dramática, no conforma un personaje con esencia, sino que es medio para presentar el 
conflicto. La presencia de lo colectivo, atendiendo a lo que Torrente Ballester nos 
propone en De la colectividad en el arte dramático, debe ser presencia esencial por 
representar la realidad del hombre de su tiempo. 
Pero frente a esta colectividad, que “de las artes sólo a dos cumple recoger esta 
nueva emoción, precisamente a aquellas de mayor amplitud social: el teatro género 
antiguo y perdurable; el cine novísimo instrumento” [Torrente Ballester, 1941b, 252], el 
hombre vive el conflicto con su individualidad. Es, sin embargo, necesario saber, y así 
se lo plantea Torrente Ballester en su ensayo Biografía y carácter en el drama, si lo 
biográfico “ha de conservar los trazos impuestos por el arte precedente, o si, por el 
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contrario, exige matices nuevos y nuevas formulaciones” [Torrente Ballester, 1941c, 
254], ya que lo biográfico o lo individual ha venido siendo definido como el carácter a 
partir del Renacimiento. En su primer ensayo, Torrente Ballester defendía la necesidad 
de que los personajes vinieran definidos no por lo individual de cada uno sino por lo 
personal. De este modo, la identificación del espectador puede ser más afín si se atiende 
a lo personal más que a lo accidental o individual.  
El abandono de la noción de carácter viene determinada por ser una “una 
acumulación de datos externos, y el carácter se convierte en unidad superficial, en 
máscara”267 [Torrente Ballester, 1941c, 256]. Debemos evitar plantear el personaje 
desde la concepción tradicional de carácter ya que “es algo tan fluyente y sometido a 
revisión inconsciente o consciente, a la decisión o abandono de la libertad, que de 
ninguna manera puede tomarlo como definidor y estable.” [Torrente Ballester, 1941c, 
258]. Según el autor, después de Pirandello “no se puede seguir concibiendo seriamente 
un personaje dramático como <<carácter>>” [Torrente Ballester, 1941a, 235].Y es que, 
por esta vía del carácter sólo se le presentan al dramaturgo contemporáneo dos caminos: 
“el eterno retorno o el cultivo de las formas degeneradas” [Ibíd.], resultando que nuestro 
teatro a optado por la segunda opción. La pregunta se plantea ahora en otra dirección, 
que no es sino saber cuál es el sucesor estético del carácter. Y no puede ser la definición 
de lo humano sino lo colectivo, ya que esta dimensión es la que ha añadido nuestro 
tiempo a la comprensión del hombre. La colectividad determinará aquello esencial en el 
hombre, sobre todo entendiendo lo humano “desde la concepción estrictamente católica 
del hombre” [Torrente Ballester, 1941a, 237]268. Este es el requerimiento inicial que ya 
señalamos en su ensayo “Cincuenta años de teatro y algunas cosas más”: el ser español 
viene definido por la consonancia de los intereses individuales, independientemente de a 
qué clase social se pertenezca, con los intereses de la Patria. La ruptura de esta 
concordancia, siguiendo la argumentación del propio crítico, ha devenido en la creación 
de caracteres en vez de personajes auténticos.  
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 Es muy significativo como en su primera novela, Javier Mariño, Torrente Ballester plantea el conflicto 
a partir de la máscara que el protagonista exhibe ante su compañera Magdalena. Esta noción de vida 
inauténtica, de falsedad esencial, es bastante recurrente en la obra de nuestro autor, especialmente 
reseñable la idea de <<teatro dentro del teatro>> presente en El pavoroso caso del Señor Cualquiera. 
268
 En otro ensayo, Torrente Ballester confirma este planteamiento al afirmar que “nosotros aspiramos a 
un arte humano, pero total y jerarquizado, con toda cosa en su sitio con el orden que Dios le dio” 
[Torrente Ballester, 1941a: 229].  
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Este nuevo concepto de hombre, “aún no formulado pero sí efectivo y vigente en 
nuestra sociedad y en nuestra historia” [Torrente Ballester, 1941a, 237], es el resorte 
necesario para reformar el teatro nacional, tanto en cuanto “para que haya nuevos 
argumentos es necesario, previamente, que sobre las tablas aparézcale hombre nuevo 
que los haga posibles. Y entonces no sólo los argumentos, sino la estructura y la 
mecánica teatrales sufrirán una total transformación” [Torrente Ballester, 1941a, 236]. 
De este modo, reincide Torrente Ballester en la idea de remozar la concepción del teatro 
para poder referirlo a “algo común a todos y estrechamente relacionado con la vida de la 
Patria” [205] que no es posible sin la presencia en el escenario de un hombre nuevo que 
represente tal identificación con los valores más absolutos para todos los espectadores. 
Se puede pensar, siguiendo este razonamiento, que lo colectivo, lo universal  
perenne impide la presencia de lo individual. Nada más lejos de la realidad. Tanto en 
sus críticas como en sus reflexiones teóricas Torrente Ballester da cabida y presencia en 
el teatro a lo individual. Pero hay que tener en cuenta que para presentar la 
individualidad debe hacerse desde la perspectiva de vidas consumidas, no concurrentes, 
según apunta Torrente Ballester. Y es que lo constante de una biografía es “el proyecto 
de la vida misma, que siempre es uno” [Torrente Ballester, 1941c, 262]. Si ir viviendo 
supone, tal como plantea Ortega y Gasset, ir consumiendo las posibilidades que ante 
uno se presentan, lo único que queda perenne en la persona es el proyecto que guía su 
elección. Este es el punto de partida para la recreación de una biografía dramáticamente. 
Y será esta elección de acuerdo con su proyecto elegido la que sea problemática e 
interese literariamente. “Todo podrán quitar al hombre, menos su sombra y su 
problema. Los hay afortunados que creen encontrar la solución. Los hay, monumentos 
de infortunio, que no la hallarán jamás. Comedia y tragedia se los reparten” [Torrente 
Ballester, 1941c, 263]. Esa sombra y ese problema es la esencia del hombre, aquella que 
permitirá reconocerle en toda actuación suya y que el teatro debe reflejar269. 
Queda perfilado así en qué modo y por qué motivo lo colectivo y lo individual 
deben presentarse en el teatro, en virtud del nuevo hombre que lo ve. Es ésta, quizás, 
una de las modificaciones más relevantes con respecto a su anterior ensayo: la presencia 
del público como elemento definidor de lo que el teatro debe convertirse. La presencia 
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 Vuelve a separarse, por tanto, de la noción de carácter “como único y primordial elemento definidor 
[y] a la vez como fuente de conducta” [Torrente Ballester, 1941c: 261]. Para él, en medio del incesante 
fluir de la vida, “creo que hay elementos constantes en cada hombre a los que podemos asirnos” [Ibíd.]. 
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de lo colectivo y lo privado debe estar definida en función de posibilidad de enajenación 
e identificación del público con lo que se representa en la obra. Ahora bien, y tal como 
plantea en otros ensayos, la realidad teatral española dista mucho de estos postulados 
defendidos, por lo que, de igual modo que el texto dramático debe ser renovado, el 
público, tal como defendía en Razón y ser de la dramática futura, debe ser educado. En 
sus reflexiones “En torno al problema teatral” considera que para que se pueda 
representar el buen teatro “es necesario que responda a una apetencia pública, pero 
también que esta apetencia sea alta en su valor” [Torrente Ballester, 1941a: 244].  
Estos planteamientos teóricos acerca de la configuración dramática del nuevo 
teatro son aplicables como críticas tanto a las deficiencias de la alta comedia como a los 
otros dos extremos del triángulo teatral que definió Torrente Ballester para describir el 
teatro español contemporáneo, especialmente la que se refiere a la ausencia de lo 
verdaderamente público o colectivo en este teatro. El sainete, a pesar de su tono menor, 
se convierte en uno de los géneros de más éxito, de lo más populares en la concepción 
burguesa del término. Para el autor esto no tiene nada de verdad, ya que no cree “que 
resida en ellos lo elementalmente español, sino simplemente lo convencional español” 
[224]. En realidad, para el autor esto es consecuencia directa del desarrollo de la alta 
comedia, ya que “para que el teatro ligero pueda subsistir, necesita estar sostenido por 
formas dramáticas de alta calidad, a cuya sombra medre” [Ibíd.]. Tal como afirmaba en 
su primer ensayo teórico, la risa queda relegada por la nueva tragedia, por lo que la 
ausencia de un buen drama que lo cobijase, elimina cualquier justificación de “este 
breve descanso de la risa” [Ibíd.].  
El astracán para Torrente Ballester es, en último término, un género 
propiamente satírico, una inversión de todo lo que caracteriza a la alta comedia 
[Torrente Ballester, 1941e: 225]. Ya hemos señalado anteriormente cómo Torrente 
Ballester otorgaba a la sátira un papel fundamental en el panorama teatral español de 
estos años270, pero siempre “debe elegirse una posición firme y, desde luego, distinta de 
aquella que se satiriza” [214]. De este modo, la sátira desde la propia comedia burguesa 
carece de sentido, siendo más una pirueta intelectual o un salto en el vacío que una 
actitud crítica. El astracán, desde un posicionamiento teórico de géneros, puede tener 
ese valor crítico, ya que “lleva a la distensión mayor los procedimientos de la alta 
comedia: Las mismas cosas pero descoyuntadas, retorcidas, violentas” [225]. Es una 
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 “Comedia: Estreno de “¡Madre! (El drama padre)”, Torrente Ballester, 1941: 3. 
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forma teatral que, incluso, se fragua en tono a un antihéroe, el fresco, que es “el pícaro 
del capitalismo” [226]. Desde estas consideraciones resulta cuando menos chocante el 
juicio final vertido por Torrente Ballester, al tildar el astracán, muy en consonancia con 
el lenguaje tan politizado de este año 1941, “en el fondo y sin excepciones, teatro rojo” 
[Ibíd.]. Este juicio parte del error de hacer tabla rasa de todos los valores, de arrastrar 
“lo poco estimable que existe aún en la sociedad” [Ibíd.]. El juicio del crítico es 
inapelable siguiendo el razonamiento que plantea desde el principio del ensayo: 
“Estamos de acuerdo con que la vida no es eso que muestra la comedia burguesa, pero 
el astracán no nos presenta otra” [Ibíd.]. De este modo, Torrente Ballester reincide en la 
necesidad de reorientar nuestro teatro para alejarse de un teatro burgués, pero no sin 
rumbo fijo, sino dirigiendo la renovación hacia los cauces de un teatro nacional.  
Pero la crítica torrentina se adentra también en los aspectos propiamente 
artísticos de este teatro, aunque siempre son considerados como consecuencia de este 
“aplebeyamiento de la escena y del público” [Ibíd.]. Y es que, en lo que respecta a la 
alta comedia, el autor “ha cambiado radicalmente de actitud estética y técnica ante el 
tema que no es ya, como en el drama antiguo, lo fundamental y como la raíz de todo 
acontecer, sino un pretexto para engarzar aquí y allá los maduros frutos de un ingenio 
satírico o epigramático” [Ibíd.]. El diálogo, de este modo, se convierte en la base de la 
creación dramática, para que el espectador burgués se pueda adormecer complacido 
“escuchando sus propios triviales pensamientos bellamente formulados” [Ibíd.]. Este 
desplazamiento de “los acontecimientos profundos –ideas o pasiones – que conmueven 
al hombre” [217] por aquella “conversación ingeniosa” [215] crean un teatro con 
numerosas escenas de relleno, innecesarias para el tema pero no para el público, 
relegando a su mínima expresión aquellas escenas en las que reside la “virtualidad 
dramática de la obra y el hilo argumental” [217].  
Este planteamiento de la relación entre la forma y el tema en el teatro fue ya 
abordado por Torrente Ballester en su primer ensayo teórico durante la Guerra Civil. 
Obviamente, cuatro años después de su primera formulación, el criterio se mantiene, 
sirviendo al crítico para arremeter contra el teatro contemporáneo, que delega el papel 
fundamental de la creación dramática al diálogo por encima del tema a desarrollar.  
En otro de sus ensayos de 1941, nos comenta que “no es problema de inventar 
trucos nuevos, sino de inventar hombres nuevos capaces de seducirnos y conmovernos” 
[Torrente Ballester, 1941d, 285]. De hecho, y en relación con los movimientos 
vanguardistas, considera que:  
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“El vanguardismo dramático partió en su tarea de un doble principio falso: 
que era posible renovar nuestro teatro desde fuera y no partiendo de la 
realidad nacional, y que esta renovación afectaba preferentemente a los 
problemas de forma […] Lo verdaderamente fundamental en toda 
renovación dramática –la concepción del hombre, el estilo dialógico, la 
elección de temas – quedó muy en segundo lugar” [Torrente Ballester, 
1941d, 284] 
 
Persiste, por tanto, en su idea de que el tema necesariamente debe determinar la 
forma dramática elegida. En primer lugar acercándose al nuevo hombre, desde lo 
colectivo pero atendiendo al conflicto individual. Y en segundo término, reduciendo la 
relevancia otorgada a la técnica teatral, en perjuicio de la concepción del drama como 
entidad completa. Esto no quiere decir que se niegue todo valor a la técnica o a la 
mecánica teatral, sino que debe ser entendida en justa valoración de sus posibilidades. 
De hecho, y en relación con la temática que debe tratar el nuevo teatro y el modo de 
tratarla, considera Torrente Ballester que  “el predominio de <<relleno>> en nuestro 
teatro procede de una actitud falsa del dramaturgo, preocupado por los efectos 
inmediatos sobre el público más que del drama en sí” [Torrente Ballester, 1941d, 282]. 
Lo que propone, en definitiva, es sustituir la mecánica por la poesía y la causalidad por 
el sentido. De este modo “el asunto nos da la clave que establece el criterio de lo 
necesario y lo inútil; pero también el habitual procedimiento técnico del dramaturgo” 
[Torrente Ballester, 1941d, 281]. No es necesaria así una justificación externa de la 
presencia de un personaje en escena o de su actuación, sino que todo responde a un 
sistema de razones o causas pergeñado por el autor. 
Sin embargo, el propio Torrente Ballester reconoce la virtud de este desarrollo 
en base al diálogo, que ha permitido que “el diálogo haya llegado a la perfección” [220]. 
No obstante, este tipo de teatro, a pesar de esta virtud, no deja de supeditar la dimensión 
artística del teatro a la social. Torrente Ballester se muestra especialmente crítico en este 
apartado, al afirmar que “no es cuestión de numen poético, sino de talento teatral y por 
talento teatral hemos de de entender aquí exclusivamente la habilidad técnica” [216].  
Con el determinismo social de este teatro, altamente restringido por los gustos del 
público burgués, el realismo se conforma como elemento indispensable de nuestra 
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dramaturgia y, consecuentemente, impone a todo el teatro sus limitaciones, que no se 
reducen al predominio del diálogo. 
Los tres actos de la pieza, en cada uno de los cuales se cumple severamente la 
unidad de lugar, limita la lógica dramática por las posibilidades escénicas ofrecidas, lo 
que conlleva, necesariamente, que “la imaginación sufra una insoportable poda” [Ibíd.]. 
De este modo, el autor agudiza su ingenio para salvar la situación, recurriendo a unos 
trucos cada vez más repetidos, “habilísimos casi todos ellos, pero intolerables 
estéticamente” [Ibíd.]. No se presentan los hechos, sino que se refieren, especialmente, 
y este es otro de los trucos utilizaos y referidos por Torrente Ballester, a través de la 
figura de los criados. No es un error capaz de condenar una obra en su totalidad, pero su 
normalización y su concepción como principio básico de este teatro hace que toda la 
obra sobre, “bastando para sustituirla con que el programa de mano añada a su texto 
habitual, una extensa referencia”  [Ibíd.].  
Pero si existe una característica formal donde se explicite de la manera más 
clara esta tendencia de nuestro teatro es en la creación de los personajes. El dramaturgo 
reduce su campo de elección de los tipos protagonistas a los ejemplos o modelos que le 
ofrece la burguesía, lo que implica que “el concepto de hombre se ha restringido 
notablemente” [219]271. No es cuestión nueva, como ocurre con el resto de elementos 
señalados, sino que para Torrente Ballester “adoleció siempre el teatro español de un 
exagerado esquematismo psicológico”272 [Ibíd.]. Es una constante en nuestro teatro, 
acentuado en el teatro moderno, la concepción del hombre como carácter, donde se 
acrecienta la importancia de los detalles, lo externo, a partir de donde se crea el 
personaje.  
Este aspecto, desarrollado de manera tangencial en este ensayo, será abordado 
en otros trabajos teóricos del autor acerca del teatro en estos años, sin olvidar que será 
                                                 
271
 En otro ensayo corrobora esta idea señalando que “desde el Renacimiento hasta nuestros días, lo 
humano es un concepto cada vez menor en un círculo comprensivo […] Primero se retiró a Dios de su 
ámbito, dejándolo huérfano; y después de esta orfandad desamparada, cada decenio arrancaba parcelas 
mínimas al humano ser, hasta lo que estoy puramente existencia” [Torrente Ballester, 1941a: 241].  
272
 Como honrosa excepción cita Torrente Ballester el personaje de Don Juan, que “será un perfil escueto, 
pero es un perfil definitivo, al que se han acomodado hasta ahora todas las visiones posteriores del héroe 
con muy pequeñas variaciones” [216]. 
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una constante en la reflexión teórica de Torrente Ballester también en la novela273. Sus 
reflexiones no son en este momento tan reducidas como las de su primer ensayo. No es 
posible reducir los <<dramatis personae>> a la categoría de Héroe y de Coro, por muy 
ampliamente que se conciban estos conceptos. En estos años Torrente Ballester amplía 
la tipología y función de los personajes 
En su ensayo En torno al problema teatral, Torrente Ballester clasifica de 
manera bastante sencilla, aunque “entraña una valoración y una jerarquía” [Torrente 
Ballester, 1941a, 229], los personajes teatrales, distinguiendo entre ellos los esenciales, 
los funcionales y los decorativos. Los primeros son todos aquellos personajes que tienen 
voz y voto en el drama. Esto no debe llevar a confundirlos con los protagonistas, ya que 
muchos de éstos carecen de razón de existencia, por ser un pretexto cómico, por ser 
sustituibles en sus acciones por cualquier otro personaje o para que un actor luzca sus 
cualidades, por lo que no son esenciales. Éste es, precisamente, el error de muchas de 
las comedias contemporáneas a este ensayo, al no presentar ningún personaje esencial, 
sino “un hombre sin cuerpo, un hombre todo lengua” [Ibíd.]. Adolfo Torrado, con 
motivo del estreno de su obra La dama de las perlas (Alcázar, 19/1/44) define su propio 
modo de creación:  
 
“Los caracteres de La dama de las perlas, siguiendo la línea de mis anteriores 
comedias, son caracteres simples; los buenos, muy buenos, y los malos, muy 
malísimos. Intégrales la bondad y la maldad, con ese aire de teatro simplista 
en lo psicológico y complicado en lo argumental pequeña receta de mi 
modesto taller de carpintero” [en Monleón, 1971: 32]. 
 
La creación de este tipo de personaje, en palabras de Torrente Ballester, implica, 
necesariamente, renunciar a la mera creación de caracteres, a la que nos referimos antes, 
para recrear entidades con una personalidad propia capaz de desarrollar el drama según 
                                                 
273
 El desarrollo de la teoría del personaje es en Torrente Ballester, sobre todo posteriormente, uno de los 
pilares fundamentales de su novelística, y una de sus mayores preocupaciones. Para conocer más acerca 
de este desarrollo posterior se puede acudir a Guardo la voz, cedo la palabra, donde la profesora Carmen 
Becerra Suárez conversa acerca de las diferentes tipologías de personajes, dependiendo de si se atiende a 
su significación o al principio de realidad suficiente [págs. 128-140]. En cualquier caso, en el último 
capítulo, en el que abordaremos la influencia de su dramática en la novela torrentina, referiremos las 
grandes líneas acerca del personaje literario que desarrolla Torrente Ballester tras su abandono dramático.  
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la lógica interna del mismo y no en función de las invenciones ingeniosas de un autor 
para contentar a un público burgués.  
Los personajes funcionales, por su parte, son aquellos personajes secundarios 
pero que son requeridos por la arquitectura dramática y la técnica misma. Su valor está 
“basado en razones externas a la central peripecia, como lo son el complemento o el 
contraste” [Torrente Ballester, 1941a, 230], es decir, deben suscitar en el público una 
emoción secundaria o un sentimiento derivado. Son personajes necesarios, pero no de 
tal modo que se deba abusar de ellos como, de hecho, ocurre en el teatro español de esos 
años. En último lugar, quedarían los personajes decorativos, que no son sino esto, mero 
decorado, por lo que “no se puede hacer consistir a la sala en puros bibelots, ni ellos 
deben ser, en ningún caso todo su encanto” [Torrente Ballester, 1941a, 231].   
Todas estas ideas que vienen a delimitar en mayor profundidad las ideas teóricas 
acerca del teatro de Torrente Ballester no difieren en exceso de lo que vino a proponer 
como dogma del nuevo teatro nacional en su Razón y ser de la dramática futura, años 
antes, aunque sí que hay diferencias que señalar. Él mismo señala que “hoy tengo que 
suspender todo juicio sobre su validez, aún como normas personales” [Torrente 
Ballester, 1941b, 253]. Más que un rechazo de las primeras ideas lo que hay es un 
cambio de actitud y unas pretensiones más prácticas acerca de los pasos a seguir, al 
partir de las críticas teatrales de un teatro pretendidamente ‘normalizado’, y no ya una 
reflexión en el vacío, como fue su primer ensayo.  
Lo colectivo está presente sin dejar de lado lo individual, pero siempre desde la 
perspectiva de lo nacional o religioso, manteniéndose, de este modo, dos pilares de su 
primer texto, recogidos, a su vez, de la obra de Giménez Caballero, La necesidad de 
supeditar la forma al tema sigue siendo primordial en Torrente Ballester, aunque 
desarrolla ahora más esta idea, defendiendo la necesidad de ciertas realidades teatrales 
que tienen su valor, pero que no pueden cerrar el paso a los nuevos temas, único modo 
de renovación teatral. 
Como ya hemos venido diciendo, el gran cambio respecto a sus ideas originales 
se haya en la entrada en liza del espectador como elemento determinante del teatro. A 
partir de esta inclusión, muchos elementos deben ser repensados en función de éste, 
aunque no disten diametralmente de las propuestas primerizas. No desiste, sin embargo, 
de su pretensión de educar al público para poder llegar a realizar un teatro que refleje el 
nuevo hombre de los últimos años, aunque reconoce que “un largo hábito ha impuesto 
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una costumbre en nuestro público y que es difícil alcanzar el éxito yendo contra este 
hábito” [Torrente Ballester, 1941d, 284].  
Estas son, en definitiva, las ideas que Torrente Ballester expuso acerca de la 
teoría dramática y teatral, con un punto de inflexión al introducir el componente del 
espectador en su análisis. No puede considerarse que la ruptura entre el Torrente 
Ballester de la Guerra Civil y el de la primera posguerra sea tan abisal e insalvable en lo 
que a su concepción teatral se refiere como algunos estudiosos han tratado de señalar. 
La continuidad es visible entre unos textos y otros aunque sí reconstruye algunas de las 
ideas que perfilaba en su primer ensayo en reflexiones más acordes y más profundas 
acerca del hecho teatral más que dramático. El propio autor no se engaña y concibe 
plenamente la dificultad del trabajo planteado, llegando a considerar, ya en 1941, la 
posibilidad del fracaso: 
 
“Pasa, eso sí, que estamos en desacuerdo con nuestro tiempo; que todo lo 
que en nuestro entorno se hace en el territorio cultural nos trae sin 
cuidado, y que nuestros anhelos de juventud desgarrada van por otra 
parte. Pasa también –es nuestra terrible amenaza – la posibilidad de que 
nuestro sentido de la vida y del arte no logre imponerse y quedemos para 
siempre como generación condenada a la esterilidad y al fracaso” 
[Torrente Ballester, 1941a: 241]  
.  
Desgraciadamente para él y para otros muchos que abogaban por una reforma 










2.2.- Un teatro que no pudo ser: las propuestas dramáticas de 
Torrente Ballester.  
 
Las aportaciones teóricas que Torrente Ballester realiza al teatro en los 
primeros años de posguerra, como hemos visto, le sitúan dentro de una concepción 
profundamente ideologizada del teatro, pero no por ello menos renovadora. Tanto las 
críticas como las reflexiones teóricas nacidas de éstas ofrecen una toma de posición 
contraria al sistema teatral canonizado reclamando una dimensión artística ajena  teatro 
burgués de estos años. La conformación definitiva de sus ideas teatrales vendrá 
determinada, en última instancia, por sus producciones dramáticas, complementando y, 
en  mayoría de los casos, confirmando los planteamientos teóricos  críticos que venía 
anunciando tiempo atrás.  
Ya hemos visto como las ideas teóricas expuestas en su Razón y ser de la 
dramática futura tienen una paralela ejecución, más o menos lograda en las 
producciones de guerra de Torrente Ballester. Los cambios acaecidas en sus ideas 
dramáticas, más que modificaciones, profundizaciones en aspectos poco desarrollados 
en su ensayo anterior, tendrán una presencia innegable en sus obras dramáticas de estos 
primeros años cuarenta; de este modo, sin un cambio radical en las concepciones 
dramáticas del autor, las obras que surjan de ellas mantendrán esa misma línea 
heterodoxa dentro del campo teatral, tanto en cuanto, éste se mantiene impasible a la 
nueva situación histórica, tal como hemos visto anteriormente. La única salvedad 
reseñable, como señalamos, era la ausencia prácticamente total de una periferia 
sistémica que actuara como elemento renovador, tanta nivel de receptores, como de 
productores e instituciones periféricas. De este modo, la toma de posición fuera del 
centro del sistema canonizado implica una heterogeneidad bastante mayor que la que 
podía conllevar años atrás, tanto en cuanto la periferia se ha reducido tanto en su 
número y capacidad de actuación como en su presencia dentro de cualquier ámbito 
social.  
 Y es que la vocación teatral de Torrente Ballester no está dirigida tanto a la 
crítica o a la teoría como a la creación de obras dramáticas274 que, en sus propias 
                                                 
274
 “Mi utopía de entonces era profesor de la universidad y autor de comedias. Pero autor de comedias 
para que las representasen los estudiantes. Yo veía la cosa así, es decir, siempre dentro del ámbito 
universitario, que entonces era un ambiente mucho más modesto que ahora” [Pérez y Miller, 1989: 183]. 
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palabras, “testimonian asimismo mi primera vocación, la de mis años jóvenes, la más 
entusiasmada y esperanzada, probablemente, de las mías; la que se desvaneció en pocos 
años sin que el ejercicio posterior de la crítica […] le ofreciera suficiente 
compensación” [Torrente Ballester, 1982a, I, 9]. En el capítulo anterior, vimos como 
esta primera vocación, que fue el teatro, llevó a Torrente Ballester a buscar y leer 
“cuanto pude sobre su teoría y técnica… fui casi un especialista en teatro” [Torrente 
Ballester, 1976, 34]. De este conocimiento teórico y de su amistad con Dionisio 
Ridruejo y los jóvenes intelectuales falangistas del denominado grupo de Burgos, más 
accidental que buscada, según las propias palabras del ferrolano275, surgirá el primer 
texto teórico de nuestro autor. Probablemente sin la circunstancia de la Guerra Civil, no 
le hubiera sido posible alzar la voz acerca de la teoría del teatro y, muy seguramente, si 
hubiera podido, no lo hubiera hecho en esos términos sin la circunstancia  la guerra. 
 En cualquier caso, no es esta una vocación de Torrente Ballester, sino un 
trabajo tangente a su autoformación teatral y a su situación dentro de la esfera 
intelectual falangista, aunque no se puede negar que el autor poseía unas ideas claras 
acerca de lo que debía ser el nuevo teatro. Del mismo modo, la actividad crítica que 
desarrolló posteriormente no es tampoco una vocación en sí, sino una necesidad 
económica y estética, vinculada principalmente a su fracaso como autor dramático. El 
propio autor reconoce que “siempre me vi necesitado de alguna ganancia 
complementaria” [Torrente Ballester, 1981: 25]. Incluso en una carta privada a Dionisio 
Ridruejo, el ferrolano reconoce las necesidades económicas que le empiezan a atosigar, 
ofreciendo su colaboración en el departamento de Propaganda del nuevo Estado: 
 
“Me entero de que para los primeros días de diciembre saldrá un 
semanario bajo tu dirección. Me dispongo, pues, al atraco. Necesito 
escribir y vivir de lo que escribo. ¿Puedo contar con alguna colaboración  
pagada en ese semanario? Conoces mis limitaciones naturales y las que 
mi propia decencia me impone. No te brindo trabajos de tipo político o 
ensayo de gran envergadura. Sí cosas literarias o sobre literatura, así 
como temas históricos. Si cabe dentro del marco del semanario, añado a 
                                                 
275
 “En la Falange había comunistas activos, en fin, había de todo, ¿no? Era, digamos, la protección. 
Ahora bien, yo no me limité a acogerme a esto, que en algún momento, pues, me sirvió, efectivamente de 
protección” [Pérez y Miller, 1989: 188]. 
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mi ofrecimiento algún capítulo o introducción de cosas que estoy 
preparando. En los buenos tiempos literarios eso se estilaba y estimaba” 
[en Gracia, 2007: 48-49]   
 
Desestimada esta primera solicitud, ahora ya “bajo el signo de la urgencia”, 
Torrente Ballester vuelve a pedir esa ayuda económica por sus colaboraciones 
periodísticas, pero, esta vez, de manera bastante más desesperada: “Pienso que como 
escritor y como falangista tengo algunas cosas que decir, y que si la Falange acaba 
cerrándome las puertas, tendré que concluir entregándome (si me quiere) a la prensa 
reaccionaria” [en Gracia, 2007: 56]. Es decir, sus necesidades económicas imperan en 
estos momentos sobre su producción ensayística, incluso, como reconoce el propio 
autor en otra carta a Ridruejo, sobre la literaria276, llegando a amenazar con su marcha a 
periódicos ultraconservadores si son éstos los únicos capaces de pagar por sus 
colaboraciones. En cualquier caso, esta función crítica tendrá mayor relevancia que la 
teórica para el propio Torrente Ballester, ya que, en sus propias palabras, “esa debiera 
ser, entre otras, la función de los críticos, que son nuestros entrenadores, pero que con 
frecuencia nos entrenan a golpes: particularmente desafortunados, los que juzgaron la 
obra de nuestra generación” [Torrente Ballester, 1976, 11]277.  
Nos parece justo, entonces, considerar sus obras dramáticas como el punto 
central desde el que analizar la propuesta renovadora de Torrente Ballester, ya que, 
como creemos, su pensamiento teórico y crítico devienen de su vocación de autor 
dramático. Esto no implica que la crítica y teoría dramática que hemos venido 
caracterizando hasta ahora no sea posible entenderlas plenamente si no se recurre a sus 
obras dramáticas. Son fruto de unas circunstancias históricas e ideológicas del autor que 
le hicieron defender unas ideas plenamente comprensibles si nos atenemos solamente a 
estos textos y al sistema social y cultural de los años en los que se escriben. Tal lectura 
resultaría válida para conocer la opinión torrentina acerca del teatro español 
                                                 
276
 Al hablar con Ridruejo de su primera novela Javier Mariño, reconoce que “es también, a lo que veo, el 
sino de todas mis obras, que si empiezan bajo los auspicios benéficos de una buena idea y un ánimo 
deportivo y alegre, acaban degolladas por la necesidad de un aprieto económico. Recuerda el Tobías. 
Recuerda República Barataria” [en Gracia, 2007: 124].  
277
 En este texto podemos vemos reflejada esa actitud vitalista que nunca abandonó Torrente Ballester en 
su concepción de la crítica, aunque poco a poco, la literatura como artefacto, como juego, fuera haciendo 
perder fuerza a ésta crítica, tal como veremos a lo largo del epígrafe dedicado a su crítica teatral. 
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contemporáneo, pero no aportaría nada en cuanto a la práctica teatral, ya que sus críticos 
se centran más en aspectos denostados de nuestro teatro desde hacía décadas, por 
razones diferentes, pero igualmente condenatorias, y en reflexiones y comentarios 
teóricos acerca de o que supone el teatro, cómo debe ser y en función de qué ideas debe 
ser construido, sin ser demasiado prolífico en la explicación de los pasos a seguir.     
El propio autor reconoce, sin embargo, la dependencia de sus reflexiones 
teóricas y críticas respecto de su producción dramática, al afirmar que “me quedó de 
aquella breve aventura cierto saber gracias al cual pude ganarme la vida durante quince 
años, hasta que pudo más que yo la vida misma, y me dejó sin púlpito” [Torrente 
Ballester, 1981, 26]. Su progresiva afición por el teatro da una muestra clara de este 
proceso orientado a la creación de obras dramáticas. Desde su infancia la atracción por 
el teatro es notoria, como nos refiere en su autobiografía ficcionalizada Dafne y 
ensueños278,  llevándole durante su juventud al conocimiento de su teoría y de su técnica 
para poder desarrollar plenamente sus obras, aunque sin éxito, como hemos visto ya en 
referencia a sus tres primeras obras conservadas. De este fracaso surgirá la necesidad, 
más económica que personal, aunque también estética o afectiva, de seguir vinculado al 
teatro, aunque sea a través de la crítica en el periódico Arriba. En cualquier caso, este 
camino teatral iniciado desde la teoría a la práctica para llegar a la crítica no es tan recto 
como el propio autor pretendía que fuese. Las idas y venidas de unos campos a otros 
son constantes, como muestra por ejemplo el progresivo abandono de ese característico 
barroquismo estilístico de sus primeras obras, que dará paso a una simplificación y 
depuración del mismo, y, según reconoce él mismo, “necesité del ejercicio periodístico 
para lograrlo” [Torrente Ballester, 1976, 65]. Incluso este devenir errante en el sistema 
teatral será uno de los elementos que ha silenciado su vocación dramática inicial. Sus 
crónicas teatrales, más escasas en los cuarenta que en los cincuenta, pero ya numerosas, 
y sus ensayos teóricos en Siete ensayos y una farsa (1942) y Literatura española 
contemporánea (1949), junto a su producción dramática le hicieron “ser visto como un 
                                                 
278
 “Mis padres me llevaron al teatro desde muy joven… y mientras esperábamos el comienzo de la 
representación, mis oídos escuchaban  orquesta y mis ojos se clavaban en Arlequín, en Pierrot, en 
Colombina, en el templete y en las frondas, porque todo ejercía sobre mí na atracción difícilmente 
explicable” [Torrente Ballester, 1982c: 299]. En su “Currículum en cierto modo”, nos ofrece otra muestra 
de una pasión infantil por el teatro: “organizaba, con retazos de tablas, mi teatrito en el ancho repecho 
pétreo de la ventana, al situar en el escenario dos estaquitas semejantes” [Torrente Ballester, 1981: 23] 
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intruso en los dos [campos] y mucho me temo que esa era la idea que de él se tenía a 
finales de los años sesenta” [Iglesias Feijoo, 1986, 63].  
En cualquier caso y a nuestro entender, su producción dramática es la que más 
valor tiene, aunque relativizado por los escasos estudiosos de su teatro y por el mismo 
autor, dentro de la renovadora concepción dramática de todo un hombre de teatro en 
estos años, como fue Torrente Ballester. Contrariamente a la norma investigadora, 
donde todo estudio del teatro español de los últimos sesenta años que carezca en su 
bibliografía de la referencia del Teatro español contemporáneo resulta, cuando menos, 
chocante, consideramos que la verdadera aportación al teatro de su tiempo fue el de sus 
obras dramáticas, probablemente menos eficientes que sus ensayos y críticas teatrales, 
pero mucho más significativas en lo que a posibilidades de renovación se refiere. Sus 
disquisiciones críticas y teóricas aportan una postura crítica con la realidad teatral, pero 
distante de la profunda reforma que el teatro español necesitaba. Las críticas aportan 
una toma de posición renovadora, del mismo modo que las críticas de, por ejemplo, 
Alfredo Marqueríe, gran valedor del teatro de Jardiel Poncela en estos primeros años de 
posguerra, pero no son los grandes motores de una renovación que veía como 
indispensable. Son estas críticas y reflexiones teóricas, eso sí, elementos sistémicos 
indispensables para promover un cambio en aquellos elementos del repertorio caducos, 
permitiendo un progresivo cambio en el campo y facilitando la aparición de nuevos 
autores y obras que conformen, definitivamente, unos valores teatrales diferentes a los 
canonizados. De este modo, las propuestas dramáticas expuestas por Torrente Ballester 
en sus artículos periodísticos, ya sean críticos o teóricos, ganan validez en función de su 
posible aplicación real, de la que sus obras dramáticas, aun con las diferencias y 
deficiencias respecto a la teoría propuesta, son una muestra de heterogeneidad respecto 
al centro canonizado.    
Y es que Torrente Ballester es “autor de tres o cuatro obras de las que puedo 
enorgullecerme” [Torrente Ballester, 1982, I, 9], que adquieren comparativamente con 
el teatro de su tiempo un valor mucho más renovador del que pueden tener si lo 
analizamos junto a otras obras anteriores o posteriores, y son muestras de unos valores 
que pudieron servir, aunque no lo hicieron, para hacer evolucionar más su teatro, y con 
ello, y el reconocimiento de su valor, las posturas teatrales canonizadas en la  España de 
los años cuarenta y cincuenta. Esta dependencia de las propuestas dramáticas de sus 
ideas teóricas es, a nuestro entender, lo que da mayor valor a las ideas torrentinas; esto 
es, la de ser capaz de crear un teatro distinto al canonizado partiendo de unas ideas que 
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estaban presentes en diversos hombres y mujeres de teatro, pero que no crearon 
productos teatrales tan renovadores, a excepción de los autores y compañías nacionales 
antes citadas.  
De todos modos, no es nuestra intención, presentar las obras de Torrente 
Ballester como lo mejor del teatro de esta década, o la única propuesta renovadora. 
Simplemente nuestro juicio trata de valorar los esfuerzos renovadores de un teatro 
imperfecto, pero que no es sino un teatro en ciernes, como la gran parte de los 
estudiosos del teatro de nuestro autor han venido a corroborar. El propio Torrente 
Ballester advierte las posibilidades de un teatro renovador más conseguido con  las 
siguientes palabras: 
 
      “Yo hubiera sido un buen dramaturgo (lo que escribí para teatro y 
no se representó jamás no pasa de primeros ensayos, de tanteos y de 
esbozos). Hubiera llevado a la escena algo de fantasía, de imaginación, 
me hubiera apartado de la sociología, de la moral y, a ser posible, de 
esa comicidad chabacana que es el mayor de sus riesgos. No hubo 
suerte, o, mejor, no me sentí capaz de librar la batalla contra los 
hábitos y las dificultades que todos los que en el teatro triunfaron han 
padecido y conocen” [Torrente Ballester, 1981, 26] 
 
Aparece aquí el concepto de hábito, uno de los elementos primordiales de la 
teoría de Bourdieu, y que ya citamos anteriormente al hacer referencia a la teoría teatral 
de Torrente Ballester. Si en 1941, en sus artículos de Miscelánea teatral, ya indicaba la 
dificultad de luchar contra este hábito en el público impuesto por la costumbre, sus 
obras teatrales no responden a esta premisa, sino que, por lo contrario, luchan contra 
ésta. No es ésta, sin embargo, una toma de posición sencilla, ya que la permanencia en 
una periferia sistémica, sobre todo en momentos como el de la década de los cuarenta, 
donde ésta quedó reducida a su mínima expresión en años, impone un silencio casi total 
a todos los productos generados desde la periferia. En su “Diario de trabajo” son varias 
las veces que parece ceder al éxito fácil, como en esta nota: 
 
“Yo –que ya he ganado en mi terreno: ahí están mis libros para quien 
quiera mejorarlos – tengo ahora que triunfar en el otro. Y se me ha 
ocurrido escribir una comedia en las mismas condiciones que otros las 
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escriben: pensando en un teatro, en una compañía, en un público y en 
un éxito” [Torrente Ballester, 1982, II, 291].  
 
Sin embargo, nuestro autor proseguirá con aquellas ideas que difícilmente 
van a tener una cálida acogida entre el público y la crítica, marcada indeleblemente por 
ese hábito al que hizo referencia Torrente Ballester:  
 
“¿Por qué claudicar hasta escribir una comedia idiota? ¿Por qué he de 
recoger el reto de un par de imbéciles y batirlos en su terreno, es decir, 
haciéndome como ellos?” [Torrente Ballester, 1982, II, 293]. 
 
Por suerte, o por desgracia, esta segunda postura fue la que siguió 
desarrollando Torrente Ballester en su teatro. Un teatro alejado de ese hábito impuesto, 
basado en un repertorio, en unas premisas que el teatro español conoció con ciertos 
autores de preguerra, pero que tampoco tuvieron la aquiescencia del público, quedando 
un  reducto de pequeñas compañías como “El Cántaro roto” o “El Mirlo blanco” para 
representar aquellas novedosas propuestas teatrales. Pero si reducido era el espacio para 
las nuevas propuestas teatrales en los años veinte y treinta, en la década siguiente este 
espacio queda aniquilado, situándose el teatro español en manos de aquellos autores y 
empresarios que mantengan ese hábito arraigado profundamente en el público.  
De esta característica del teatro español de los años cuarenta surge una de las 
razones principales por las que el teatro torrentino permaneció ajeno a toda posibilidad 
de representación. Especialmente el teatro, por su dimensión espectacular y no 
meramente literaria, es una de las esferas del sistema literario donde la interdependencia 
de los diferentes factores que lo componen determina, en gran medida, la suerte de una 
obra o de la producción de un autor. Si bien una obra narrativa puede ser publicada y 
puede consumirse, siguiendo la terminología polisistémica de Even-Zohar, en un ámbito 
y unas condiciones individuales, el teatro necesita de la representación para llegar a ser 
teatro y no quedarse en mera literatura dramática. Pero en este paso, las leyes que rigen 
cada uno de los componentes del sistema o campo literario se harán cada vez más 
exigentes, ya que el aspecto económico juega, para determinados participantes, un papel 
clave. En la terminología polisistémica, el teatro es el reducto del campo literario donde 
más claramente el mercado está condicionado por las decisiones de la institución 
pertinente acerca del producto sobre el que hay que invertir para que sea consumido. Y 
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esta decisión e intervención directa sobre el mercado vendrá condicionada, 
necesariamente, por la coincidencia o las diferencias entre el repertorio utilizado por el 
autor y el que el público está acostumbrado a utilizar para acercarse a las obras teatrales.  
De este modo, toda producción dramática que pretenda ser teatral, adquirir ese 
estatus tan ansiado por todos los escritores dramáticos, debe tratar de ser aceptada por la 
institución y el mercado para que el producto final pueda llegar al receptor. Pero esta 
aceptación de una obra concreta o global de un autor debe partir de una coincidencia en 
el o los repertorios utilizados por él en la producción y aquellos con los cuales juega el 
público, teatral en este caso, para descodificar ese producto que se presenta. Aunque 
para un nuevo autor esta regla es prácticamente inevitable279, para un autor consagrado 
el cambio de repertorio no supone el silencio sobre las tablas de su obra. En este punto 
es donde entran en juego los procesos de canonización y de desplazamiento a la 
periferia. Un autor ya canonizado puede permitirse recombinar elementos de su 
repertorio o, incluso, añadir elementos ajenos a su repertorio original, porque su 
situación en el centro del sistema le confiere una primera aceptación dentro del 
mercado. Esto no implica que si los nuevos elementos combinados de su repertorio 
difieran excesivamente de aquellos que maneja el público, sea finalmente desplazado a 
la periferia del sistema. 
Alejándonos de estas ideas teóricas acerca del desarrollo dentro de un sistema, 
retomamos las obras de Torrente Ballester para ejemplificar cómo unas obras de un 
autor no canonizado se mantienen en la periferia del sistema, tal como señala G. 
Maestro, no “por su buena o mala calidad, que en sí misma nunca llegó a discutirse 
seriamente, sino por el silencio del público; más concretamente, por una falta de 
relación explícita con un público capaz” [G. Maestro, 2001, 165]. Esta expresión de 
“público capaz” no creemos que deba ser utilizada en tono despectivo, sino, como 
hemos venido indicando, como un público incapaz de compartir el repertorio que 
Torrente Ballester manejaba en sus obras. Las diferencias del repertorio activo, el que 
manejaba Torrente Ballester, y el pasivo, aquel que el público manejaba con soltura y 
que ya hemos estudiado, son tales que impiden una mínima compresión mutua para 
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 Siempre existen excepciones, incluso en el periodo que estamos analizando. La aparición de los 
Teatros Nacionales parecía permitir que los factores económicos que exigían que cada obra reportara un 
éxito proporcional al dinero invertido por los empresarios, dejaran paso a aquellas obras cuya aceptación 
por el público no fuera a ser mayoritaria, pero que, a ojos de los críticos y de ciertas personalidades en 
teatro, merecían llegar, por su calidad, a los escenarios  
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poder aceptar, el uno o los otros, repertorios diferentes. Muy pocos empresarios 
teatrales se pueden aventurar a financiar un proyecto que enfrenta las aspiraciones 
renovadoras de un autor nuevo, con elementos escasamente recurrentes antes en la 
escena española, y nunca representados en los cuarenta, con el hábito de un público con 
un repertorio definido y difícilmente mutable. 
Esta es una de las razones por las que el teatro de Torrente Ballester no fue 
representado en su tiempo, aunque no debemos excluir que existen otros motivos. Y es 
que prácticamente todos los autores que han escrito sobre el teatro de Torrente Ballester 
coinciden en que su teatro es un “teatro en ciernes, un teatro que no evolucionó 
estéticamente” [G. Maestro, 2001, 166], o que, por ejemplo, “no es el suyo, 
adelantémoslo sin demora, un teatro plenamente logrado” [Iglesias Feijoo, 1986, 64]; 
incluso, el propio Torrente Ballester no duda en calificar a sus dramas como “textos 
imperfectos” [Torrente Ballester, 1982ª, I, 12]. Pero esto no exige el silencio y la no 
representación de sus obras, sobre todo teniendo en cuenta, como indica Iglesias Feijoo, 
que “por aquel entonces tampoco había demasiadas perlas en los escenarios” [Ibíd., 
1986, 64]. 
Gran parte de los defectos de estas obras, como explicamos anteriormente, se 
debe a su reconocido autodidactismo. Ya hemos hecho referencia en apartados 
anteriores a la formación autodidacta, principalmente basada en la lectura de libros 
acerca de la teoría del teatro. Pero la dimensión espectacular de este género implica 
necesariamente el conocimiento de otro ámbito, el meramente teatral, del que Torrente 
Ballester reconoce no haber sido un experto nunca: “Mi falta de práctica, mi ignorancia 
de lo que es el teatro por dentro, determinaron mi adscripción al grupo de los escritores 
y no al de teatro” [Torrente Ballester, 1976, 53]. Del mismo modo, años antes se 
lamentaba de las dificultades en su producción dramática, alegando que “yo sé dialogar 
con más o menos gracia, pero lo que se dice <<hacer teatro>>, no lo supe nunca” 
[Torrente Ballester, 1982, II, 309]. Esta ausencia de los escenarios será, no sólo 
consecuencia de su deficiencias como hombre conocedor del teatro en su dimensión 
espectacular y escénica, sino también causa de que “lo que hubiera podido ir 
mejorándose permaneciera como una serie de ensayos sin futuro” [Iglesias Feijoo, 1985: 
64]. Efectivamente, las obras torrentinas, a pesar de la evolución que se puede ver en 
ellas, son prototípicamente “teatro de espíritus, de almas, de ideas, en el que el conflicto 
estuviera en el interior de los personajes” [Iglesias Feijoo, 1985: 66], ajeno a aquel que 
comenzará a desarrollarse en Europa y más tardíamente en España bajo el epígrafe de 
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‘teatro de tesis’. El de Torrente Ballester, contrariamente a éste “no predica, muestra. 
Que cada cual saque sus consecuencias” [“Estreno de “Tus parientes no te olvidan” en 
la  Comedia”, Torrente Ballester, 1959: 19]. Sin embargo, casi todas sus obras adolecen 
de una vitalidad teatral que va más allá de la mera dramaturgia, situándose en la 
vertiente espectacular y escénica del teatro.  
Estas y otras causas, que puede que se nos escapen, fueron las que impidieron 
que casi ninguna de las obras de Torrente Ballester haya sido representada hasta hoy  
día. No es únicamente un teatro que no fue, que se quedó en mero drama, sino que las 
circunstancias en las que fue escrito impidieron que llegara a ser más tarde. En 
cualquier caso, creemos que el valor de estas obras está en sí mismas, más que por su 
calidad literaria, por ser “cuando menos, obras traspasadas por una ambición nueva, 
acaso demasiado elevada” [Iglesias Feijoo, 1986, 64]. Vista desde la perspectiva de los 
años en los que se desarrolló, la obra dramática de Torrente Ballester aporta un nuevo 
aire a la dramática española de los cuarenta, quizá demasiado fresco, que se cerraron 
para él las puertas de los escenarios. 
Y es que si lo comparamos con el de su tiempo el teatro de Torrente Ballester 
se caracteriza por un marcado afán renovador. Los escasos estudios acerca de su teatro 
no han obviado las influencias y el intento de arraigar sus obras en tradiciones teatrales 
de escasa influencia en nuestra escena, pero de marcado carácter renovador, como 
quedó reseñado en el análisis de sus tres primeras obras dramáticas. Este arraigo en las 
formas periféricas no debe tomarse, sin embargo, como una identificación plena del 
teatro de nuestro autor e estos años con alguna propuesta concreta de la periferia de 
décadas anteriores ya que como el propio autor indica “es evidente que yo procedo de, 
pero lo es también que jamás he imitado a nadie” [Torrente Ballester, 1982a, II, 12]. 
Esta afirmación adquiere mayor relevancia si lo comparamos con las obras teatrales, 
autores, modelos y repertorio en general de los años cuarenta, donde de lo que se trataba 
era de aplicar aquellas fórmulas de éxito contrastado, tal como hemos señalado 
anteriormente. 
Hemos visto en referencia al repertorio teatral pasivo y a las propuestas 
teóricas de Torrente Ballester cómo las propuestas renovadoras, aunque eran 
peligrosamente escasas, no eran exclusivas del autor ferrolano. Figuras como las de 
Felipe Lluch o Luis Escobar en teatro o Vivanco o Rosales en poesía diferían de los 
postulados canonizados en estos géneros. El apego a la renovación es, más bien, una 
idea compartida por varios escritores jóvenes de su época por la convicción del 
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agotamiento de las fórmulas canonizadas en nuestro teatro y en nuestra literatura en 
general280. Es, en realidad, una toma de posición frente al centro sistémico canonizado, 
muy semejante a la que adoptaron numerosos escritores años atrás: frente al “muermo 
intelectual de la primera posguerra”, quien ha vivido la “etapa de efervescencia cultural, 
literaria y política de la preguerra” [Iglesias Feijoo, 1986, 62], no puede sino trabajar a 
partir de esos preceptos que tanto le admiraron en su temprana autoformación. En esta 
misma línea que destaca la presencia de elementos vanguardistas en las obras de 
Torrente Ballester, Paulino Ayuso destaca que “es en este contexto de transformación, 
ya definido, dinámico, que alcanza amplios sectores intelectuales, inquietos, si no 
populares, en el que hay que colocar los primeros dramas de Torrente” [Paulino Ayuso, 
2001, 195].  
El mismo indica que “no seguí las modas, pero creo haber respondido al 
espíritu de mi tiempo” [Torrente Ballester, 1981, 27]. Bien cierto es que frente al 
repertorio cerrado formal y temáticamente de los años cuarenta, Torrente Ballester 
maneja elementos vanguardistas y planteamientos novedosos y desconocidos en 
nuestros escenarios contemporáneos. Y es que, como señala el propio autor “me bastó, 
entonces y siempre con la tradición literaria, con toda la tradición literaria, que hice mía 
desde el mismo momento en que empecé a escribir” [Torrente Ballester, 1982a, I, 16]. 
Diferentes modos de interpretación de lo que fue el teatro áureo hemos visto que se 
conformaron a raíz de la politización literaria a partir de los años treinta, pero las ideas 
torrentinas al respecto, expuestas en su ensayo Cincuenta años de teatro y algunas 
cosas más, casan bastante mejor con esa tradición de teatro nacional presente entre los 
escritores de avanzada que el patrioterismo fácil y vacuo de autores reaccionarios.  
En ese mismo ensayo histórico-teórico, Torrente Ballester advierte que 
“deliberadamente prescindí en él de las formas y autores que me permito llamar 
extravagantes. Son aquellos que no alcanzaron popularidad” [Torrente Ballester, 1941e: 
227]. Es el caso de Galdós, Machado, Unamuno o Lorca, al que prefiere dejar aparte 
“por no conocer la totalidad de sus obras” [Ibíd.]. En cualquier caso, su posicionamiento 
respecto a estos es innegablemente favorable, “hallamos altísimas calidades literarias” 
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 Algunos estudiosos, como Iglesias Feijoo, habla de este grupo de jóvenes como <<generación del 36>>. 
Nosotros preferimos no utilizar este término por la dificultad que nos plantea concretar el grupo de estos 
autores, ya que, igual que en su narrativa posterior, creemos que la obra dramática de Torrente Ballester 
camina por derroteros diferentes a los de sus coetáneos, tanto de los más conformistas como de los más 
renovadores. 
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[Ibíd.], situándose más en esa línea teatral deudora del verdadero “espíritu de su 
tiempo” que el complaciente teatro burgués que analiza y critica en el citado ensayo. La 
admiración por autores españoles más próximos, como Lorca, María Teresa León o 
Alberti, queda patente en la “Introducción” a su Obra Completa [Torrente Ballester, 
1976, 25]. Aún así, reconoce ciertas carencias en este teatro de vanguardia, al que acusa 
de producir “excentricidades”. Considera, a pesar de las virtudes que le son innegables, 
que  “tiene un defecto inicial que lo hace inaccesible: presenta problemas artísticos en 
vez de ofrecer soluciones” [Torrente Ballester, 1941e, 227]. Aún así, considera que las 
obras de los otros grandes autores renovadores del teatro español anteriores a la guerra 
no cuajaron por diferentes razones281.  
Pero el repertorio torrentino se conforma, en gran parte, a partir de propuestas 
exteriores a nuestro sistema teatral, ya que en su repertorio podemos hallar 
coincidencias  con las preocupaciones de dramaturgos franceses y con planteamientos 
renovadores de la escena europea como Bertold Brecht. Reproducimos un fragmento de 
una de las entrevistas que Carmen Becerra Suárez realizó al autor: 
 
“yo estoy embebido en la literatura de vanguardia con una orientación 
fundamentalmente dramática, orientación que me lleva a un conocimiento 
lo más amplio posible de las teorías dramáticas y a lo que es entonces el 
teatro moderno: el teatro expresionista alemán, el teatro francés de la 
época (fundamentalmente Lennormand, Giradoux..., pero no ellos 
exclusivamente, por ejemplo Gautillon) y, desde luego, Pirandello [Becerra 
Suárez, 1990, 200] 
 
En este texto nos muestra Torrente Ballester las influencias en la creación de 
su propio repertorio dramático. Especialmente significativa es la influencia de 
Pirandello, al que el denomina “siciliano devoto de Hegel y Dante” [Torrente Ballester, 
1976, 31]. Esta afinidad la podemos ver sobre todo en su primera obra dramática, la ya 
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 “En el de Galdós, por no adaptarse a los convencionalismos escénico de su tiempo; en el de Valle-
Inclán, por intrínseca impopularidad de su obra dramática, escrita sin la menor piedad por el hombre –sin 
esa mínima piedad y simpatía indispensables para que el público tolere en la escena su propia caricatura –
; en el de Unamuno, por falta de <<oficio>> y por exceso de profundidad –por plantear, como se decía 
entonces, <<problemas de intelectuales, problemas sin humanidad>>–, y en los demás, por parecidas 
razones” [Torrente Ballester, 1941e: 227]. 
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analizada    El pavoroso caso del señor Cualquiera. Pero las coincidencias van más allá 
de lo meramente temático, ya que en su concepción global de la literatura ambos autores 
saben conjugar lo mágico, legendario y fantástico con lo racional y real282. 
La influencia del teatro francés en su dramaturgia es también bastante 
significativa. Las referencias que el mismo aporta en el texto que hemos reproducido 
nos dan una idea de por donde se movían las influencias de Torrente Ballester. Es 
especialmente significativa la semejanza de ciertas obras de Giradoux con algunas de 
nuestro autor, especialmente Ifigenia y El retorno de Ulises. Su obra No hubo guerra en 
Troya, muestra especialmente una similitud asombrosa con la novela torrentina. La 
acción de la obra respeta los personajes y elementos originales esenciales del 
planteamiento y desenlace de la historia; lo diferente en la obra de Giradoux es la 
transformación de los motivos intermedios o de las motivaciones de los actuantes. Este 
es el mismo proceso que utiliza el ferrolano en Ifigenia. Lo que realiza el autor francés 
es una modificación en “el ángulo de mira y, en consecuencia, el discurrir de la acción, 
dotada ahora de la capacidad de sugerir otra lectura de una historia ya sabida” [Del 
Prado, 1994, 1280]. 
No podemos reducir, aún así, esta influencia a lo meramente temático283. La 
evolución posterior del teatro francés, con autores como Salacrou o Anouilh, muestran 
cierta afinidad con la leve línea que Torrente Ballester empezaba a marcar en su teatro. 
Salacrou mezcla el, ya por esa época, tradicional teatro burgués con un teatro 
surrealista. El maniqueísmo de los personajes que vemos en ciertas obras de Torrente 
Ballester, por otro lado, podemos verlo también en la producción dramática de Anouilh. 
Un ejemplo de esto podemos verlo si comparamos Antígona del francés y República 
Barataria del español284.Por último, el drama psicológico que se empieza a atisbar en el 
teatro francés de posguerra, como en el de Lennormand, dista mucho de lo que los 
dramaturgos españoles están pensando en crear en esa misma época. Torrente Ballester 
puede estar más cercano a esta línea, aunque tampoco se puede tildar su teatro de 
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 Esto es lo que Torrente ha venido denominando “racionalizar el misterio” y “misterificar lo racional”, 
al que ya nos hemos referido anteriormente.    
283
 Jean Cocteau lleva a escena reinterpretaciones de mitos clásicos, como Orfeo o Antígona. El propio 
Torrente reconoce que la producción de Ifigenia vino por la lectura de la obra Giradoux Anfitrión 38. Pero 
tampoco podemos olvidar la producción española que en la posguerra trata de los mitos: Sin ir más lejos, 
Salvador Espríu compone dos obras como Antígona y Fedra 
284
 El binomio Antígona – Creonte presenta el mismo maniqueísmo que Petrowski y Listz. 
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psicológico285. Las dudas acerca de la posibilidad de hacer drama o novela de diferentes 
temas debido al predominio de la acción o de la psicología, como ya hemos señalado, 
muestran la preferencia de Torrente Ballester por dejar lo psicológico como tratamiento 
propiamente narrativo  y no dramático.       
Estas influencias y tendencias dentro del repertorio activo de Torrente 
Ballester distancian la producción dramática del mismo respecto de la línea continuista 
e inocua del teatro español de los cuarenta que vimos anteriormente. Ciertos críticos, al 
profundizar en las causas del inmovilismo de nuestra escena en esta década, consideran 
que “persiste una dramaturgia carente de ideas, a la espera de que la vía del humor 
remedie lo irremediable, o que llegue la influencia del teatro francés” [Oliva, 1989, 79-
80]. Ya vimos cómo el teatro de humor de Jardiel Poncela y Mihura, o fracasó o varió 
hacia el repertorio canonizado, aunque con un valor innegable, pero no estrictamente 
renovador, al menos en la línea marcada en sus primeras producciones. La influencia 
francesa pudo llegar, entre otros, por la dramaturgia de Torrente Ballester, pero fueron 
los esfuerzos de los Teatros de Cámara los que trajeron el teatro francés a la escena 
española. Y es que si el teatro inglés está unido a una idea de teatro burgués y elegante, 
el norteamericano y el francés que llegaron a Madrid comparten cierta tendencia a lo 
intelectual, minoritario y problemático. Estaban mostrando un camino para la tragedia, 
mostrando que “era posible un teatro moderno, ambicioso temáticamente y 
absolutamente arraigado en preocupaciones contemporáneas” [García Ruiz, 2003, 121].  
Ya hemos hecho referencia a la presencia de dos compañías francesas en 
temporadas diferentes en el Teatro Nacional María Guerrero. Louis Jouvet mostró su 
predilección por lo grotesco sin salirse de lo textual, elevando el rango literario de 
algunas de las obras presentadas por la compañía oficial de ese teatro con los montajes 
de L´école de femmes (24/4/50) de Molière, de gran éxito por su montaje, un clásico 
renovado, y Knock ou le triomphe de la médecine (26/4/50) de Jules Romains. Si bien 
estos dos montajes supusieron “un buen ejemplo del tipo de comedia culta y sutil a que 
aspiraban en España ciertos escritores, un teatro bien dialogado, de tono humorístico, 
con poca peripecia, tema interesante y moderno aunque tan sutil que casi se esfuma” 
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 En realidad, no es posible identificar plenamente ningún autor concreto con las ideas dramatúrgicas de 
Torrente Ballester. Aprovechando el ejemplo de Even-Zohar  tomado de Swidler [1997: 31], podemos 
decir que el autor gallego va llenando su “caja de herramientas” con diferentes influencias que aunque 
“no se detecten en ese momento, están dentro y van creciendo, juntándose unas con otras y 
contrastándose” [Becerra Suárez, 1990, 206] 
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[García Ruiz, 2003, 42], este teatro, aunque renovador, no coincidía con la influencia 
francesa que hizo suya Torrente Ballester. De carácter más similar a las propuestas 
torrentinas fue la llegada a comienzos de esta década al María Guerrero, convertido ya 
en teatro Nacional, de la compañía del director francés Jean Vernier, con Electre 
(25/10/42) y Amphitrion 38 (21/10/42) de Giradoux, aunque, en fechas tan tempranas de 
posguerra, su éxito fue más bien reducido. De mayor o menor calidad, las aportaciones 
de Torrente Ballester pudieron suponer, en esta misma línea de Vernier, un nuevo 
aliento que ni el propio teatro francés que se representó en nuestros escenarios en esta 
década pudo insuflar.  
Este repertorio, conformado de manera tan ecléctica, y su consiguiente rechazo 
por la sociedad española de los años cuarenta sirven para tomar el pulso de una sociedad 
que buscaba evadirse de la realidad, tanto como aquel repertorio consabido y tradicional 
durante décadas en nuestros escenarios. Es decir, si el repertorio pasivo, el del público 
que asiste al teatro varias veces por semana, tiene una de sus características definitorias 
en la búsqueda de la evasión de sus problemas, poca coincidencia puede encontrar con 
el repertorio de un autor que trata los problemas universales y constantes en el hombre a 
través de un teatro de ideas, de nociones o abstracciones, pero siempre de manera 
artística.  
Esta vinculación insoslayable que defiende Torrente Ballester con la realidad 
de su tiempo, se puede ver en la temática redundante dentro de su teatro. En sus propias 
palabras, considera que para conocer y desarrollar la temática del poder, tema que 
aparece tangencialmente en su obra El Casamiento engañoso y que, ahora desde una 
perspectiva abstracta, s nos vuelve a presentar en Lope de Aguirre, “necesité de la 
guerra civil española entera, y de todo lo que siguió, para percibirlo como tal realidad 
[…] coetáneo fue mi descubrimiento del <<mito>> como otra realidad operante, en 
cierto modo complementaria y con frecuencia opresora” [Torrente Ballester, 1986, 19]. 
Estas dos realidades de su tiempo son las que formarán la base para desarrollar su obra 
dramática, a partir de las cuales y con procedimientos formales tomados de las 
vanguardias, terminará por conformar su breve vida dramática. 
 Pero no se puede olvidar otra característica de este teatro, tan ligada a los 
temas que trata, como es el carácter predominantemente imaginativo de sus 
composiciones. Tal como el mismo autor reconoce y nosotros reflejamos páginas atrás, 
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la convivencia del “superrealismo”, heredero de su tendencia natural a la fantasía286, con 
el racionalismo de Poe marcó indefectiblemente el devenir literario de nuestro autor. La 
tendencia a racionalizar el misterio y a misterificar lo racional, lo que el mismo 
denominó sus “dos patrias y dos culturas” [Torrente Ballester, 1976, 31], la atlántica y 
la mediterránea, están presentes en sus primeras obras dramáticas, así como en uno de 
sus inspiradores más relevante, Pirandello.  
Es en este punto de la temática donde, creemos, Torrente Ballester desarrolla 
su mayor aportación para la renovación de nuestra escena en estos años de mera 
evasión. Tal como afirma Iglesias Feijoo y hemos podido ver a través de sus textos 
teóricos, “rechazaba de plano el teatro de mesa-camilla, los discretos galantes y los 
filósofos de salón y taza de té” [Iglesias Feijoo, 1986, 64]. Primer enfrentamiento claro 
con el repertorio canonizado en su tiempo, que no es cuestión baladí, ya que, cómo el 
mismo repitió en sus textos teóricos, “el tema es el armazón dramático, lo que sostiene y 
hace eficaz a la forma” [Torrente Ballester, 1937, 34]. Fuera de los escenarios españoles 
quedaba esta temática, así como otras que también cultivó nuestro autor, como tratar el 
incesto como motivo central de una obra, como ocurre en El viaje del joven Tobías, o el 
amor como salvación recíproca, que también aparece en la misma obra. Pero esta 
renovación teatral basada en la búsqueda de nuevos temas no sólo supuso el rechazo del 
público burgués, al que, en sus propias palabras, se debía superar para lograr acceder a 
través de lo inamovible y común a un teatro nacional, sino problemas con la censura, tal 
como nos indica el propio autor en el “Prólogo” a su teatro en 1982. 
Si retomamos sus artículos teóricos de los años cuarenta, ya estudiados 
anteriormente, podemos descubrir que su ensayo De la colectividad en el arte 
dramático, es fiel reflejo de aquellos temas que propone como base para su teatro. No 
importa lo individual tanto como lo colectivo, aunque siempre debe desarrollarse esta 
individualidad en su justo grado, por lo que la renovación teatral deberá provenir de 
estos temas colectivos, sea ya el poder, el mito o el amor, pero siempre tratados en su 
universalidad, no en lo que de particular tienen para cada quien. Si bien el tema del 
poder aparece claramente en varias de sus obras teatrales, en Lope de Aguirre como 
queda dicho, pero también en República Barataria, que “es, o resulta ser, ante todo, una 
crítica del <<estado de orden>> gobernado dictatorialmente” [Torrente Ballester, 1982a, 
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 “Mala cosa ésta de que, cuando uno intenta describir unas piedras, se le enreden historias” [Torrente 
Ballester, 1982c: 15].  
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I, 21], es el tema del mito el que desarrolla de una manera más clara y definida, y el que 
tendrá un desarrollo posterior, quizás más completo, en su narrativa. Y es que este tema 
del mito y la desmitificación aparece “al menos en cuatro de mis obras publicadas en la 
década de los cuarenta, cuando aquí nadie desmitificaba, aunque muchos vivieran de 
mitos” [Torrente Ballester, 1982a, I, 25]287.  
Creemos, por tanto, que en la temática encontramos una de las características 
principales del nuevo teatro propuesto por Torrente Ballester en estos años, y es que el 
drama no puede permanecer anclado en la mera evasión, en el costumbrismo o en un 
peligroso conformismo que basa el teatro en trucos conocidos, técnicas caducas y 
fórmulas dramáticas y escénicas pasadas. Resulta difícil, a los ojos de nuestro autor, 
mantener fórmulas naturalistas decimonónicas para reflejar al nuevo hombre del siglo 
XX. No se rechaza el valor de estas técnicas, sino su utilidad para ser otro a través del 
teatro, enajenarse para volver a uno mismo perfeccionado, tal como pedía Torrente 
Ballester en su texto ¿Qué pasa con el público?. Y es que el costumbrismo y la 
tradición temática española  canonizada se alejan de la realidad del tiempo y de lo 
común del hombre, y es necesario abrir las puertas de los escenarios a los nuevos temas 
que reflejen, si no la realidad, el espíritu y los problemas de nuestro tiempo y de nuestro 
ser. Y es que el teatro ha dejado de estar arraigado en la vida para ser reflejo de unas 
convenciones, de una máscara que parte de la sociedad ha fomentado como propias de 
la esencia española. 
Pero, del mismo modo que la renovación meramente formal carece de sentido, 
tal como arguía al criticar los movimientos de vanguardia, la renovación temática, 
pergeñada con fórmulas y técnicas pasadas carecerá de posibilidades escénicas. Y es 
que es necesario buscar la fórmula adecuada a lo que se quiera contar, como Torrente 
Ballester trató de hacerlo a lo largo de su producción dramática y narrativa, con mayor o 
menor acierto. Es en este punto donde podemos destacar las características formales que 
nuestro autor trata de incluir en el repertorio español. Dejando de lado la temática, 
aunque sin olvidar el papel primordial que juega en su concepción de necesaria 
renovación del teatro español, las nuevas propuestas formales que muestra Torrente 
Ballester a través de sus obras pueden ser consideradas como el elemento más 
claramente vanguardista de su propuesta dramática y, a la vez, motivo de 
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 En un apartado posterior retomaremos este tema del mito y su posterior desarrollo en la obra narrativa 
de Torrente Ballester.  
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reconocimiento crítico y del silencio escénico. Falta de voluntad renovadora y de 
buenas ideas formales no se le puede achacar a Torrente Ballester, aunque sí, como ya 
hemos señalado, carencia de conocimiento a fondo del arte teatral. El mismo autor 
reconoció que “ni la invención ni la elocución me causan grandes quebraderos de 
cabeza: lo que consume mi tiempo y mi ingenio, lo que me sume en dudas, lo que me 
lleva al acierto o desacierto, es la composición” [Torrente Ballester, 1981, 27]. A través 
de las características formales de su teatro podremos ver cómo el acierto, efectivamente, 
está en la invención, pero el desacierto en su composición. 
Del vanguardismo asimilado en su juventud, Torrente Ballester desarrollará 
los elementos característicos en su teatro que lo diferenciarán de autores coetáneos en la 
España de posguerra. Es a partir de esta iniciación vanguardista y experimental de 
donde irá creando su propio repertorio, tan diferente de lo usual en su tiempo, y motivo 
del rechazo del mercado teatral. Según Paulino Ayuso, y como ya hemos dejado 
entrever anteriormente, la renovación vanguardista partía del “rechazo de un modelo de 
teatro comercial o <<industrial>>, con el dominio de la terna empresario-actor-público, 
para establecer el papel preponderante de la creación, es decir, del autor” [Paulino 
Ayuso, 2001, 196-197]. A partir de aquí surgirá una “<<nueva teatralidad>> (concepción 
escénica) con una intensa <<dramaticidad>>, basada en el lenguaje verbal (enriquecido, 
potenciado y también funcionalmente teatral)” [Paulino Ayuso, 2001, 197]. De este 
modo y, siguiendo al mismo autor, la vanguardia teatral de la que se hace eco Torrente 
Ballester propondrá “dos dimensiones: problemática en el plano intelectual, 
experimental en el plano de la construcción dramática” [Paulino Ayuso, 2001, 193]. 
Si “la problemática en el plano intelectual” vendrá caracterizada por las nuevas 
propuestas temáticas ya señaladas, el experimentalismo en la construcción dramática 
será se advierte formalmente por la recuperación del personaje nihilista y la 
introducción de la figura del narrador en el formato dramático, y como señala G. 
Maestro, “en formulaciones afines a las del teatro épico brechtiano, entonces 
completamente desconocido en España” [G. Maestro, 2001, 170]. 
Respecto al uso de procedimientos característicos del teatro épico, propios de 
Brecht, del que Torrente Ballester no había recibido influencia, por lo que estaríamos 
hablando de poligénesis, debe ser destacado el uso constante del texto introductorio o 
paratexto del que hace gala el autor en la mayoría de sus obras. Ya señalamos la 
relevancia de tal recurso, más áureo que épico, aunque, eso sí, y como todo elemento 
clásico, puesto al día, según exigían las vanguardias, en El viaje del joven Tobías,  
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precedido de una Loa, o en El casamiento engañoso, donde el Argumentador introduce 
al público en la situación inicial del drama. La misma estructura aparece en las obras de 
estos años, con el discurso del Faraute, figura recuperada por Torrente Ballester para el 
nuevo teatro, en Lope de Aguirre,  y donde más claramente se ve la figura del autor 
dentro del drama. En República Barataria se sirve Torrente Ballester de tres altavoces, 
elemento bastante innovador y pocas veces visto antes en los escenarios españoles288, 
para introducir el tema de su drama. En El retorno de Ulises, a pesar de dividir la obra 
en dos actos, el autor utiliza un largo “Prólogo” introductorio, casi de la misma 
extensión que los otros dos actos.  
Nos resulta esta característica bastante relevante porque muestra cómo la figura 
del narrador se incluye en el drama de manera bastante clara. Quizás pueda entenderse 
esta inclusión de un elemento inicialmente ajeno al teatro como una deficiencia, como 
una imposibilidad del autor para crear una obra completa y cerrada en sí misma, sin 
necesidad de apósitos explicativos. Ya hemos hecho anteriormente referencia a uno de 
los errores  más usuales y cotidianos del teatro de esos años en palabras de Torrente 
Ballester, que no es sino la suplantación de la acción por el diálogo, la narración frente a 
la acción de los personajes. No creemos que el crítico en su práctica dramática no atienda 
a este aspecto tan relevante en el teatro, sino que entendemos que esta inclusión del 
narrador es un recurso renovador vinculado a la renovación temática, ya que “se observa 
en el discurso de estos personajes una reflexión metateatral, en la que la propia obra se 
interroga y reflexiona sobre sí misma, sobre la naturaleza, experimentación y experiencia 
del espectáculo teatral” [G. Maestro, 2001, 172]. En cualquier caso, la principal función 
de estos textos introductorios es “introducir al espectador en la obra, haciéndole 
participar de la ilusión dramática” [G. Maestro, 2001. 172]. Procedimiento muy similar 
al utilizado por Bertold Brecht en su teatro, aunque son muchas las diferencias que en las 
obras de uno y otro autor podemos encontrar289. Otro origen de esta introducción a la 
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 Max Aub ya había hecho uso escénico de los altavoces, pero con una finalidad bastante distinta. En su 
obra de circunstancias Pedro López García, aparece un altavoz que llama a todos los españoles a pasarse 
al bando republicano. Aunque la finalidad es bien distinta, el uso escénico de este elemento es tan 
innovador e un caso como en otro, reflejando la circunstancia histórica del tema en la propia escena, ya 
que ambas obras se sitúan en un conflicto bélico.  
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 De hecho en Dafne y ensueños no duda en declarar que “me siento respetuosa y absolutamente 
antibrechtiano, y si esto implica una mentalidad o un corazón burgueses, me trae bastante sin cuidado” 
[Torrente Ballester. 1982c, 298]. Probablemente el pretendido efecto de distanciamiento o extrañamiento 
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obra la localiza G. Maestro en la tradición del personaje como prologuista que se inicia 
con Torres Naharro y la figura del pastorcillo, recogido por Lorca en El público, con el 
<<Prólogo>> del Pastor Bobo.  
Se rompe de este modo, a través de la reflexión metateatral, la convención 
teatral plenamente aceptada y asumida en el repertorio pasivo, aquel con el que juega el 
público, a partir del cual consume la obra teatral. Esto no es sino una exageración de la 
convención teatral, aquella contra la que las vanguardias crearon un repertorio con 
nuevos elementos, entre ellos, la reflexión metateatral, más explícitamente presente en 
su primera obra dramática, aunque constante en sus sucesivas apariciones tanto en las 
obras dramáticas de Torrente Ballester, como en su posterior obra narrativa.  
Pero Torrente Ballester va más allá de incluir la reflexión metatetral en sus 
obras, y llega a poner en cuestión las convenciones dramáticas tradicionales respecto a 
la comunicación teatral. Frente a las construcciones monolíticas donde el número de 
personajes esenciales, utilizando la terminología respecto a los personajes definida por 
Torrente Ballester en estos años, se reduce al mínimo, Torrente Ballester desarrolla en 
varias obras, especialmente en Lope de Aguirre y República Barataria, un teatro coral, 
un teatro polifónico, siguiendo la terminología bajtiniana. Aunque esta característica, 
plenamente desarrollada en el inicio de las jornadas II y III de Lope de Aguirre, parezca 
no suponer una innovación teatral relevante, Torrente Ballester implica al espectador en 
un “proceso de reacción y de desenmascaramiento social y dramático, es decir, ético y 
estético” [G. Maestro, 2001, 173]. El espectador no es ya mero receptor pasivo de una 
obra que, adecuada a su repertorio, no exige prácticamente ningún esfuerzo de su parte, 
sino que multitud de personajes se dirigen a él, aportando información contradictoria 
sobre la acción y los otros personajes, lo que exige del espectador un proceso de 
asimilación y de descubrimiento de la realidad de la fábula. Así pues, la literatura se 
convierte en un juego de creación y de recepción, pudiendo caracterizar el teatro de 
Torrente Ballester por este carácter lúdico, tan inusual en el teatro de estos años. En 
definitiva, de lo que se trata es de “cuestionar los dogmas de un sistema teatral y social 
muy alejado de una visión auténtica y verosímil de la vida humana” [G. Maestro, 2001, 
174].  
                                                                                                                                               
que propugnaba Brecht era uno de los puntos más controvertidos en su teoría para Torrente Ballester y el 
hecho que lo distanció tanto del autor germano.  
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Del mismo modo que aporta una nueva manera de acercarse y de entender el 
teatro, siendo la función del espectador bastante más activa que en otras propuestas 
comunicativas teatrales, el lenguaje juega un papel importante en el desarrollo del teatro 
de Torrente Ballester. Cercano a las vanguardias, como ya hemos señalado, se aleja del  
lenguaje convencional, del chiste fácil o del lenguaje naturalista, tendiendo hacia un 
lenguaje más poético y realista con respecto a la obra autónoma, no a la sociedad que lo 
ve. Y es que parece muy difícil concebir el desarrollo de un teatro con hondas 
preocupaciones intelectuales, como el de nuestro autor, manejando un lenguaje 
naturalista290. Aunque debemos advertir que este nuevo lenguaje marcadamente poético 
nada tiene que ver con el de, por ejemplo, Marquina, como indica Fernández Roca, al 
indicarnos que sus “recelos ante el llamado “teatro poético” sólo apuntan a la herencia 
de Villaespesa y Marquina, no a la de Lorca” [Fernández Roca, 1999, 166]. El propio 
Torrente Ballester aclara el malentendido concepto de teatro poético al afirmar que “por 
teatro poético se entiende, por ahora, el que está escrito en verso. La operación del 
bautismo está montada sobre un doble error: la creencia de que hay teatro que 
rigurosamente pueda no ser poético y la otra de que el ser de lo poético radica en la 
forma versificada” [Torrente Ballester, 1941e: 221]. 
Y es que Torrente Ballester busca la expresión adecuada del conflicto interior 
del personaje que no es ya mero carácter,  y la única manera en la que se le presenta con 
posibilidades de desarrollo en estos años es a través de este lenguaje poético, que nada 
tiene que ver un lenguaje anticuado y clásico como el de los autores antes citados. 
Lógicamente con sus deficiencias y con sus cambios, el lenguaje es otra de las 
cualidades que el teatro de Torrente Ballester aportó, o pudo aportar, a la escena de su 
tiempo, aunque cabe ir adelantando que este arte predominante verbal “convierte en 
ocasiones el teatro torrentino en un producto libresco, literario en exceso, lo que 
constituye un lastre a la hora de su escenificación” [Fernández Roca, 1999, 166]. 
Otra de las aportaciones del teatro de Torrente Ballester para una pretendida 
renovación de nuestros escenarios es la recuperación de una larga tradición, como es la 
del personaje nihilista, aunque modificada necesariamente, siendo la “expresión de 
prototipos humanos muy actuales, dominados por la perversión y la demagogia” [G. 
                                                 
290
 Hay quien puede argumentar que los ejemplos de Ibsen o Maeterlink pueden desarbolar esta idea, pero 
bien es cierto que desde su primer ensayo teórico, Torrente Ballester defendía un nuevo teatro para una 
nueva sociedad y un nuevo hombre. Es en este aspecto donde el lenguaje y el modo de hacer teatro en la 
tradición naturalista le queda corto al autor gallego.  
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Maestro, 2001, 170]. Si, tal como él mismo ha propuesto, siempre ha respondido al 
espíritu de su tiempo, pocos personajes pueden ser tan característicos de estos años 
como el personaje nihilista, configurado, principalmente, a través de la demagogia. Y es 
a través de este personaje nihilista donde podemos adivinar la “crítica, gran amargura 
por momentos, y una decepción casi constante y definitiva frente a diversas formas de 
conducta humana” [G. Maestro, 2001, 177]. Es el personaje nihilista, además de clara 
característica de su teatro, una de las primeras muestras de desmitificación en su obra, 
ya que a través de este personaje se logra desmitificar determinados valores y 
determinados prototipos humanos. Y estos no serán otros que el prototipo de hombre 
político, el del hombre religioso y el del hombre canonizado por la mitología clásica [G. 
Maestro, 2001, 180]. 
Puede quedar caracterizado de este modo el teatro de Torrente Ballester, 
marcado por un ímpetu vanguardista en lo formal y preocupado por su tiempo y por lo 
universal e inmutable en lo temático, ambas intuiciones muy alejadas de lo que venía 
conformando el teatro de su tiempo, como hemos visto en el apartado anterior. Es un 
teatro imperfecto, sobre todo en lo formal, aunque no se pueden obviar las aportaciones 
relevantes que propuso, pero en cualquier caso renovadoras, ya que “él había decidido 
prescindir de los elementos decisivos del teatro, y de la literatura en general, dominantes 
desde hacía 150 años” [Iglesias Feijoo, 1986, 66].  
Podemos concluir después de analizar las influencias en su formación teatral y 
su opinión respecto al teatro de la década de los cuarenta, que el repertorio torrentino 
dista mucho del que autores de canonizados y público deseaban ver. Ésta es la principal 
razón por la que su teatro no fue nunca representado. Es un teatro el de Torrente 
Ballester más imaginativo e intelectual, con una particular concepción del humor291y 
una constante preocupación estética y talante lúdico. En palabras de Iglesias Feijoo es el 
suyo un “teatro a contrapelo del que era habitual en los escenarios”, ya que se basaba en  
“una actitud reflexiva, consciente y autocrítica, un deseo de replantearse teóricamente 
las bases de lo que tenía entre manos” [Iglesias Feijoo, 1986, 63]. 
Según el mismo Iglesias Feijoo “quería un teatro intenso, radicado en la 
imaginación [...] Quiso crear una realidad propia en cada obra, en lugar de inspirarse en 
un referente externo” [Iglesias Feijoo, 1986, 66]. En el nuevo ambiente social y cultural, 
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 Para conocer un poco más de esta concepción y ver las diferencias entre éste y el de sus 
contemporáneos, se puede ver Sobre el humor, aquí de 1980 recogido en Torrente Ballester (2004: 413 - 
421) 
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son muy pocos los que permanecen en España y mantienen su apego por esas formas 
que conocieron y que comenzaron a cultivar en su juventud, especialmente en teatro. La 
gran mayoría de los autores teatrales de la posguerra mantendrán la línea que les había 
llevado al éxito comercial en los años anteriores. Aunque, como indica Bourdieu, existe 
una “correspondencia entre unos cambios internos […] y unos cambios externos […] 
que ofrecen a las nuevas categorías de productores y a sus productos unos receptores 
que ocupan en el espacio social posiciones homólogas a su posición en el campo” 
[Bourdieu, 1995, 376], los intelectuales del denominado grupo de Burgos no tuvieron 
una correspondencia social con las tomas de posición que adoptaron dentro del sistema 
cultural de posguerra, por lo que permanecieron excluidos del centro canonizado, y en 
el teatro, Torrente Ballester. El cambio social, en definitiva, no tuvo la dirección que 
ellos propugnaron y desearon. 
Ahondaremos más adelante en la plasmación de estas ideas en las obras 
concretas de estos años, del mismo modo que hicimos anteriormente  con sus tres 
primeros dramas, y trataremos de conocer los motivos por los que se puede considerara 
a este, un teatro ambicioso pero fallido en parte, o un teatro en ciernes. En cualquier 
caso, nos queda por examinar otra característica básica del teatro de Torrente Ballester, 
renovadora como ninguna, tanto por su innovación como por su rechazo de lo usual y 
canonizado, como es su concepción y uso de los géneros dramáticos. 
 
2.2.1.- La cuestión de los géneros en Torrente Ballester. 
 
Hemos venido haciendo referencia en este apartado a diferentes conceptos 
característicos de la denominada Teoría de los Polisistemas. Uno de los más relevantes, 
como ya hemos indicado, es el concepto de repertorio, concepto que pretende definir los 
materiales y reglas que regulan la producción y el consumo de los productos literarios. 
Las desavenencias entre el repertorio utilizado por el productor y por el receptor 
producen una incomunicación que puede traducirse como fracaso comercial, que no 
fracaso literario. De hecho, el fracaso comercial de Torrente Ballester puede y debe 
buscarse, al menos en parte, ahondando en incomunicación surgida de la 
incompatibilidad de los repertorios utilizados. 
Uno de los elementos básicos del repertorio es lo que Even-Zohar ha definido 
como <<modelos>>, que “consisten en la combinación de elementos + reglas + las 
 364
relaciones sintagmáticas” (<<temporales>>) que se imponen sobre el producto” [Even-
Zohar, 1997, 35]. Resulta sencillo incluir de este modo el concepto de género literario 
dentro del concepto de repertorio, pero, si profundizamos un poco más, podemos hallar 
el punto del que parte: el concepto de modelo. Un género no es un departamento 
estanco, sino que puede evolucionar, permite introducir diferentes modificaciones o, al 
menos, combinaciones de sus elementos característicos292. Pero, siguiendo las ideas del 
teórico israelí, “el modelo, desde el punto de vista de su producción potencial, incluye 
un cierto tipo de pre-conocimiento […] para el receptor potencial el modelo consiste en 
ese pre-conocimiento según el cual se interpretan los acontecimientos” [Even-Zohar, 
1997, 35-36]. De este modo, el rechazo de los modelos genéricos del repertorio 
canonizado implica, necesariamente, una brecha muy difícil de salvar con respecto al 
receptor. 
De este modo podemos ver otro elemento de clara disonancia entre el teatro de 
Torrente Ballester y el que se representa en los años cuarenta. El rechazo de aquellos 
modelos conocidos, o pre-conocidos, por el público en favor de otros, clásicos en 
nuestra literatura pero ininteligibles ya en los escenarios contemporáneos, no favorece la 
comprensión de las obras. Pero al mismo tiempo, este cambio de géneros o modelos 
genéricos, adaptados a los nuevos tiempos, es muestra de renovación. Y es que el 
repertorio, y los elementos que lo componen, como un modelo, no sólo “tiene[n] que 
estar disponible[s], sino que también su utilización debe ser legítima” [Even-Zohar, 
1997, 33]. Y la legitimidad no proviene del productor, sino exclusivamente de “la 
institución en correlación con el mercado” [Ibíd.]. Esta puede ser la razón, entre otras, 
de que la tragedia de Buero Vallejo sí triunfe en 1949 y los nuevos modelos genéricos 
utilizados por Torrente Ballester carecieran de representación prácticamente, ya que el 
público que acude a las representaciones de Buero Vallejo se estaba formando durante 
los años de creación dramática de Torrente Ballester. 
                                                 
292
 Bien es verdad que un género literario tiene características bien definidas, pero nunca es  
inmodificable. Puede que la institucionalización de determinados géneros y el reducido mercado para 
otros modelos restrinjan la concepción de un género concreto a una forma muy determinada, pero siempre 
habrá quien pueda recombinar sus elementos para modificarlo. En cualquier caso, de la más fuerte 
canonización surge un “hábitus”, como señala Bourdieu, un aprendizaje a través de la experiencia, que no 
hace sino reforzar esa propia canonización, lo que dificulta la modificación de los géneros. Queda, en este 
caso, el enfrentamiento al canon a través de propuestas radicalmente diferentes.   
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Creemos, por tanto, que el cambio en el uso de los géneros por Torrente 
Ballester no es una cuestión baladí, sino que, por el contrario, muestra su carácter 
renovador, ya advertido en sus escritos teóricos y su exacerbada defensa de la 
recuperación del género trágico. Y es que, si la renovación teatral propuesta por nuestro 
autor está basada en la búsqueda de nuevos temas, frente al agotamiento de los temas 
burgueses, más propios de finales del XIX y comienzos del XX, y su posterior desarrollo 
con formas adecuadas a éstos, los géneros dramáticos heredados del primer tercio del 
siglo, no pueden tener validez para el nuevo teatro. Y es que el tema del adulterio o de 
la prostitución, por ejemplo, en modelos o géneros determinados carece de la fuerza y 
significación que podría adquirir en un género diferente. Torrente Ballester reflexiona 
sobre el adulterio como tema dramático, defendiendo que la toma de posición del autor 
respecto del tema no es ni casual ni caprichosa: “consciente o inconscientemente, 
procura situarse en un plano de coincidencias con la sociedad que ha de juzgarle, y si 
ella sobreestima lo humano, en lo humano insistirá el drama, y si lo social o religioso, la 
insistencia será sobre ellos” [Torrente Ballester, 1941a: 238]. Obviamente, todo 
planteamiento determinado por la sociedad de este modo vendrá acompañado por la 
adopción de un género proclive al desarrollo de ese planteamiento, por lo que el uso de 
determinadas formas genéricas delimita una determinada formar de desarrollar los 
temas. En el caso de que tratemos de valernos de unas formas para expresar ideas 
opuestas a las que las determinaron, “en el mejor de los casos, cuando las ideas no 
acaben siendo dominadas por el sentido opuesto de las formas, alcanzará una pugna 
entre heterogéneos, una obra de arte en cuya forma percibiremos las pulsaciones de unas 
ideas… que no corresponden a esas formas” [Monleón, 1971, 139]. 
Este es el motivo por el que Torrente Ballester, en diferentes artículos de teoría 
y crítica teatral, exalta las virtudes de la sátira y de la farsa. Es el género propicio para 
desarticular a través de las formas una determinada toma de posición, siempre y cuando, 
tal como él advierte, se tomen las medidas oportunas para que esa sátira o farsa no 
degenere en la forma genérica prototípica del posicionamiento que se quiere ridiculizar.  
En cualquier caso, el mantenimiento impertérrito de los géneros, sin variación 
alguna, o con las mínimas, impide una renovación del repertorio por mucho que los 
temas varíen o que se adopten formas teatrales nuevas, ya que el género implica “una 
forma <<adecuada>> para expresar <<una>> concepción determinada de la sociedad” 
[Monleón, 1971, 139]. Estudiar los géneros teatrales en estos años y en los posteriores, 
sobre todo en aquellos autores que se aferran a fórmulas ya caducas, implica , “primero,  
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considerar que las formas habituales del teatro español corresponden a la expresión de 
unas ideologías conservadoras; y, segundo, no <<dejarse>> atrapar por ningún concepto 
preestablecido sobre lo <<teatral>>, sino repensarlo y tener muy presente que la creación 
dramática comporta muy fundamentalmente la búsqueda de las formas que expresen 
nuestras ideas y sentimientos” [Monleón, 1971, 146]. En definitiva, en la España de la 
posguerra, las diferencias entre las generaciones tratadas por alguien cuyo teatro 
“responde a la doble idea de la crisis de la burguesía y de la necesidad de sobrellevarla 
con suavidad” [Monleón, 1971, 140], como es el de Benavente y su alta comedia, da 
frutos como Abuelo y nieto, mientras que un tratamiento trágico de este mismo tema 
podría suponer un cambio mucho más radical en nuestra escena, como ocurrió, salvando 
las distancias con Historia de una escalera.  
No es, por tanto, mera cuestión formal, sino que la elección del modelo o 
género determinará en gran medida no sólo el tratamiento que se da al tema, sino 
también la aceptación por parte del público, partícipe o ajeno a ese pre-conocimiento del 
que hablaba Even-Zohar. Es, en definitiva, una decisión que exige un posicionamiento 
dentro del campo literario, que dependerá de ese <<habitus>> que se ha ido adquiriendo 
a través de la experiencia, como subrayaría Pierre Bourdieu. Según el sociólogo francés, 
la estructura presente en todos los géneros tiende a funcionar como una estructura 
mental, organizando la producción y la percepción de los productos [Bourdieu, 1995, 
244]. Por este motivo y los anteriormente citados, nos parece muy relevante cómo las 
obras de Torrente Ballester, en primer lugar, participan de la línea renovadora que 
recuperaba  géneros olvidados por los autores de su generación y defendidos por las 
vanguardias, eso sí, siempre con una modernización que evite los anacronismos no 
deseados293 y, en segundo término, crean otros géneros nuevos, que surgen de la 
necesidad del tratamiento y del posicionamiento que adopta el autor.  
Como crítico, teórico y creador dramático, Torrente Ballester ofrece una toma 
de posición muy clara en lo que respecta a los géneros dramáticos, tanto por la crítica de 
los géneros canonizados por el teatro de su tiempo, a los que se refiere en sus críticas 
teatrales, como en la sugestión de revalorizar algunos géneros olvidados, ya en su papel 
                                                 
293
 Una de las características de una de sus primeras obras, El viaje del joven Tobías, está caracterizada 
por un “anacronismos de colegio” [Iglesias Feijoo, 1986, 65], aunque no compartimos esta 
caracterización. Como vimos en su momento, creemos que esta inclusión anacrónica busca un tratamiento 
diferente de un tema bíblico conocido, por lo que lo consideramos como un rasgo más reseñable que 
condenable en el planteamiento de la obra. 
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de teórico del teatro. Incluso en sus creaciones teatrales propone formas genéricas 
novedosas que, provenientes de sus reflexiones teóricas, tratan de adaptar la forma a las 
exigencias temáticas. De este modo, si sus primeras obras dramáticas responden a 
géneros existentes, son géneros adaptados a la forma que su planteamiento temático 
requiere para el pleno desarrollo de la obra, mientras que en obras posteriores, llega 
denominar una de sus obras “Teomaquia en tres actos”, que si bien no responde a una 
forma genérica determinada, responde perfectamente a las intenciones del autor en el 
planteamiento del drama.  
En cualquier caso y siguiendo la línea establecida en el comienzo de este tercer 
apartado, comenzaremos por referenciar las opiniones torrentinas respecto a los géneros 
más populares y usuales en el teatro de su tiempo para desarrollar, posteriormente, el 
uso que hace el autor de éstos en su teatro; de este modo, la comparación nos dará una 
muestra más de la renovación propugnada por el ferrolano en diferentes aspectos del 
teatro. 
Ya hemos hecho alguna referencia al posicionamiento torrentino respecto a lo 
que los géneros de éxito del teatro se refiere en el acercamiento que realizamos a su 
teoría dramática en estos años cuarenta. Tanto en esas reflexiones como en las críticas 
teatrales de estos años, la dependencia establecida por el autor entre el género elegido 
por el autor y el público que asiste al espectáculo es una constante. De este modo, la 
máxima en estos años resulta ser la adaptación del género al público y no a la obra en sí, 
debilitando en gran medida la autonomía del arte teatral. Los géneros analizados por 
Torrente Ballester en estos trabajos no son condenados, por tanto, por sus carencias 
formales, sino por “la carencia del proyecto del autor y de la incapacidad del mismo 
para atenerse a la rigurosa matemática que ha de presidir la composición” [Pérez Bowie, 
2007: 31]. Esta idea responde a aquella unidad de emoción y estilo que ya formuló en su 
Razón y ser de la dramática futura, donde recalcaba la necesidad de que una persistente  
actitud del artista ante su obra y la correspondencia de esta actitud y sus resultados con 
el orden propio del arte teatral. Esta falta de unidad de estilo es la que convierte 
determinadas obras en fracasos artísticos, ya que, como el propio autor equipara, el 
resultado obtenido se asemeja al que obtendría un pintor “si en el trance de pintar a un 
hombre, reprodujese fielmente la mitad derecha y al pintar la izquierda estilizase los 
elementos hasta la pura geometría o la pura idealidad” [en Pérez Bowie, 2007: 31].  
El melodrama, por ejemplo, no carece de autonomía propia, tendiendo al 
sentimentalismo, tan característico en el teatro de estos años, por la incapacidad del 
 368
propio autor para sostener la tensión dramática, haciéndolo derivar, en muchos casos, 
hacia la cursilería. Es el caso, por ejemplo, de Los años del bachillerato, de André 
Lacour, donde se “extrema la carga sentimental” en busca de un melodramatismo que 
acaba con la escasa “poesía dramática” que el autor consiguió insuflar en su obra 
[“Estreno de “Los años del bachillerato” en el Lara”, Torrente Ballester, 1960: 35].  
 Esto no implica que e melodrama sea un género que Torrente Ballester 
defienda como motor de posible regeneración del teatro. Posee unas carencias que lo 
imposibilitan para tal función, como el esquematismo de sus personajes, característica 
principal también del sainete, que define como “un género que insiste en lo accidental y 
en lo pintoresco de los personajes” [“Estreno de “Los pobrecitos” en el María 
Guerrero”, Torrente Ballester, 1957: 18], o el papel fundamental que el azar juega en 
estas obras, dejando de lado la lógica irreprochable de los acontecimientos. El 
melodrama como género tiene validez tanto en cuanto es un género de éxito, pero 
carece de validez artística porque “en su desarrollo no se cumple esa ley de “necesidad”. 
Desarrollar un tema melodramático en tal modo que esa ley se cumpla es dar gato por 
liebre; es presentar como melodrama un viejo drama” [“Crónica teatral. Septiembre”, 
Torrente Ballester, 1949: 267].  
El papel otorgado al melodrama en la particular teoría de géneros torrentina es, 
como el de otros muchos, un papel reducido a la ironía o sátira: “Nuestra opinión 
particular, que en modo alguno aspiramos a que sea compartida, es que el escritor que 
se propone escribir un melodrama sólo puede hacerlo de un modo irónico: sólo puede 
hacer una parodia en que los efectos melodramáticos queden al descubierto” [“Crónica 
teatral. Septiembre”, Torrente Ballester, 1949: 266]. Muy próxima a esta idea es su 
defensa de la farsa como “la única manera de tratar en el teatro las cosas graves de la 
política, es decir, tomándolas un poco a broma” [““La Máscara” abre la temporada en el 
Alcázar”, Torrente Ballester, 1953: 13]. La valoración de este género coincide 
prácticamente en su totalidad con la vertida sobre el melodrama, remarcando el crítico 
la necesidad de que “si una comedia comienza en pura farsa, dejémosla que ella sola 
camine hacia el final sin abandonar los caminos de la farsa” [“Estreno de “Es más fácil 
soñar””, Torrente Ballester, 1951: 16]. La gran diferencia entre un género y otro radica 
en la capacidad regeneradora de la farsa, tan admirada por los vanguardistas y el propio 
Torrente Ballester en su juventud. De hecho, Torrente Ballester lamenta el abandono de 
esta línea farsesca del teatro en García Lorca, argumentando que “estoy convencido de 
que nos hubiera regalado una visión cómica de Andalucía tan importante, por lo menos, 
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como la visión trágica representada por “Bodas de sangre”” [““La zapatera prodigiosa”, 
en el Eslava”, Torrente Ballester, 1960: 17]. 
Respecto a los otros géneros de éxito en esta década, poco podemos añadir a lo 
argumentado en sus textos teóricos y críticos recogidos páginas atrás. Todos adolecen 
de las mismas carencias: por un lado, unas deficiencias estructurales, por la dependencia 
de su desarrollo en función de los gustos del público y no de la lógica interna de la obra, 
ya que “son los materiales mismos los que condicionan la forma” [Torrente Ballester, 
1981: 20]; por otro, unas deficiencias formales, originadas por el mantenimiento de 
unas estructuras genéricas caducas, desacordes con respecto al tiempo histórico en que 
se representan, tanto en cuanto “a cada obra corresponde un modelo ideal que al escritor 
compete adivinar y realizar en la medida de lo posible” [Ibíd.]. Así pues, alta comedia, 
teatro histórico-poético, entendido éste exclusivamente como el teatro en verso, 
astracán, melodrama o sainete, adolecen de un verdadero arraigo que sustente su 
validez, ya que se han forjado en las últimas décadas a base de reflejar 
convencionalismos que determinan todo el desarrollo de la obra, impidiendo el 
desarrollo lógico del drama. 
Desde este planteamiento resulta muy difícil desarrollar un teatro renovador 
sin remozar las estructuras genéricas. Por este motivo Torrente Ballester, desde un 
principio, busca nuevas formas de expresión adecuadas a las nuevas ideas que desarrolla 
en su teatro. No es un rechazo aleatorio de determinadas formas, sino que es la elección 
de unos géneros en función de los materiales escogidos para llevar a escena. Así pues, 
El pavoroso caso del Señor Cualquiera es una farsa metatetral, haciéndose eco el autor 
de ese interés de las vanguardias por desmontar las convenciones teatrales más 
arraigadas, sin olvidarse de plantear temas más existenciales que los juguetes cómicos o 
las obras de alta comedia de estos años. En las siguientes obras, Torrente Ballester 
trabaja, en lo que a los géneros se refiere, de manera bastante similar, retomando un 
género clásico para adaptarlo al nuevo siglo. Y es que El viaje del joven Tobías,  
“misterio representable en siete coloquios”, y el auto sacramental El casamiento 
engañoso, retoman esa línea renovadora que pretendía redireccionar el teatro hacia sus 
orígenes áureos. Esta idea, generalmente reducida a las aportaciones republicanas antes 
y durante la guerra, se patentiza, con un valor ideológico diferente, pero similar en lo 
que a materia teatral se refiere, en los ensayos de Torrente Ballester en estos años a 
través de la idea de recuperar ese ‘teatro nacional’ capaz de interesar a todos por su 
carácter global. 
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De su siguiente obra, Lope de Aguirre, debemos destacar un elemento muy 
diferenciador respecto a lo que se hacía en España por aquellos años. Y es que esta obra 
histórica la denomina <<crónica dramática>>. Ambos términos nos muestran dos de sus 
influencias más significativas: el teatro y, sobre todo, la historia. Esta interacción entre 
la historia y la literatura, especialmente el teatro, no es ni mucho menos novedosa, ni 
siquiera en estos años cuarenta o en los inmediatamente anteriores. Ejemplos de drama 
histórico podemos encontrarlos en Agustín de Foxá y su Baile en capitanía, Luis 
Rosales y Luis Felipe Vivanco con La mejor reina de España (Figuración dramática en 
verso y prosa), pero sobre todo Pemán, especialmente con La santa virreina y 
Metternich, y Mariano Tomás con Santa Isabel de España. 
Ya hemos señalado las deficiencias meramente teatrales que gran parte de este 
tipo de teatro conllevaba, especialmente en lo que al lenguaje se refiere. Torrente 
Ballester, por contra, comienza la obra con un discurso del Faraute en el que advierte la 
novedad, en lo que al lenguaje y las actitudes respecta, que la obra aporta: 
 
“La historia nos brinda esquemas que el poeta ha de rellenar con su 
propia fantasía, si grande, siempre reducida a los límites que le impone 
el tiempo y que no puede traspasar. Por esta razón, estos hombres 
antiguos hablarán con palabras actuales, y el matiz de sus pasiones 
tendrá el eco de las nuestras. Sean ellos vivos, y el poeta tendrá por bien 
gastadas las horas que consumió en su invención difícil” [Lope de 
Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 220] 
 
Por otro lado, en la época de la posguerra parecía obvio que la exaltación de la 
España imperial, a la que Torrente Ballester no renuncia en su Razón y ser de la 
dramática futura, tuviera su correlato teatral con obras ambientadas en esta época de los 
Reyes Católicos y el posterior desarrollo imperial. En palabras de Torrente Ballester, 
“por aquellos años, se usaba la conquista española de América como tema útil para la 
restauración del orgullo nacional, en realidad menoscabado aunque no lo pareciese”, 
aunque, sigue diciéndonos más adelante, “a mí, curiosamente, me atrajeron las figuras 
disconformes, los rebeldes y sus conductas fueron objeto de comentario y estudio en 
mis cursos” [Torrente Ballester, 1982a, I, 19]. Que su posicionamiento dentro del 
campo sea periférico por sentirse más atraído por aquellos personajes alejados de lo 
idealizado de la época imperial es una cuestión más temática que genérica y a ella 
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volveremos más adelante. Lo que nos interesa en este momento es incidir sobre la 
denominación genérica utilizada por el autor.  
Y es que Torrente Ballester podría haberlo denominado “drama histórico”, 
pero decide calificarlo de “crónica”, es decir, como género más histórico que literario, 
aunque, eso sí, dramatizada. Es decir, que pretende alejarse de las composiciones 
meramente dramáticas que utilizan los hechos para justificar o glorificar algo. De lo que 
aquí se trata es de recrear la historia de un personaje concreto, pero sobre un escenario, 
lo que le confiere una realidad diferente, pero siempre realidad. Como ya hemos 
señalado más arriba, Torrente Ballester no duda en el “Prólogo” de justificar porqué 
denominar a esta tragedia <<crónica dramatizada>>: 
 
“De un manojo abundante de hechos escogió [el autor] unos cuantos para 
incluirlos en la pauta dramática; de las palabras que la historia conserva, 
aquellas que le parecieron mejores para su propósito. Y donde no había 
hechos ni palabras, puso las que, dictadas por la imaginación, halló más 
conformes” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, 220-221]. 
 
Este planteamiento nos vuelve a dirigir hacia aquellas afirmaciones anteriores 
sobre la autonomía del drama. Como profesor de Historia de América en Santiago entre 
los años 1939 y 1942, Torrente Ballester es buen conocedor de la figura de Aguirre, 
aunque su descubrimiento se debe, tal como él mismo reconoce, a la lectura de las 
inquietudes de Shanti Andía, de Pío Baroja [Torrente Ballester, 1982: 18]. Las diferentes 
crónicas y relaciones de Indias que maneja le permiten recrear la figura de Lope de 
Aguirre, primero en un relato arcaizante, Lope de Aguirre, el peregrino [Torrente 
Ballester, 1940], en el que él mismo advierte que “no aspira a agotar el tema, ni histórica 
ni poéticamente” [Torrente Ballester, 1940: 120], y después en una obra de teatro en la 
que, “donde no había hechos ni palabras, puso las que, dictadas por la imaginación, halló 
más conformes”. Es, por tanto, el propio texto el que pide mantener una lógica, una 
“poesía dramática” al que hay que sacrificar la historia, incluso en obras como ésta, 
donde la Historia funciona como eje temático [Becerra Suárez, 2005: 52].  
En diciembre de 1941, Torrente Ballester publica una crítica teatral muy 
significativa en relación a esta obra suya: “Calderón: Estreno de “María Antonieta””, de 
Ardavín y Mañes. En ella podemos leer lo siguiente en lo referente al teatro histórico: 
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“El autor se ve obligado, primero, a elegir y seleccionar; después, a 
deformar los hechos de manera que se acomoden a la pauta dramática 
con la artística violencia permisible, porque a lo que se aspira no es a 
la redacción de una crónica, sino de un drama que encierra valor en si 
mismo, no en la fidelidad con que recoja o exponga determinados 
hechos” [“Calderón: Estreno de María Antonieta”, Torrente Ballester, 
1941: 3]  
 
Aquí radica la novedad de su obra en lo que al género se refiere. Es una crónica 
porque es un tema histórico, pero está dramatizada porque está sujeta a las exigencias 
artísticas, es decir, deformada en función de las exigencias de la materia teatral. Ceder 
ante los hechos o, por el contrario, someter los hechos a interpretaciones ideológicas 
gratuitas y no a la propia lógica del drama, como era norma habitual en gran parte de este 
teatro histórico, significa renunciar a un teatro artístico y autónomo en defensa de un 
teatro interesado en el fácil aplauso y aquiescencia de un público que demanda 
únicamente lo consabido. Por el contrario, renunciar al drama histórico por una crónica 
dramatizada, con las connotaciones que el propio autor señala, significa autonomizar la 
materia dramática hasta el punto que sea exclusivamente ella la que determine el 
desarrollo de la obra y de todos los elementos formales. 
Por este motivo Torrente Ballester decide realizar una drástica selección de 
episodios, reduciendo la lucha por el poder a tres episodios simétricos que se 
corresponden con cada una de las tres jornadas, retomando, en cierto modo, aquella 
estructura geométrica de El viaje del joven Tobías. En esta obra, la tripartición se llevará 
a cabo n torno a la conspiración y rebelión contra Orsúa, Guzmán y Aguirre en cada una 
de las jornadas. Del mismo modo, opta por una cierta inconcreción espacial, “evitando 
sistemáticamente los topónimos, apuntando a una América sincrética, soñada y literaria” 
[Fernández Roca, 1996: 638], y temporal, con una intencionada imprecisión cronológica. 
Respecto a su siguiente obra, República Barataria, resulta muy difícil 
enclavarla en un género concreto, sobre todo si nos dejamos guiar por las indicaciones 
del propio Torrente Ballester que la caracteriza como “Teomaquia en tres actos. El 
primero dividido en dos cuadros”. El término <<teomaquia>> nos remite a la mitología 
clásica y a las guerras entre seres mitológicos, ya sea la titanomaquia o la 
gigantomaquia. Pero en este caso existe una diferencia muy clara, y es que, a falta de 
seres superiores combatientes, es la lucha de un místico y de un ateo, de un hombre de 
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acción y de un soñador, la que desarrolla la trama principal. Es, en este caso, una 
desmitificación de este género épico, a través de los cuales nos han llegado esas 
antiguas leyendas de enfrentamientos mitológicos. Lo que antaño era sobrenatural es 
ahora mundano y, como veremos más adelante, vituperado por el autor.  
Algunos críticos han considerado que es éste un drama político, aunque, 
coincidiendo con Fernández Roca, creemos que la disputa de los dos antagonistas no se 
sitúa en lo político, sino que el conflicto “se establece a nivel moral y humano” 
[Fernández Roca, 1999, 177], lo que ayuda a conferir mayor sentido a esta 
caracterización de la obra como <<teomaquia>>, ya que el enfrentamiento concreto de 
dos asilados en una embajada durante una guerra adquiere una significación universal, 
merecedora, por su universalidad, de compartir género con los mitos de las antiguas 
luchas titánicas. A pesar de las deficiencias que se pueden observar en su composición, 
y que señalaremos más adelante, volvemos a resaltar la relevancia que tiene la 
definición genérica que utiliza Torrente Ballester para caracterizar su obra. Esta 
universalidad en la temática, que vuelve, una vez más, a presentare ante nosotros, es, 
como recordaremos, una de las exigencias de Torrente Ballester para regenerar y 
renovar el teatro español: evadir las preocupaciones de clase para hacer del teatro un 
espectáculo capaz de reunir, a través de temas universales, a un público disgregado ante 
la profesionalización del teatro hacia varios géneros que tienden hacia lo diferencial y 
no lo genérico y común.  
Su siguiente obra, El retorno de Ulises, podemos calificarla sin demasiadas 
dificultades dentro del género de comedia, a pesar de carecer de subtítulo o 
indicaciones al respecto. Sin embargo no es una comedia al uso, no sólo diferente a 
aquellas comedias características de su tiempo, sino que tampoco se puede identificar 
con una comedia más clásica, ya que, tomando elementos trágicos, compone una 
comedia. Bien es verdad que en esta obra se alternan elementos elevados y nobles con 
otros más mundanos y corrientes, pero un conocedor de Aristóteles, y no podemos 
dudar que Torrente Ballester lo era, como se puede deducir muy fácilmente de la 
lectura de Razón y ser de la dramática futura, no puede, tratando de respetar la 
ortodoxia, componer una comedia a partir de de personajes de rango superior, con el 
coro y corifeo y una clara anagnórisis.    
Lo más sorprendente de esta comedia es, desde el punto de vista genérico, 
cómo unos elementos trágicos y respetando las reglas básicas de composición de este 
género, Torrente Ballester crea una comedia que “na
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Aristóteles a su estructura” [Fernández Roca, 1999, 179]. La razón de este cambio 
puede encontrarse en la desmitificación que se lleva a cabo, es decir, que, “creadas 
sistemáticamente unas expectativas de tragedia, éstas no se cumplen, de los que resulta 
un universo trágico degradado” [Fernández Roca, 1999, 181]. Los personajes son 
nobles, grandes, trágicos y heroicos, pero ante situaciones humanas resultan desairados. 
Esto, lógicamente, provoca una sonrisa cómplice. De hecho, uno de los personajes de la 
obra, Telémaco, presenta claramente esta postura: “Esperábamos una tragedia y esto no 
ha pasado de parodia” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II, 185].  
Pero se puede ir más allá, y ver no sólo un comedia, sino una sátira a través de 
esta desmitificación de los personajes de la obra, llevada a cabo por la desproporción 
“entre sus hipotéticas virtudes y las prosaicas circunstancias en que han de 
demostrarlas” [Fernández Roca, 1999, 181]. Ya hemos visto la propensión de Torrente 
Ballester a defender la farsa o la sátira como elemento renovador en el teatro, pero 
siempre desde unos postulados bien definidos:  
 
“Para ejercer la sátira, debe elegirse una posición firme, y, desde luego,, 
distinta de aquella que se satiriza. Por es la sátira contenida en el teatro 
burgués, que es sátira de la burguesía desde el punto de vista de la 
burguesía, es ineficaz” [Torrente Ballester, 1941e: 214]  
 
Desde este planteamiento es bastante más fácil comprender la dimensión 
satírica que la desmitificación tiene. Unida a la ironía, tan recurrente desde estos años 
finales de la década de los cuarenta en la obra literaria de Torrente Ballester, esta obra 
muestra un posicionamiento genérico renovador frente a a escena comercial de esos 
años. 
De este modo, Torrente Ballester continúa modificando géneros, jugando con 
ese pre-conocimiento que implican estos modelos, actitud muy poco trabajada en 
nuestros escenarios, con las escasas excepciones de Jardiel Poncela y alguna obra 
extranjera representada por los Teatros Nacionales, como La herida del tiempo de 
Priestley, entre algunos otros.      
De la última de las obras escritas en sus inicios literarios, Atardecer en 
Longwood, necesitaremos acudir al propio autor para conocer más esta obra. Y es que 
leída aisladamente, parece moverse esta obra entre la comedia histórica, la de enredo y 
la de costumbres. Sin embargo, esta comedia no fue escrita para cerrarse sobre sí 
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misma, sino que, como dice el propio autor, “esta comedia debería completarse con 
otra, igualmente en un acto, Amanecer en Richmond, cuyo tema sería el de un hombre, 
inventor de un navío submarino, con el que intenta liberar a Napoleón, y que fracasa 
(hasta la muerte) en la experiencia del invento” [Torrente Ballester, 1982a, I, 27].  
Aunque esta explicación parezca superflua, la consideramos relevante para 
poder caracterizar genéricamente la obra. Y es que esta “pieza en un acto” no es tal, al 
menos a  la luz de sus propias palabras, ya que esta comedia histórica, no es más que el 
primer acto de una obra más amplia donde se pretendía que “la estructura de la acción 
coincidiese con un movimiento paralelo de las conciencias” [Torrente Ballester, 1982a, 
I, 26]. Esta característica diferenciaría esta obra de las demás, pero, al verla con la 
nunca realizada Amanecer en Richmond, el contraste sería evidente. No es una mera 
comedia histórica, sino un acto que debería desarrollarse en paralelo a otro acto que 
evidenciara el apogeo del mito en la segunda y el declive del mismo en la primera.  
Genéricamente, pues, Atardecer en Longwood es la pieza que menor valor 
renovador puede tener, aunque no podemos olvidar que Torrente Ballester no pretende 
mitificar y desmitificar en la misma obra, sino condensar en dos piezas breves un 
momento y otro. Crear de este modo dos obras independientes pero estrechamente 
vinculadas y necesitadas la una de la otra, es un esfuerzo que parece que superó al 
autor. Sin embargo, tampoco se puede olvidar que esta obra, del mismo modo que Lope 
de Aguirre, tiene la historia como eje temático y ésta, de manera aún más clara que en 
la obra anterior, es sometida violentamente a las exigencias dramáticas del tema muy 
diferente, por ejemplo, del planteamiento de la obra mussoliniana de Napoleón, que 
Torrente Ballester analizó en una crítica teatral tal como vimos en el tercer punto de 
este capítulo. 
Después de esta obra, Torrente Ballester abandonó la práctica teatral debido al 
fracaso en sus innovaciones, que como hemos visto ahora, abarcaban hasta los géneros 
literarios, aunque en su última obra esta innovación se diluyera bastante. Tardará 
muchos años en escribir otra obra dramática, y la que hará distará, al menos en 
apariencia, mucho de lo que su teatro prometía en los años 30 y 40. Y es que Una 
gloria nacional (episodio dramático de la belle époque) adopta características del 
drama burgués y una óptica ciertamente realista. Puede parecer que Torrente Ballester 
claudica finalmente en su creación dramática frente al drama burgués, que parece 
cultivar en este obra, pero, como señala Fernández Roca, “en un quiebro irónico y 
cómplice, subvierte el discurso cargándolo de una intencionalidad crítica inesperada en 
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tal género” [Fernández Roca, 1999, 189], rompiendo, como lo hizo en El retorno de 
Ulises, con las expectativas creadas por el género. 
Del mismo modo que en sus anteriores obras, Torrente Ballester vuelve a 
retomar un modelo o género determinado para subvertirlo y cambiarlo, adaptándolo a 
los nuevos tiempos. Si en sus primeros años, su orientación, en lo que respecta a los 
géneros, buscaba entre los géneros clásicos, como en general en la vanguardia teatral, 
desengañado de la práctica crítica no duda en desmitificar y jugar con el pre-
conocimiento de ese modelo de teatro que impidió que su teatro pudiera ser 
representado.  
Hasta aquí, en torno al año 1962, llega la producción teatral de Torrente 
Ballester. Pero no tiene porque acabarse en este punto un posible estudio acerca de la 
cuestión de los géneros en Torrente Ballester, ya que su obra narrativa es también de 
muy difícil clasificación genérica. Sigue abierto un amplio campo de estudio en torno a 
Torrente Ballester y su relación con los géneros literarios. En cualquier caso sirvan 
estas notas para sacar, aunque sea la única, una conclusión: las diferencias en el uso de 
los géneros literarios que Torrente Ballester representa respecto a sus coetáneos 
muestran no sólo un posicionamiento dentro del campo cultural, lo que amplía en 
mucho las meras diferencias formales, sino que muestra una actitud diferente a la hora 
de afrontar los temas dramáticos y los literarios. El tema elegido exigirá el género que 
más le convenga y no se puede forzar la obra entrar en un encorsetado esquema de 
géneros canonizados y de escasas posibilidades evolutivas. La combinación de 
diferentes elementos de un amplio repertorio fue la base, a partir de la cual, Torrente 
Ballester trató de replantearse los caducos modelos genéricos españoles, anclados en el 
uso, la costumbre y el éxito fácil.  
Y es que respecto a los géneros, Torrente Ballester, retomando a Bourdieu,  
trata de llegar a la “institucionalización de la anomia que es correlativa a la constitución 
de un campo en el que cada creador está autorizado a instaurar su propio nomos” 
[Bourdieu, 1995, 109]. De igual modo que él, cualquier escritor debe buscar lo 
necesario dentro del repertorio que se le ofrece. Si bien se puede dudar de sus 
resultados logrados en su teatro en general, en este ámbito de los géneros, creemos, 
Torrente Ballester aportó una actitud nueva y necesaria para no anclarse en un pasado 




2.2.2.- Hacia un nuevo teatro falangista. Lope de Aguirre y República 
Barataria. 
 
Toda la creación crítica y teórica de Torrente Ballester que hemos venido 
viendo en este apartado carecería de relevancia real si se quedara en mera disertación 
intelectual sin visos de pragmatismo. La realidad, sin embargo, nos sitúa ante una 
poética teatral que tiene en sus obras dramáticas la mayor aportación renovadora de un 
sistema asentado sobre los principios teóricos diseminados en sus críticas y ensayos. 
Toda la creación teórica de estos años está acompañada de un proceso de creación 
dramática que sirve como verdadero elemento renovador en el sistema teatral.  
No se puede olvidar que la mayoría de estos ensayos y críticas a los que hemos 
recurrido, datan de 1941 y1942, fechas en las que publica dos obras teatrales que son 
fiel reflejo de sus teorizaciones. Gracias a sus diarios de trabajo podemos situar en 
proceso bastante avanzado la gestación de la obra Lope de Aguirre en mayo de 1940. En 
su nota del día 25 consigna que “vuelvo, nuevamente, a mi viejo tema Aguirre, esta vez, 
al parecer, con <<moral de victoria>>” [Torrente Ballester, 1982a, II: 247], mientras 
que, meses después, 19 de septiembre de 1940, vuelven a aparecer notas donde se 
manifiesta la disconformidad de propio autor con elementos de la obra: “Vistas las 
observaciones hechas por Maside, debo proceder a la reforma de la primera jornada” 
[Torrente Ballester, 1982ª, II: 264]. Respecto a República Barataria, su primera 
consignación en estos diarios data del 28 de abril de 1941: “Por alguna parte deben 
andar mis primeras notas acerca de un drama titulado República Barataria” [Torrente 
Ballester, 1982a, II: 275]. Cabe destacar como característica común a estas notas que 
ambas obras no son creadas temáticamente en estos años, sino que ambas son trabajos 
abandonados anteriormente y retomados en estos momentos. Su composición dramática 
es el paso siguiente, el más costoso para el autor, según él mismo reconoce, pero parece 
que se siente capaz en esos momentos de creación teórica de acomodar formalmente los 
materiales de los que disponía anteriormente. Sus dudas sobre su capacidad teatral 
queda de manifiesto en algunas notas de su diario, como en aquella en que, tras 
decidirse a retomar el tema de República Barataria, reconoce que “todos mis problemas 
prácticos están sin resolver. Pero tengo que arriesgarme, ir a la conquista de este país 
donde se produce el triunfo de lo mediocre” [Torrente Ballester, 1982a, II: 278].  
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Es, por tanto, este teatro una plasmación más o menos lograda de los 
presupuestos teóricos que recorren las publicaciones de Torrente Ballester en estos años. 
Es un teatro falangista porque su autor es un falangista creyente, al menos durante estos 
años, y se ajusta a las directrices teatrales que él mismo había proclamado en sus 
ensayos. Pero la elección de los temas es también síntoma de renovación de nuestra 
escena, no sólo por su contenido, que veremos un poco más adelante detalladamente, 
sino por las posibilidades formales que ofrecen y que finalmente los convierte en obras 
dramáticas y no en tentativas teatrales.  
Y es que, remitiéndonos a su diario de trabajo, los temas y materiales 
dramatizables son inmensos en un mínimo espacio de tiempo. La creación, como ha 
quedado dicho, no es su problema, sino la composición. Aparte de la ubicuidad de su 
proyecto de El sucesor de sí mismo, de la que El golpe de estado de Guadalupe Limón y 
El retorno de Ulises serán herederos incompletos de una obra que llega a plantearse 
como “una serie de dramas, distribuidos en tres trilogías” [Torrente Ballester, 1982a, II: 
289]294 y a la que volveremos más tarde, hasta quince temas aparecen en estos diarios en 
un período escasamente superior al año. Estas creaciones temáticas se diluyen, casi 
todas, el mismo día en que se consignan en el papel. Es el caso de una especie de 
revisión de la Pepa Doncel benaventina [Torrente Ballester, 1982a, II: 270-272], un 
melodrama de identidades ocultas generadoras de un enredo amoroso, [Torrente 
Ballester, 1982a, II: 273-275], una historia de amor entre Fredda y Alberto que no es 
sino la victoria del amor de los pobres frente al interés de los ricos [Torrente Ballester, 
1982ª, II: 290-293], o una comedia metateatral más benaventina que pirandelliana 
[Torrente Ballester, 1982a, II: 298-300]. Acudiendo a estas notas citadas es fácil 
suponer las razones por las que el autor desechó tales obras. Es meridianamente claro 
respecto a una de ellas, que llegó a concluir “en ocho días de trabajo irregular” 
[Torrente Ballester, 1982ª, II: 276]. Se trata del melodrama El autor de su deshonra, de 
a que dice: 
 
“Ahora pienso que escribir así es demasiado fácil. Indudablemente que 
este melodrama tiene el más suelto y ágil de mis diálogos, pero es un 
                                                 
294
 Curiosamente, esta idea trilógica aparece también en sus reflexiones acerca del Lope de Aguirre, que 
un principio estaría encuadrado dentro de esta estructura tripartita, aunque el autor deshecha, 
temporalmente, la opción: “Voy a prescindir, de momento, de la idea trilógica de Los conquistadores. 
Este Aguirre será uno de los dramas” [Torrente Ballester, 1982a, II: 247]. 
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diálogo hecho de formas acreditadas; basta para escribirlo, con 
acomodarse a modelos muy conocidos. Eso no tiene gracia. Lo 
importante es hallar una nueva manera de dialogar, y ésa está, 
fundamentalmente, en mi Tobías y en mi Aguirre, que por ahora se 
mantienen en el puro diálogo lírico, no dramático, pero contienen 
genialmente lo que algún día haré” [Torrente Ballester, 1982a, II: 277] 
 
Esta toma de posición, de carácter privado, recordémoslo, no es sino una 
reafirmación de sus posicionamientos públicos. Frente a estas creaciones comerciales 
que no llegan a formalizarse dramáticamente, sus diarios nos presentan otras obras más 
acordes a sus  planteamientos, aunque tampoco cuajarán. Es el caso de Una revolución 
en los tejados, “un mero juego de imaginación” [Torrente Ballester, 1982a, II: 264]; sus 
ideas acerca de crear un drama sobre el adulterio insistiendo “en la conciencia de 
pecado” [Torrente Ballester, 1982a, II: 282], tal como planteaba en sus reflexiones En 
torno al problema teatral, al afirmar que “lo que, en cambio está por hacer –yo, por lo 
menos, no lo conozco – es el drama del adulterio como hecho que acontece dentro de o 
puramente religioso” [Torrente Ballester, 1941a: 238]; o una especie de Enrique IV de 
Pirandello, donde los actores se rebelarán contra la farsa que el protagonista ha creado y 
que termina con la salvación del protagonista a través del amor, recuperando ese 
“esquema Tobías” [Torrente Ballester, 1982a, II: 283-286].  
Otras, por el contrario, se nos presentan de manera bastante más recurrente, 
por lo que podemos inferir que los materiales de los que partía eran más afines a los 
propósitos del autor. Es el caso, por ejemplo, de Paraíso Cerrado, un drama 
benaventino de máscaras, pero con un final diferente, todo, “por falso, se vendrá abajo 
fatalmente” [Torrente Ballester, 1982a: 262]. Este drama, algo lejano a las ideas teóricas 
del autor por las breves notas dejadas en su diario, volverá a aparecer meses más tarde 
como tema para retomar, aunque finalmente se decidirá por retomar República 
Barataria: “Ahora quiero seguir trabajando, pero en otra cosa. ¿La República 
Barataria? ¿El Paraíso cerrado? La R. B. es un gran tema, pero de extraordinaria 
dificultad” [Torrente Ballester, 1982a: 278]. Algo similar ocurre con un proyectado 
drama sobre la figura bíblica de Agar, que ya en 1940, y con motivo de un concurso 
literario, tiene los materiales bastante bien delimitados hasta en cinco puntos [Torrente 
Ballester, 1982a, II: 260-261]. Casi dos años después retoma el tema de Agar, pero 
bastante mermado en su ánimo para lograrlo: 
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“Queda la solución de El joven Tobías. ¡Oh Dios! ¿Será aquella mi 
autenticidad, y vanos mis esfuerzos por alejarme? ¿Habré perdido otros 
cuatro años buscando un nuevo estilo? Agar: sencilla, dura, directa, 
breve. ¿Lo conseguiré?” [Torrente Ballester, 1982a, II: 308] 
 
La respuesta a esta pregunta que deja en el aire el propio autor resulta 
paradójica. Por un lado sí se puede afirmar que encontrará ese nuevo estilo tan ansiado, 
pero en ninguna medida diametralmente opuesto al de sus anteriores dramas. La 
inclusión de nuevos elementos en su teoría dramática, como el público, o el 
reconocimiento de sus deficiencias en el lenguaje dramático que le hacen iniciar la 
búsqueda de la teatralidad, desde la creación de diálogos a la creación propiamente 
teatral irán limando las deficiencias de un teatro que no hacía sino comenzar a atisbar 
soluciones a los problemas planteados. En cualquier caso, las dos obras escritas en estos 
años ofrecen una línea más continuista que distanciadora respeto a sus producciones 
anteriores, tanto más cuanto responden a preceptos poéticos muy similares, ya que, 
como hemos visto, sus ideas teóricas no se contradicen con las de los años de la guerra, 
sino que, más bien se complementan, por lo que las obras escritas durante estos años 
reflejan unos preceptos muy similares. 
Los escasos estudiosos del teatro torrentino, sin embargo, coinciden en situar 
en una misma etapa las dos obras escritas en la guerra y Lope de Aguirre y, en una etapa 
marcada por una profunda crisis de valores, donde se incluiría el resto de su producción 
dramática, incluida República Barataria [Iglesias Feijoo: 1986; G. Maestro, 2000 y 
2006; Yamaguchi; 2000]. Puede resultar arriesgado romper tan común acuerdo, pero las 
notas de su diario de trabajo no nos ofrecen otra lectura. Si bien existen cambios con 
respecto al resultado final, República Barataria aparece temáticamente formulada entre 
abril y mayo de 1941 y, recordémoslo, el propio autor reconoce que los materiales 
proceden de un par de años antes, exactamente “de los relatos que me hizo S. M. D. a su 
llegada a Madrid durante la guerra” [Torrente Ballester, 1982a, II: 275]. No se trata de 
negar tal crisis de valores, que compartimos y consideramos evidente, como se 
desarrollará en el apartado siguiente, pero sí creemos necesario ajustar las 
consideraciones a un tiempo muy reducido, lo que, como trataremos de objetivar, tiene 
su correlato en las propias obras.  
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Gran parte de la clasificación generalizada se basa en las propias afirmaciones 
del dramaturgo, quien reconoce en el “Prólogo” a su teatro que “siempre creí que la 
primera manifestación literaria de mi <<crisis>> personal se hallaba en la serie 
<<desmitificadora>> (de la que luego hablaré) compuesta por Gerineldo, El golpe de 
estado de Guadalupe Limón, El retorno de Ulises e Ifigenia. La relectura de República 
Barataria me suministra materiales que me obligan a retrotraer tales fechas al menos en 
un año” [Torrente Ballester, 1982a, I: 238]. No podemos olvidar, sin embargo, que el 
propio autor añade una nota final a su comedia de 1942 en la que indica que el motivo 
dramático central de República Barataria –oposición entre los tipos <<Petrowski>> y 
<<Pablo>> Listz- hace mucho tiempo que al autor preocupa. Puede verse un esbozo, 
trasladado a otros tiempos y otros hombres, en Lope de Aguirre, acto tercero, escena V” 
[República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 108]295. 
La afirmación contenida en el “Prólogo” a su teatro, por tanto, la consideramos 
como una retracción llevada a cabo bastante tiempo después y con una historia de 
personaje liberal bastante arraigada. Que algo oliera a podrido en España por aquellos 
años es harto notorio, y que el grupo falangista se sintiera incómodo ante el poder 
omnímodo de Franco es cosa, también, bastante probable. Que República Barataria “es, 
o resulta ser, ante todo, una crítica del <<estado de orden>> gobernado dictatorialmente” 
[Ibíd.] no lo podemos negar; pero sí podemos centrarnos más en ese “resulta ser” que en 
el “es” del autor. Visto con los ojos liberales de un autor que se resiste a hablar 
públicamente en esos años a hablar de su filiación falangista, tildándola, como muchos 
otros de sus compañeros, de liberal, la obra “resulta ser”, pero puede que antes no fuera 
tal.  
En lo que coincidimos plenamente, como señalamos un poco más arriba, es en 
la influencia de esa crisis vital en torno a 1942, que es fácilmente identificable con la 
salida del gobierno de Serrano Suñer y el destierro de Ridruejo en Ronda (octubre de 
                                                 
295
 Baste esta cita de la escena referida para comprobar las similitudes entre ambos textos: “Mira, fraile, 
mira: ¿para qué voy a engañarte? Yo no creo en Dios. Pero hay mucha gente que tampoco cree y no se 
atreve a confesarlo. Les llevo de ventaja la sinceridad. Si la gente creyera en Dios, la vida sería de otra 
manera. Ni mejor ni peor, sino simplemente distinta. Al que vive para la eternidad no se le importa del 
tiempo, y todos andamos preocupados por él. Leyes, casas, hazañas son negación de Dios, y lo es toda 
obra humana que no sea la piedad. Si eso de Dios fuera cierto y nosotros lo creyéramos, ¿a qué afanarse 




1942). A partir de aquí su literatura no ofrece dudas sobre esa desmitificación. Será 
primeramente su obra narrativa la que de muestras de su desencanto político, pero no 
con el ideario falangista, sino con el régimen, publicando obras de marcado carácter 
falangista, como Javier Mariño, junto a relatos y otra novela, Gerineldo o El golpe de 
estado de Guadalupe Limón, donde la desmitificación se hace más patente y con una 
intencionalidad de la que carecía la obra de República Barataria. En definitiva, si esta 
“teomaquia” permite saber que algo olía podrido en España, después de 1942 Torrente 
Ballester conoce la fuente del hedor y no duda en arremeter teatral y narrativamente 
contra ella.  
Siguiendo este razonamiento, en el que profundizaremos en el último 
aparatado de este capítulo, creemos que el análisis de estas dos obras teatrales de 
principios de los cuarenta es conveniente por las similitudes que se dan entre ellas y con 
la teoría teatral definida en estos años, con una indudable raigambre falangista. 
Y es que será Lope de Aguirre donde Torrente Ballester desarrolle plenamente 
puntos que habían ido apareciendo en sus obras anteriores y en su poética teatral que 
conformarán gran parte de su temática predilecta, desarrollada tanto en su dramática 
como en su narrativa posterior. Señalamos anteriormente al referirnos a las 
características de su teatro que Torrente Ballester adopta la conciencia de la importancia 
del tema del poder y del mito en estos años de posguerra. El propio autor nos indica, 
ampliando el abanico que dio años atrás, que “todas mis obras de aquellos años dan 
vuelta sobre lo mismo: Lope de Aguirre y República Barataria, Guadalupe Limón y El 
retorno de Ulises” [Torrente Ballester, 1986: 19]. Bien es cierto que la preponderancia 
del poder como tema y de la desmitificación como recurso de desenmascaramiento de 
formas autoritarias de poder varía de unas obras a otros, en una progresiva 
autodefinición de su repertorio literario. Mientras que en Lope de Aguirre, el tema del 
poder es el eje conductor de toda la obra, República Barataria refuerza la reflexión 
sobre el poder a través de ciertos elementos desmitificadores, pero que no aparecerán 
plenamente desarrollados hasta El golpe de estado de Guadalupe Limón y, 
especialmente, en El retorno de Ulises.  
Efectivamente, la figura histórica de Aguirre ofrece a Torrente Ballester un 
personaje sin igual para realizar una reflexión dramatizada acerca del “poder en el 
vacío” [Becerra Suárez, 1990, 85]. La escena V de la primera jornada, donde aparece 
por vez primera Lope de Aguirre, aunque es mentado en todas las escenas anteriores 
menos en la primera, es utilizada por el autor para perfilar un personaje dramático con 
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una única ambición: “busquemos el poder efectivo, que sobre mí y mis soldados se 
asienta” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I; 272]. Sin embargo, este 
personaje termina perfilándose con otro rasgo muy diferente, y es que éste es un 
“personaje agónico que se debate entre su infinita ambición de poder y el clamor de su 
conciencia religiosa” [Becerra Suárez, 1986, 31]. Esta conciencia religiosa a la que 
alude la profesora Carmen Becerra plantea un conflicto interior que desarrolla el autor 
bastante acertadamente y de manera muy teatral a lo largo de toda la obra, “yo tengo 
que vencerme” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 340], planteando dos 
planos de acción distintos: uno externo, donde se desarrolla la acción histórica 
propiamente dramatizada y donde Aguirre se muestra claramente dominador de la 
acción, “yo soy el dueño del destino, y está en mi mano el porvenir” [Lope de Aguirre, 
Torrente Ballester, 1982a, I, 255]; por otro lado, la vertiente personal, donde se 
muestran las dudas del propio personaje acerca de sí mismo.  
Así, en la escena IX Lope de Aguirre da muestras de su angustia ante la 
soledad: “¡Manos que sosieguen el temblor de las mías, compañía a mi soledad, humano 
fundamento para éste mi valor que naufraga en el silencio! ¡Algo que acalle estas voces 
que me surgen del corazón, afectando su entereza!” [Lope de Aguirre, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 249]. Este temor a la soledad está fundado en la idea de que “a la 
presencia de Dios suena el silencio” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I, 
251], por lo que Aguirre se muestra débil solamente ante su conciencia: “¡Despierta 
Antón, por caridad! ¡Háblame! ¡Escúchame! ¡Ríe con tu risa imbécil! Cualquier cosa 
pero no seas también silencio” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I, 313]. 
Ante su hija Elvira, única confidente real y preocupada por él, es donde más constante 
referencia se hace de este pavor a la soledad: “La soledad me compromete. No me dejes 
solo, Elvira” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I, 252].  
Esta lucha interna queda claramente dibujada en sus diálogos con el 
espectro296, de la que reproducimos algún fragmento significativo: 
 
“ESPECTRO.- Te queda la máscara, pero en tu interior eres poder 
desmoronado, fracaso de héroe, ruina… 
                                                 
296
 Recordemos que la presencia de personajes alegóricos está ya presente en El viaje del joven Tobías 
(CORO DE DESEOS y los RECUERDOS) y en el auto de El casamiento engañoso a través de los personajes 
alegóricos. En esta obra el Espectro puede entenderse muy fácilmente como su propia conciencia 
cristiana.  
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AGUIRRE.- ¡Me queda la máscara, pero ella me salvará! ¡Aún creen en mí 
mis soldados, aún me temen, aún tiemblan los hombres ante mi cólera! Su 
fe será bastante para aguantar la mía” [Lope de Aguirre, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 315] 
 
El poder de Aguirre es, evidentemente, un poder sobre los demás, sin los 
cuales él no es nada. Esta idea recorre todo el texto dramático, principalmente a través 
de la imagen de Lope de Aguirre como domador de potros297. Él es quien pregunta 
Antón “¿no te parece que es más fácil dominar potros que a los hombres someter a 
yugo?” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I, 235], quien habita en “esta tierra 
de corderos”, quien considera que “varias muertes los dejarán sosegados como bueyes”, 
quien se niega a ser “corderillo cortesano como todos ésos”, en definitiva, quien pide a 
los suyos que “pasemos por la tierra como huracanes y potros sin doma” [Lope de 
Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I, 235; 242; 244; 292; 303]. Incluso cuando su poder 
como “Príncipe de la Libertad sobre las Indias” se ve amenazado, recurre a sus 
facultades de domador de potros para realzar su poder, para que le vean “fuerte, porque 
los potros caerán vencidos, y yo habré triunfado sobre todos ellos” [Lope de Aguirre, 
Torrente Ballester, 1982a, I: 316].  
Esta dualidad que presenta Lope de Aguirre en la obra logra convertirle en 
auténtico personaje principal, siguiendo la terminología torrentina que vimos en su 
teoría dramática. No es un carácter, sino un personaje definido por su conflicto interior, 
que será, en este caso, la causa de su perdición. No es un personaje plano que se 
represente un único aspecto, sino que hasta tres distintos podemos ver en el personaje: 
“uno, público, muy aparatoso; otro, cínico, ante su confidente Antón; el tercero, lleno de 
debilidades y problemas, ante sí mismo” [Torrente Ballester, 1982a, II: 248]. La 
complejidad de su personalidad la reconoce el propio personaje al afirmar que “Lope de 
Aguirre es un enigma hasta para el propio Lope de Aguirre” [Lope de Aguirre, Torrente 
Ballester, 1982a, I: 329]. 
                                                 
297
 En su diario de trabajo vemos confirmada esta idea al consignar el propio autor que “he hallado un 
nuevo título, con aire de película americana de las buenas: El domador de potros marcha al Dorado. No 
me parece mal, aunque H. estima mejor otro: Lobo de Aguirre” [Torrente Ballester, 1982a, II: 247]. 
Aunque no compartamos la afirmación de Torrente Ballester de la idoneidad del título, bien representa la 
figura de Aguirre como domador de masas. 
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Estas tres facetas quedan definidas dramática y teatralmente en la obra 
torrentina, principalmente a través del lenguaje, y de las acotaciones referidas a la 
enunciación, la mímica y la acción de los parlamentos. Indicaciones como 
“despotricando” [242], “recuperando su cínica, habitual actitud” [251] y “despavorido” 
[249], son algunas de las acotaciones que Torrente Ballester se vale para reforzar esta 
tripartición del personaje de Lope. El lenguaje, del mismo modo, es utilizado 
dramáticamente para presentar la complejidad del personaje: “¡Queremos libertad! 
Tomemos por nosotros El Dorado, y sea en él libre reino para la soldadesca. Y si 
vinieran contra nosotros, vendamos caras las vidas antes de que nos las quiten”; “hay 
barbilindos decorativos que harán pantalla a mi poder, y el poder es lo que importa, no 
la apariencia”; “¡Ya se oyen voces como agujas y el alma ya me duele, aun sin saber 
qué dicen!” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 261; 237; 313].  
Otro de los elementos que refuerzan estas tres perspectivas del personaje lo 
encontramos en el lenguaje religioso y las referencias sobrenaturales en sus diferentes 
actitudes. Mientras que en su faceta pública no duda en citar a Dios en sus arengas, 
proclamando, incluso, que “soy la justicia de Dios y su venganza”, en sus escenas con 
Antón, “el único fiel entre todos”, no duda en perjurar por el ángel caído: “¡Fuego 
sagrado la abrase, rayos del cielo vengan contra ella, por Satanás!”; finalmente, en sus 
momentos de soledad y temor, la negación de Dios es una constante: “Dios es un sueño 
de cobardes, y en su presencia me yergo en desafío” [Lope de Aguirre, Torrente 
Ballester, 1982a, I: 258; 312; 281; 250]. Es más fácil, de este modo, comprender la 
afirmación de Torrente Ballester de que “ninguno de mis protagonistas tiene sentido 
fuera del mundo cristiano y de una moral cristiana, a la que se acomodan o contra la que 
se rebela” [Torrente Ballester, 1942b, 16]. Así pues, la temática del poder aparece 
tratada desde una perspectiva cristiana, que tienen sus momentos culmen en estos 
encuentros entre Lope de Aguirre y su propia conciencia. 
La temática de República Barataria, aunque parte de la misma idea del poder, 
se plantea de manera bastante diferente. En esta obra, Torrente Ballester retoma el tema 
del poder, pero, como ya hemos señalado, desde una perspectiva diferente a la que le 
había dado en Lope de Aguirre. La situación que se desarrolla entre los asilados en una 
embajada durante una guerra plantea el “descubrimiento de la oposición entre los 
intelectuales y los políticos” [Becerra Suárez, 1990, 201]. A través del enfrentamiento 
de un hombre que ansía el poder, como es Petrowski, y el homo religiosus, como el 
mismo lo denomina en su diario de trabajo, que es Pablo Liszt, trata de realizar el autor 
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una desmitificación de ciertas actitudes bastante en boga por aquellos años. Y es que no 
es, en realidad, un drama político, sino una oposición a nivel moral y humano de dos 
actitudes muy diferentes de entender la vida.  
Si en Lope de Aguirre los acontecimientos históricos son dispuestos 
dramáticamente para reflexionar sobre el poder, esta obra ofrece una creación dramática 
a partir de la idea. Dos caminos diferentes para enfrentarse a un mismo tema, lo que, 
más que diferenciarlos, acerca los dos dramas a una continuidad temática que, por el 
diferente desarrollo teatral, algunos estudiosos han desestimado. La oposición, como 
señala el propio Torrente Ballester, “es eterna, y en cualquier tempo pasado hallaremos 
hombres de carne y hueso que la hayan vivido. Esperamos que el porvenir registrará 
idéntico dualismo” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 108]. De la idea 
a la historia inventada y no de la historia dramatizada a la idea es el principio que rige a 
construcción dramática de República Barataria. Bien se guarda el autor de eliminar 
cualquier similitud posible con “acontecimientos casi actuales, demasiado próximos y 
demasiado dolorosos para levarlos al teatro” [Ibíd.], situando, en esta nota final de la 
obra, el origen formal de la misma a raíz de “ciertos acontecimientos desarrollados en 
Extremo Oriente –esas mismas donde hoy la Historia pasa violenta: Hong-Kong, 
Shangai…” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 109]. En cualquier 
caso, parece ésta una justificación necesaria por la proximidad de los acontecimientos y 
el más que posible rechazo de una obra demasiado cercana a unos dolorosos recuerdos, 
sobre todo si tenemos en cuenta las afirmaciones del propio autor en su diario, donde 
afirma, como señalamos más arriba, que la historia proviene de los relatos de un antiguo 
asilado durante la guerra. Esta idea la reafirma el propio Torrente Ballester al decidir 
finalmente localizar la acción en una ciudad extranjera par “evitar posibles suspicacias” 
[República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 281]. 
La concreción y reducción de la obra desde la idea original de “una ciudad en 
estado de sitio, y en tiempos lo bastante alejados del nuestro para que la sola distancia 
les preste la poesía del alejamiento” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 
108]298 a un escenario tan particular como una Embajada asediada en tiempos de guerra 
es el origen de las mayores diferencias que se pueden hallar entre esta obra y las 
                                                 
298
 Nótese que el autor tiene como uno de los elementos principales para la creación de la obra la 
consecución de “poesía”, diferenciándose, de este modo, de los numerosos autores que consignan su 
producción dramática a repetitivos recursos de carpintería teatral ajenos a la creación poética de un 
drama. 
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anteriores. No se habla ya del poder de una manera abstracta, como fin último de todas 
las acciones realizadas por un personaje, como ocurre con el Leviathan o Lope de 
Aguirre, sino del poder en una situación concreta, que sirve al autor para desmitificar 
unos posicionamientos sociales y morales tan condenables como presentes en la 
sociedad de su tiempo.  
Sobre dos personajes principales se articula toda la trama dramática, aunque la 
participación del resto de personajes ayudan a completar un compleja telaraña de 
intereses que desenmascaran a casi todos los personajes. Por un lado Petrowski, quien 
desea el poder para ser reconocido por los demás, “por esta vez habrá arreglo, y 
Petrowski será reconocido finalmente” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, 
II: 34]; por otro lado, Pablo Listz, quien, en su desenfreno religioso, considera que su 
llegada a la embajada ha sido designio divino y no puede ver en el nuevo estado creado 
sino “la obra malvada de Lucifer: preocuparse de la vida a la hora de la muerte” 
[República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 56]. Dos tomas de posición 
diferentes respecto al poder, con motivaciones distintas pero con una finalidad común: 
la de lograr el reconocimiento de su figura a partir de la dominación sobre los demás. 
El tema del poder, por tanto, es tratado de manera bastante más concreta que 
en su anterior obra. Las motivaciones de ambos personajes principales coinciden en la 
búsqueda de su glorificación, uno como excelso hombre político y otro como mártir por 
la gracia de Dios. Son constantes las referencias a la ninguneidad de ambos personajes a 
su llegada a la embajada, hecho que tratan de solventar a través de grandes obras en tan 
reducido espacio. Ante los guardias de la embajada Petrowski relata su relevante papel 
en la revolución, a pesar de refugiarse de la misma  la embajada, aunque la realidad, 
mostrada por ambos guardias, resulta bien diferente: 
 
“Petrowski.- ¿No me conoces? 
Guardia I.- No tengo la menor idea 
Petrowski.- ¿Ni has oído mi nombre? 
Guardia I.- Jamás 
Petrowski.- (Alumbrándose el rostro con la lámpara) ¿Y mi cara? ¿No te 
es familiar mi cara? 
Guardia I.- No recuerdo haberla visto 
Petrowski.- ¡Pues soy Petrowski! 
Guardia I. Ya lo he oído  
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Petrowski.- ¡Petrowski el traidor! ¡El execrado, el perseguido, el odiado 
Petrowski! 
Guardia.- Bueno, ¿y qué? Si eres traidor todo eso me parece poco. 
Debían fusilarte”  
[República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 22]);    
 
De modo muy similar, Pablo Listz nos relata su pasado anterior a la llegada a 
la embajada de manera muy similar, al afirmar que en su antiguo barrio “todos sus 
habitantes eran, a la vez, mis admiradores” [República Barataria, Torrente Ballester, 
1982a, II: 51]. Con la misma intención otorga una función mesiánica a su llegada a la 
embajada: “El que me denunció al Comité revolucionario no fue más que instrumento 
de Dios. Estaba predestinada su traición para traerme a este lugar, donde he de encontrar 
a muchas personas necesitadas de mí” [Ibíd.]. Son halos de grandeza los que recorren 
los discursos de ambos personajes a lo largo de toda la obra y sus acciones vienen 
determinadas por esta constante. De este modo, Petrowski, derrotado en la embajada por 
Listz, recurre a la muchedumbre revolucionaria y se convierte en “la voz de la 
muchedumbre enojada” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 100], 
aquella misma de la que huyó anteriormente. Listz, por su parte, desvela igualmente al 
final de la obra la finalidad, no ya política, como en el caso de Petrowski, sino religiosa, 
de sus actuaciones en la embajada: “sufrir un gran martirio, y las generaciones tendrán 
veneración por mi heroísmo” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 99]. 
De modo contrario a Lope de Aguirre, en República Barataria la lucha por el 
poder y las estratagemas de Listz y Petrowski son inútiles para hacerse con el poder de 
facto. Y es que las condiciones concretas del poder y las motivaciones que han 
determinado la lucha de uno frente a otro varían diametralmente la significación de este 
duelo. Mientras que el enfrentamiento entre el Fraile y Lope de Aguirre en la obra 
homónima no despide demagogia sino planteamientos dispares en sus fundamentos, 
Petrowski y Listz concretan actitudes bastante criticables para el autor. Mientras que el 
Fraile demuestra tener “interés en la salvación de tu alma, pero no me importa el éxito 
de tu empresa” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 322], Pablo Listz está 
preocupado únicamente por el éxito de su propia ambiciosa empresa, que no es sino su 
martirio para acabar “con la revolución y con todos los pecados” [República Barataria, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 106]. Distinta es la comparación que se puede establecer 
entre Lope de Aguirre y Petrowski, acosados ambos por la necesidad de elevar su 
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nombre sobre el de los demás en el recuerdo colectivo. No sólo es Petrowski, al modo 
de Lope de Aguirre, “el Fouché de la situación, en cuyas mano recaen todos los hilos 
secretos del poder” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 55], sino que el 
ser reconocido por los demás es también la base de acción de Lope de Aguirre: “Lo 
importante es sobrevivirse en los demás. Mientras haya hombres que te recuerden, para 
amarte o maldecirte, tu ser o desaparece” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 
321]. La gran diferencia entre ambos personajes radica en la ambición presente de 
Petrowski frente a la fama eterna de Lope de Aguirre.  
Así pues, ambas actitudes dramatizadas en estos dos personajes principales 
reflejan actitudes criticables y desmitificadas. La ambición de poder o de 
reconocimiento por los demás desenmascara cualquier propósito benefactor que 
pudieran tener las actitudes de ambas figuras. Es el desenmascaramiento final de sus 
actitudes la que aporta una relectura demagógica de todos los valores defendidos en sus 
discursos, especialmente a través del enfrentamiento verbal entre ambos contendientes. 
En cualquier caso, el proceso de desmitificación que se lleva a cabo en esta obra no se 
basa en este contraste a través del lenguaje utilizado, sino en el contraste de las dos 
actitudes vitales diferentes. Petrowski, se erige en líder de la nueva república instaurada 
en la Embajada, pero lo hace demagógicamente, con promesas tales como “¡Te daré lo 
que quieras si me obedeces! ¡Pan para todo el que me siga!” [República Barataria, 
Torrente Ballester, 1982a, II, 81]. Un poco antes, no duda en halagar uno de sus aliados 
para conseguir de él su apoyo y mantener su poder: “Señor doctor Paul, usted es nuestro 
jefe y conductor espiritual. Todo es obra de usted, y yo no soy más que un coadjutor 
modesto. Sin embargo…, es necesario que esas cosas no se repitan. ¿Lo comprende, 
doctor Paul? Porque pondrá en peligro su ración de comestible” [República Barataria, 
Torrente Ballester, 1982a, II, 68] 
Del mismo modo, Pablo Liszt, hombre religioso de nombre apostólico, resulta 
desmitificado en esta obra a través de su enfrentamiento con Petrowski. En su 
presentación ante los demás asilados en la embajada, Liszt hace alarde de todos aquellos 
elementos que pueden caracterizar a este homo religiosus, al proclamar “¡Señor! Estoy 
dispuesto a cumplir la misión que me encomiendas, y acaso así merezca que por mí se 
haya derramado una gota de tu sangre redentora” [República Barataria, Torrente 
Ballester, 1982a, II, 56]. Pero es quizás en la parte final de la obra donde todos los 
elementos desmitificadores adquieren mayor relevancia y efecto. Reproducimos los 
pasajes donde Liszt y Petrowski quedan totalmente desenmascarados: 
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“LISTZ.- Estoy predestinado a sufrir un gran martirio, y las generaciones 
tendrán veneración por mi heroísmo. ¡Lo sé claramente desde que estoy 
entre vosotros! 
[…] 
PETROWSKI.- Este es el pago que dan a sus hombres las masas insensatas. 
¡La revolución, caballeros, devora a sus propios hijos! Ya lo decía yo… 
pero no se perdió nada. ¿Cuándo reconstruimos nuestra república, doctor 
Paul? Tendremos que introducir algunos cambios en su Constitución. Esta 
experiencia nos pone sobre la pista de reformas admirables. Y en cuanto al 
reparto de comestibles… 
EMBAJADOR.- Dispénseme, Petrowski; pero le suplico que abandone mi 
Embajada […] ¿Pero no lo comprende? No importa. Váyase y medítelo. 
Quizá llegue a comprender que no es posible la convivencia entre usted y 
estas personas.” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II, 103 / 
104-105]. 
 
Ni el pretendido martirio de Liszt es tal ni Petrowski ha conseguido encandilar 
a nadie con su demagogia. El fracaso, por tanto, es de los dos. Ni uno ni otro han podido 
establecer el estado modelo pretendido, quedando desmitificadas sus figuras y todo lo 
que representan a través del desenmascaramiento de actitudes vitales y morales 
presentadas no a través de sus loables fines comunes, sino mostrando las motivaciones 
reales de glorificación personal. 
Respecto a Lope de Aguirre caben ciertas dudas sobre el uso de la 
desmitificación, ya que, si bien, algunos estudiosos la consideran como obra 
desmitificadora, el propio autor no la considera como tal. Maestro considera que Lope 
de Aguirre muestra “el tratamiento épico del mito en el teatro” [G. Maestro, 2000, 180]. 
Sin embargo, y en esto coincidimos con el autor,  creemos que “Lope de Aguirre no ha 
alcanzado una significación popular para nadie […] no es un mito histórico en la 
realidad, y en la comedia no está tratado como mito” [Becerra Suárez, 2000, 51]. A 
pesar de no considerar a Lope de Aguirre como mito, sí compartimos las ideas de 
Maestro al afirmar que la desmitificación se lleva a cabo, pero desde una perspectiva 
diferente de la que adoptará en sus siguientes obras. La desmitificación no se realiza 
sobre un personaje concreto o sobre los valores que éste encarna tanto en cuanto no 
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existe tal mito creado en ninguna actitud o personaje de la obra. Pero si existe una 
mitificación de un momento histórico, tal como el propio Torrente Ballester nos 
confirma: “por aquellos años, se usaba la conquista española de América como tema útil 
para la restauración del orgullo nacional, en realidad menoscabado, aunque no lo 
pareciese” [Torrente Ballester, 1982a, I, 19]. Lo que se desmitifica en Lope de Aguirre 
es la grandeza del descubrimiento, que tanto orgullo inculcó en la sociedad española de 
posguerra299. Creemos, por tanto, que “no es una mera burla o parodia del soldado 
fanfarrón, sino una crítica mucho más severa” [G. Maestro, 2000, 181].  
Pero como señala Maestro, a través de esta desmitificación de la conquista de 
América, se desmitifica también un determinado orden moral y religioso y ciertos 
honores y virtudes milicianos. De este modo resulta que el proceso de la desmitificación 
está presente en Lope de Aguirre, pero de una manera secundaria o, por lo menos, no 
tan aparente como en otras obras. No se trata el tema del mito directamente, pero el 
tema principal de la obra alude necesariamente al mito, al menos en ciertos aspectos. Y 
es que el tema del  poder, tan ambicionado por Lope de Aguirre, era una constante en la 
vida política diaria de esos años. Sin una orientación política clara, las diferentes 
familias del régimen, que por entonces eran más numerosas, ya que Franco no realizará 
su primera criba importante hasta su desvinculación gubernamental del grupo falangista 
en 1942, están preocupadas exclusivamente por no ceder terreno en su particular lucha 
por el poder. 
 Como ya hizo en su anterior obra, El casamiento engañoso, Torrente Ballester 
liga el acceso al poder del Leviathan con un peligroso juego demagógico, del mismo 
modo que sitúa el ascenso al poder de Lope de Aguirre a través de una serie de acciones 
demagógicas. Sus exaltados discursos ante las muchedumbres hambrientas, 
exhortándolas a buscar su libertad y su bien por encima de los despóticos jefes, primero 
Pedro de Orsúa y Fernando de Guzmán después, no tienen otra finalidad que la de 
hacerse con el poder. Incluso llega a plantear al Fraile su redención pública para 
mantener un poder que se ve amenazado por la llegada de las tropas reales: “Quiero mis 
soldados asisten a la farsa de mi arrepentimiento y me sigan como a un guerrero 
inspirado de la Divinidad. ¡Las cosas magníficas que les diré! Pondré por guía a 
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 Esta búsqueda de orgullo en épocas pasadas más gloriosas es un rasgo clásico de los fascismos y en 
España también fue utilizado. En lo que respecta al teatro, las obras representadas justo al terminar la 
guerra, principalmente dramas históricos, ambientados en la época de los Reyes Católicos,  son un botón 
de muestra de este intento de recuperar, a través de épocas pasadas, un orgullo herido. 
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Santiago y a san Miguel glorioso, si a estos santos militares tienen mayor simpatía” 
[Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 322].  
En realidad, todo el proceso de ascenso al poder está basado en estas tretas 
demagógicas que ya aparecen en el Leviathan de su auto sacramental. El dispone todo 
un entramado para eliminar a Orsúa y situar en el poder a Guzmán, utilizando, incluso, 
la figura de Felipe II como acicate para refrendar los últimos apoyos a su conspiración, 
aunque, en realidad, la revuelta sea contra él: “¿Preferirá el Rey que por indecisión de 
sus fieles vasallos se salga con la suya ese mentecato, y nos hundamos todos en el fondo 
de este río, y sean las carnes nuestras cebo de caimanes y nuestros huesos decoración 
del cieno?” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 243]300. Sus tretas 
demagógicas dan los resultados apetecidos también tras el ascenso de Guzmán: “Mi 
conciencia y el honor que os debo empujaron mi brazo y el brazo de mis secuaces” 
[Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 302]. Toda esta demagogia, como se 
puede ver en los textos citados, está orientada hacia la consecución de la aquiescencia 
de la muchedumbre, del mismo modo que el Leviathan recurre a los mismos recursos 
para mantener al hombre atado a la máquina para el supuesto bien de la masa.   
De este modo, la falsedad, las falacias y la demagogia, que puede entenderse 
como un rasgo bastante característico de la sociedad en la que escribe Torrente 
Ballester y que sigue estando bastante vigente, quedan desenmascaradas a través de los 
personajes de República Barataria de manera más clara, pero también en la obra de  
Lope de Aguirre, especialmente a través de la figura de Inés, compañera del traicionado 
capitán Pedro de Orsúa: “¡Es el malvado mayor, el más protervo de todos los hombres! 
Su mirada revuelta disimula perfidias, su palabra patética esconde rencores; y esa 
sumisión afectuosa es máscara de su ambición” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 
1982a, I: 273]. La diferencia entre un proceso y otro radica, principalmente, en el 
comportamiento real de unos y otro personajes. Lope de Aguirre no puede ser 
desmitificado porque no es mito, por lo que el final del drama muestra, más que su 
desenmascaramiento, su derrota ante su propia conciencia, mostrándola el autor a través 
de un leguaje en segunda persona del personaje en referencia a él mismo: “Grita Lope 
de Aguirre, el traidor. Yo enmudezco ante la muerte y la vida. Yo ya estoy muerto. 
Pero Lope tiene aún que morir” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 347]; 
por su lado, Listz y Petrowski, no son desenmascarados, sino desmitificados, no sólo 
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 La cursiva es nuestra. 
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por el fracaso final de los dos, sino por la continuidad de ambos en sus pretensiones. 
Listz se vuelve a engrandecer ante la conversión de Simón, “¡Oh magnífica potencia de 
ejemplo! Si me hubieran ajusticiado, mi muerte acabaría con la revolución, y con todos 
los pecados” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 106]; Petrowski, por 
su lado, se plantea retomar aquella falsa república derrotada por Listz en la  Embajada y 
ante la negativa del Embajador a asilarle no duda en aliarse con el bando opuesto: 
“Palabras de Petrowski el poderoso, el que un día próximo tendrá en sus manos la 
revolución y la suerte de estas vidas miserables” [República Barataria, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 105].  
Son dos procesos, por tanto, similares pero diferentes, ya que la 
desmitificación se puede realizar de un personaje histórico o de una idea 
convencionalizada y asumida por todos y reflejada en la actitud de un personaje tipo. 
Mientras que en Lope de Aguirre no existe tal mito ni identificación posible de éste con 
un prototipo social, en República Barataria tal identificación es tan plausible como 
inevitable. De este modo, la derrota de Aguirre no es desmitificación y sí el tratamiento 
dado a los personajes de Listz y Petrowski, sin olvidar que el tiempo heroico de la 
conquistado fue especialmente mitificado en estos años, por lo que, en un ámbito 
bastante más amplio, la poética desmitificadora está también presente en Lope de 
Aguirre.   
 
Estas similitudes y coincidencias en torno al proceso de la desmitificación en 
ambas obras proviene, no conviene olvidarlo, de una coincidencia temática: la reflexión 
sobre el poder contenida tanto en Lope de Aguirre como en República Barataria, que 
mantiene, como ya señalamos, una misma línea temática e ideológica del autor respecto 
a sus obras anteriores, aunque, bien es cierto, que en su desarrollo podemos hallar 
algunas diferencias, como, por ejemplo, la carencia de un Héroe protagonista en la 
última del que sí disponían las otras, desarrollándose todo el entramado de la fábula en 
torno a éste. Los protagonistas de República Barataria pasaron de “heroicas figuras, 
con todo un pueblo partido y secuaz” en el planteamiento inicial del drama, localizado 
en una ciudad sitiada en tiempo bastante alejado, a “dos pobres diablos gesticulantes 
sobre un fondo dolorido y desesperado” [República Barataria, Torrente Ballester, 
1982a II: 109]. Tal como señalaba el propio Torrente Ballester en su teoría dramática 
primera, la presencia del Héroe es condición necesaria del nuevo teatro por venir, y se 
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mantendría en la proyectada República Barataria del mismo modo que queda reflejada 
en Lope de Aguirre por su protagonista.  
Bien es cierto que el tratamiento de estas tres figuras es bastante distinto en las 
dos obras. Lope de Aguirre responde prototípicamente al esquema planteado respecto al 
personaje en su Razón y ser de la dramática futura. Sus acciones son las que mueven al 
antagonista, un coro o masa que actúa según las disposiciones del Héroe que se presenta 
generalmente sin individualizar. Especialmente destacables son los inicios de cada una 
de las tres jornadas, donde la masa, a través de voces y no de personajes nos plantea la 
situación en la que se desarrolla cada acto. La desesperación y amotinamiento por el 
fracaso de la expedición de Pedro de Orsúa al comienzo de la primera jornada, la 
contraposición de temores y deseos depositados en el nuevo rey, Fernando de Guzmán, 
en la segunda, y el temor por la condena segura por sus acciones, en la tercera, son 
algunas muestras de las escenas colectivas que se repiten a lo largo de toda la obra. Este 
planteamiento, además de servir de contrapunto a las intervenciones de Aguirre, permite 
al autor solventar uno de los problemas que se le planteaban en muchas de sus obras y 
sobre el que realizó una disertación metateatral en el prólogo de su primera comedia, El 
pavoroso caso del señor Cualquiera: poner en situación al espectador.  
Puede que el desarrollo final de cada uno de los personajes no sea del todo 
afortunado, ya que “al lado del protagonista, los demás personajes aparezcan más 
débiles, y sólo Inés, en su desvariado propósito de rebeldía frente a Aguirre, apunte algo 
que, finalmente no se desarrolla” [Iglesias Feijoo, 1986, 65]. Bien es cierto que el 
desarrollo primordial del personaje protagonista permite plantear los dos planos, interno 
y externo, que ya hemos señalado, en torno a la problemática del poder, aunque los 
otros personajes, como Antón, Elvira, Almesto o el Fraile no están excesivamente 
desarrollados, a pesar del relevante papel que juegan en el desarrollo de la trama. Pero 
esta supuesta deficiencia no es sino consecuencia del planteamiento del autor respecto a 
la tipología de l personajes expuesta en sus trabajos teóricos.  
Y es que frente al protagonista Lope de Aguirre se contrapone el Coro, 
escindido en algunos personajes funcionales, ya sean históricos, Orsúa o Guzmán, como 
genéricos: agricultor, caballero, fraile, soldado… Su menor desarrollo como tipos 
dramáticos lo justifica Torrente Ballester en sus escritos teóricos al afirmar que, si bien 
los requiere la arquitectura dramática, de ellos conviene usar, mas no abusar. No es tan 
relevante el papel de Orsúa como el de la masa soldadesca que sigue a Lope de Aguirre 
y en la que se apoya para poder lograr su sueño de grandeza. Lo mismo puede decirse 
 395
del personaje de Guzmán, quien es más personaje funcional que protagonista, ya que no 
es sino uno de los elementos utilizados por el autor para resaltar la ambición y rebeldía 
del personaje protagonista. Frente a esto personajes funcionales el mayor desarrollo de 
un coro que actúa como personaje protagonista pero indefinido, colectivizado en sus 
temores, angustias y esperanzas y que es, en definitiva, el que sirve a Lope de Aguirre y 
el que finalmente lo destruye al abandonarle, “incapaz de mantener la unidad y cohesión 
del grupo” [Torrente Ballester, 1982a, II: 248]. 
 Sin embargo, este desarrollo mayor de la muchedumbre como personaje 
frente a Orsúa, Guzmán e Inés sólo ayudan a conformar la vertiente externa del 
personaje Lope de Aguirre. Su debilidad, su lucha interna, fuente de su posterior 
derrota, no aparecen reflejadas a través de ninguno de estos personajes, por lo que el 
autor plantea tal definición a través de otros personajes. Es el caso de su hija Elvira, su 
enamorado Pedro Arias de Almesto y Antón, delineados ambos pero poco profundos, 
más caracteres que tipos, más idea que personaje. Es Elvira la que nos presenta a su 
padre como un hombre con “un gran dolor en su alma que se la recome y deja sin 
sosiego” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 240] y es Almesto quien 
únicamente da la réplica a Lope de Aguirre: “Si Dios puso normas a mi virtud, las puso 
el Rey también a mi aventura, y sin ellas me parece mi vivir como pecado” [Lope de 
Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 295]. La individualidad de estos personajes 
hubiera permitido acentuar más el fracaso de Loe de Aguirre, derrotado por su 
conciencia, superior a su ambición y rebeldía.  
Y es que, frente a Orsúa y la muchedumbre soldadesca, Almesto no sobrepone 
la pasión la lujuria o el amor a sus deberes como soldado y cristiano. Mientras que el 
amor por Inés llevó a Pedro de Orsúa a desatender sus funciones militares, concluyendo 
con la sedición que acabará con su vida, la muchedumbre libidinosa se deja maniatar 
por los encantos de Inés que trama su venganza contra Lope de Aguirre. Frente a ellos 
se sitúa Almesto, capaz de sobreponerse al amor que siente por Elvira para cumplir su 
deber de soldado: “mi dolor fue grande cuando la abandoné a su desdicha; pero razones 
hay más altas que el amor. Ella misma me lo hizo comprender” [Lope de Aguirre, 
Torrente Ballester, 1982a, I: 331]. Es por esta razón por la que Lope de Aguirre confía 
en Almesto como el mejor pretendiente de su hija y como el mejor rey para su 
ambicioso proyecto: “No quiero hombres de paja; quiero auténtico señor, y tú lo eres” 
[Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 294].   
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El personaje de Almesto funciona, por tanto, como complemento o contraste 
del personaje protagonista, talo como pedía Torrente Ballester en referencia al 
desarrollo de los personajes funcionales [Torrente Ballester, 1941a: 230]: “entre todos él 
solo me mira con desdén, y mi política se anula ante su indiferencia. ¡Ojalá que me 
escuchara, y entonces no habría dudas, no habría dudas…!” [Lope de Aguirre, Torrente 
Ballester, 1982a, I: 242]. Del mismo modo, el papel de Elvira sirve para completar la 
figura del Héroe, no ya en sus glorias sino en sus debilidades: “Apacíguate padre. Vente 
conmigo. Te daña siempre estar despierto. Yo velaré tu seño, porque eres como un niño 
perseguí de imaginaciones” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 252].  
Aunque esta contraposición entra en juego en cada jornada antes de cada una 
de las acciones heroicas de Lope de Aguirre, realizando esa función contrapuntística ya 
señalada, el esquema no se desarrolla en el grado necesario para que adopte una función 
complementaria teatralmente lograda. Son más pequeñas notas que dan muestras de la 
dualidad del personaje protagonista que claros esquemas teatrales que se contraponen o 
complementan con el principal. Su desarrollo, en este caso, sí que se puede considerar, 
al menos a nuestro entender, insuficiente.  
Tal como señala Laín Entralgo, la figura de Antón ofrece también la 
posibilidad de un desarrollo bastante más profundo, ya que éste es reflejo del gracioso 
de la comedia áurea, tanto en cuanto siempre está actuando y necesita que lo 
contemplen y escuchen [Laín Entralgo, 1948, 114]. Rústico, materialista, ingenuo y fiel, 
Antón aparece como una figura incompleta en su desarrollo porque no funciona como 
complemento sino como acompañante de Aguirre en sus angustiosas visiones nocturnas. 
Lo que podría haberse conformado, respecto a las visiones del protagonista, como una 
dualidad realidad-imagen con dos personajes tan contrarios como Lope y Antón se 
desvanece en la obra al plantearse la figura del gracioso como un mero complemento 
más decorativo que funcional. Su presencia sirve, con escasa funcionalidad, para 
remarcar el nihilismo de un personaje que no se apoya en él del modo en que estos 
personajes sirvieron en el teatro clásico español. Sólo en la primera escena conjunta de 
ambos, Jornada I, escena V, pueden vislumbrarse ciertos elementos característicos de 
este personaje que finalmente no llegan a desarrollarse.  
Y es que el autor prefiere hacer descansar la definición de esta versión privada 
del Héroe en las apariciones, espectros y voces corales que ya habían aparecido en El 
viaje del joven Tobías. Lo que con Almesto, Elvira y Antón se advierte, se concreta con 
apariciones plásticas sobrenaturales. Su propia conciencia se refleja dramáticamente a 
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través de recursos propios de la vanguardia, como ocurre en Max Aub y sus obras 
Espejo de avaricia, Pedro López García, Cara y cruz, Los muertos o Uno de tantos, 
donde se lleva a escena la objetivación de la propia conciencia. Más presente en Lope de 
Aguirre que en El viaje del joven Tobías, esta presencia en escena de la conciencia sirve 
al autor para presentar la dualidad agónica del Héroe frente al recurso, más clásico pero 
no por ello desgastado, comercial o anticuado, de ser los personajes funcionales los que 
revelan en todas sus dimensiones la controversia de Lope de Aguirre.  
Pero la elección de este modo de presentación del conflicto no es arbitraria y 
totalmente errónea en su desarrollo. Los indicios aportados por los diferentes personajes 
sobre la verdadera personalidad de Lope tienen un refrendo en las voces de la Tierra, de 
la Selva, de las Aguas, del Fuego y del Aire que acosan a Lope en la escena IX de la 
primera jornada. Si la lucha del protagonista no es contra personajes concretos, 
Almesto, el Fraile o Elvira, sino contra sí mismo y su conciencia religiosa, tanto la 
actitud nihilista de Lope como las argumentaciones de su conciencia difícilmente 
pueden estar reflejadas en los otros personajes. Por otro lado, la mera narración de esta 
agonía a través de los discursos del propio Aguirre presentaría de manera bastante 
menos dramática el conflicto interior del personaje. Por tanto, la elección torrentina de 
los personajes espectrales como muestra del conflicto interior del protagonista, por 
necesidad de los propios materiales con que se trabaja, esto es, la ambición personal, no 
compartida con nadie, de Lope de Aguirre, le impide desarrollar los personajes que tal 
reflejo hubieran podido dar a favor de un conflicto reducido a la individualidad del 
protagonista.   
Del mismo modo, esta dimensión personal del conflicto presentada a través de 
la propia conciencia del personaje permite conocer verdaderamente la dimensión del 
conflicto y, por ende, la actitud real del personaje. El nihilismo del personaje hace 
referencia, principalmente, a su dimensión pública, que ya aparece en  El viaje del joven 
Tobías, a través de Asmodeo, quien negando cínicamente los valores en que se apoya, 
desarrolla una acción que tiende a la destrucción. Del mismo modo, Leviathan, en El 
casamiento engañoso, es otro personaje nihilista que no duda en decir “No tengas 
escrúpulos –exige al Hombre Leviathan–, que no sirven para nada” [El casamiento 
engañoso, Torrente Ballester, 1982a, I, 168]. Pero es especialmente el personaje 
protagonista de Lope de Aguirre el que de mejor y más lograda manera consigue reflejar 




“Mandar en nombre del rey. ¿Es acaso mando? Manda el rey en nombre 
de Dios, como los frailes nos dicen cada día, y es autoridad que le llega 
de tercera mano, debilitada y sin fundamento. ¡Mandar porque te da la 
gana, en tu nombre y en el de Satanás, sin que nadie discuta poderes y 
ponga límites al albedrío, eso vale la pena!” [Lope de Aguirre, Torrente 
Ballester, 1982a, I, 236] 
 
Sin embargo, la diferencia entre los tres personajes radica en el simbolismo de 
los dos primeros y en la humanidad del tercero. Esta humanidad de Lope de Aguirre 
reside, principalmente, en las escenas nocturnas de agonía, pavor y encuentros 
sobrenaturales donde aparece débil, muy lejano a la impresión altiva y cínica que tiene 
sus intervenciones públicas. Ese contraste entre las dos actitudes diferentes las remarca 
el propio autor a través de las acotaciones, como ya señalamos antes, del tipo 
“recobrando su cínica, habitual actitud” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 
251]. Un desarrollo dramático ajeno a estos contrastes y planteado en un complicado 
juego de relaciones entre personajes funcionales y el protagonista, que se atisban en la 
obra pero que nunca se terminan de desarrollar, supondrían, a nuestro entender, un 
planteamiento demasiado complejo para un autor que se reconoce carente de genialidad 
alguna en el desarrollo de sus temas.    
El planteamiento dramático en República Barataria exige diferentes 
personajes para llevarlo a cabo, por lo que, atendiendo a las propias necesidades de los 
materiales, Torrente Ballester presenta dos protagonistas enfrentados en un entorno 
determinado y que funciona, nuevamente, como coro, pero, esta vez, “no de manera 
coral, sino individualizando cada uno de sus componentes” [Torrente Ballester, 1982a, 
II: 278]. La diferencia radica tanto en uno como en otro tipo de personajes. Ni los dos 
protagonistas son héroes ni el resto de personajes se comportan como antagonistas. La 
concreción y reducción espacial del conflicto inicialmente planteado conlleva la 
subsiguiente poda en el desarrollo de los personajes.  
De este modo, y tal como reflejamos páginas atrás, los personajes de 
Petrowski y Listz se conforman desde una idea general hacia su concreción dramática, 
de manera opuesta, por tanto, a Lope de Aguirre, donde se acomoda el personaje 
histórico a las necesidades dramáticas. La definición de estos personajes, por tanto, casa 
más con la de personaje protagonista que con aquella de Héroe requerida años atrás. Su 
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conformación como personaje dramática resulta deficiente respecto a la de personajes 
anteriores, creados a partir de una idea pero sin relieve dramático. Carecen de cualquier 
seña de identidad que no sea esa idea que representan, simplificando su dimensión de 
personajes hasta permitir su total desmitificación por la esencialidad de su 
conformación. 
Aunque del planteamiento original en la ciudad sitiada no quedan notas que 
nos sirvan de guía para mostrar la continuidad de un planteamiento heroico en la obra, 
la nota final publicada junto a la obra dramática nos sirve como elemento de unión entre 
este motivo dramático y sus obras anteriores, especialmente, Lope de Aguirre, y de lo 
que hubiera sido un desenmascaramiento de ciertas actitudes vitales y morales más 
complejas a través de personajes más desarrollados. De las modificaciones realizadas al 
situar la acción en una embajada [Torrente Ballester, 1982, II: 275-276; 281-282] surge 
esta reducción de tipos a caracteres, especialmente notoria en la eliminación del 
personaje del teorizador político, el doctor Paul en la obra, como personaje protagonista, 
manteniéndose en la obra pero “un poco al margen, como pequeño maniático episódico 
sin intervención directa en el drama” [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, 
II: 81]. Esta nueva situación planteada es la que le permite “una gran libertad para la 
elección de los personajes secundarios y episódicos” [Ibíd.], y que son los que, en 
realidad, adquieren una verdadera presencia escénica. 
El resto de personajes de la obra, que se pueden clasificar entre personajes 
funcionales, como el Conde y Ana, Simón, Paul, Lina o Natalia, y personajes 
decorativos, como el matrimonio Durand, la señora Smith o los Guardias III y IV, 
carecen igualmente de complejidad excesiva, pero hay que recordar que funcionan de 
manera diferente  los dos protagonistas respecto al tema. La simplicidad de los papeles 
otorgados al Conde, despreocupado e irónico ante cualquier tentativa de poder de los 
dos protagonistas, Simón, desengañado de las propuestas de uno y otro, o Ana, 
enamorada del Conde y ajena a cualquier discusión política, coinciden con el desarrollo 
de los papeles de otros personajes, aunque contrastan con sus posicionamientos, como 
Lina, antigua amante de Petrowski, desengañada y el mayor apoyo de Pablo Listz, y 
Natalia, rica burguesa que defiende su supremacía ayudándose de los vigilantes de 
Petrowski. Son personajes creados para una determinada función y la cumplen sin 
deficiencias, pero no son más que personajes secundarios dependientes de conflicto 
principal, lo que no arregla las deficiencias de los personajes principales.  
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Las diferentes concepciones de los personajes en una obra y otra se 
corresponden directamente con el desarrollo formal elegido por el propio autor para el 
desarrollo de los materiales. Los planteamientos temáticos complejos, modernos y 
totalmente alejados de lo que en nuestros escenarios se representaba en estos años se 
encuentran con la reincidente preocupación por darle la forma adecuada. Acudiendo a 
su diario de trabajo podemos ver las penurias, dudas y dificultades que a partir del tema 
de Lope de Aguirre tuvo Torrente Ballester al desarrollar dramáticamente la idea301. De 
modo análogo, las preocupaciones acerca de República Barataria se centran en su 
composición: “También puedo ponerme a escribir con estas ideas fundamentales, a ver 
qué sale. Debía estar escarmentado de mis excesos de teoría” [Torrente Ballester, 1982: 
281].  
En el caso de Lope de Aguirre el problema de la composición dramática 
provenía de que “los medios habituales de construir comedias no me servían […] me vi 
obligado a casi inventar lo que después llamaron <<procedimiento épico>>: el cual, por 
cierto ya estaba inventado, aunque por aquí lo ignorásemos” [Torrente Ballester, 1982a, 
I, 20]. La presencia del Faraute al comienzo de la obra y el tratamiento dramático de un 
hecho histórico, lo asemejan a este tratamiento, aunque alejado en diferentes aspectos de 
las ideas brechtianas. En realidad, “la concepción dramática, en general, tiene una 
vinculación directa y profunda con Shakespeare” [Becerra Suárez, 1990, 201]302. 
Incluso el autor, reconociendo sus limitaciones, afirma que “de haberse tropezado 
Shakespeare con alguna de estas relaciones que yo manejé, hubiera escrito uno de sus 
mejores dramas” [Torrente Ballester, 1982a, I, 19]. Seguro que Torrente Ballester no es 
Shakespeare, pero tampoco la escena española exigía tal calidad.  
                                                 
301
 Especialmente la nota del 10 de septiembre de 1940 es muy representativa de estas dudas: “Debo, 
pues, proceder a un reajuste de las escenas. La actual I-II debe ser, lógicamente, posterior a otras, debe ser 
el resultado de una evolución vista. La mitad de la I-VI en que Ag. Dialoga con Antón debe ser anterior a 
la otra mitad y no posterior; y la escena debe concluir con un diálogo Ag.-Elvira en que éste manifieste su 
deseo de rebelarse. La escena I-IX (parte de Aguirre) debe seguir a la I-VI, pero anteceder a la I-II. Hay, 
además que añadir alguna escena nueva; una colectiva enlazada con la del fraile en la cual se da lo que va 
a pasar, expresado en forma de temores y deseos” [Torrente Ballester, 1982a, II, 264-265] 
302
 Esta idea la refrenda el mismo autor en el “Prólogo”  a su teatro y la recoge también Fernández Roca: 
“más allá del detalle (aparición de espectros, monólogos dubitativos, violencia, crueldad en escena, el 
motivo del príncipe deforme y resentido como Ricardo III, manejo muy libre de los sucesos históricos, 
etc.), se aprecia un leguaje entre lírico y razonador, que se concreta en discursos o arengas relacionables 
con Julio César y las tragedias políticas” [Fernández Roca, 1996: 638]. 
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Respecto a República Barataria, el desarrollo parece mucho menos estudiado 
y trabajado, acogiéndose a un modelo canonizado de enfrentamiento entre iguales y una 
resolución final disconforme con ambas posturas. Y es que no podemos olvidar que en 
las mismas fechas en las que trabaja nuevamente sobre este tema, Torrente Ballester 
compone un drama nunca publicado, El autor de su deshonra, un melodrama que poco 
tiene que ver con sus obras publicadas anteriormente y con las que las sucederán 
después: “Indudablemente, pese a su inferioridad, la mejor de mis comedias es la que 
acabé ayer, y no pensé un solo momento lo que iba a escribir. Me fueron surgiendo las 
cosas según escribía” [Torrente Ballester, 1982a, II: 281]. De este modo es bastante 
lógico el resultado de su obra República Barataria, simplificada enormemente respecto 
a su planteamiento inicial por la disconformidad del propio autor con los resultados de 
sus obras anteriores.  
La reflexión y disposición geométrica y estudiada de sus anteriores obras se 
contrapone a una estructura extremadamente sencilla donde dos personajes se echan a 
luchar dentro de un reducido escenario que ayuda a exacerbar la situación. De la 
estructura triangular de El viaje del joven Tobías, surge una adaptación cíclica en Lope 
de Aguirre, donde cada una de las jornadas corresponde a la conspiración y rebelión 
contra Orsúa, Guzmán y Aguirre, respectivamente, produciendo la impresión de “una 
pesadilla circular, de viaje a ninguna parte” [Fernández Roca, 1996: 638]. Las diferentes 
jornadas se caracterizan por un común in crescendo de violencia y desesperación que 
culmina en cada una con  muerte del respectivo caudillo de cada una de las jornadas.  
Pero, de manera bastante más clara que en sus obras anteriores, Torrente 
Ballester determina diferentes factores semióticos de la representación de la obra, 
anteponiendo una larga lista de recomendaciones escénicas para la representación del 
drama. Atiende los factores luminotécnicos de la representación, “para cada escena hay 
una luz propia: meridiana crepuscular o nocturna. Los cambios de luz son violentos, no 
graduales” [Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 217]; el decorado estará 
dividido en un “escenario simultáneo” subdividible en “varios escenarios parciales” 
[Ibíd.], lo que le permite llevar a cabo una de las innovaciones formales más 
características de ésta y su siguiente obra: la introducción de la simultaneidad de 
acciones y de diálogos. 
La reducción a una mínima expresión del escenario de República Barataria 
permite al autor desarrollar una creación escénica lo más mimética posible, lo mismo 
que, con las oportunas indicaciones del autor, en Lope de Aguirre. Se presenta de este 
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modo un diálogo que va bastante más allá de la convención teatral, donde sólo el 
diálogo inteligible está presente. En las dos obras torrentinas, sin embargo, se trata de 
buscar, y se consigue, cierta naturalidad en el diálogo, aquella misma que pedía Azorín 
en los años veinte al afirmar que “la coherencia perfecta de que usan nuestros autores, el 
todo seguido, todo recto, de sus diálogos, queriendo ser verdadero es profundamente 
falso” [“Las acotaciones teatrales”, Azorín, 1998: 335]. Pero no sólo es la naturalidad la 
que buscaba Torrente Ballester a través de esta charla simultánea, viva y coral, sino la 
caracterización propia de los personajes y la acentuación de las contraposiciones que 
son una de las bases compositivas de este teatro torrentino.  
En República Barataria el autor contrapone el discurso apocalíptico de Pablo 
Listz tras su triunfo dentro de la Embajada a las figuras de Ana y el Conde, que “han 
permanecido en su rincón y siguen hablando sin enterarse de nada” [República 
Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 83]. Este recurso no es tan utilizado como en 
su obra anterior, ya que la reducción del espacio dramático, “un vestíbulo amplio y 
elegante” para toda la obra, impide un juego de escenas simultáneas que tan recurrido 
fue por el autor en su anterior obra. En los inicios de cada acto, sin embargo, se suceden 
las conversaciones que, del mismo modo que en Lope de Aguirre, sirven como 
planteamiento situacional del nuevo acto, presidios por una omnipresente acotación: 
“siguen hablando”. Pero incluso, el autor, entre tanta red de palabras que sirve de 
manera tan eficaz para caracterizar la situación de los personajes, opta en alguna 
ocasión por un silencio tan claro como los diálogos transcritos por el autor. Es el caso 
del inicio del segundo acto, planteado ya el conflicto entre Listz y Petrowski, donde el 
autor presenta a algunos personajes conversando frente a “tres o cuatro personas más, 
que no hablan, en diversos lugares, entregadas a cualquier ocupación” [República 
Barataria, Torrente Ballester, 1982a, II: 58].  
Pero este recurso, más vinculado al carácter coral de la obra que a la necesidad 
de verosimilitud, es especialmente recurrente en Lope de Aguirre. Aquí, al no coartar de 
manera tan drástica los límites de espacio la posibilidad de simultanear escenas, la 
técnica contrapuntística adquiere un valor mayor que en República Barataria. Mientras 
que los planteamientos iniciales de cada jornada se rigen por la simultaneidad de 
diálogos para presentar los temores, ansias y esperanzas del coro de la misma manera 
que en República Barataria, la disposición escénica de Lope de Aguirre le permite jugar 
con esas simultáneas, como la última escena de la primera jornada, donde las figuras de 
Orsúa y Aguirre, cada una en su tienda con sus más fieles seguidores se diferencian por 
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su resignación o determinación ante el destino. Discursos y acciones tan distintas son 
entrelazados para mostrar los diferentes planteamientos de cada uno de los personajes: 
 
“Guzmán.- Yo no soy nada contra el destino. ¿Qué culpa me cabe si la 
tierra buscada se me escapa de entre s manos, y a cada revuelta del río 
no se hallan sino desventuras? No puedo cambiar el curso de los sucesos, 
ni tampoco el de mi vida. (Sigue hablando) 
Aguirre.- Yo soy el dueño del destino, y está en mi mano el porvenir. 
Como en un juego de naipes, combino los sucesos según mi pensamiento”  
[Lope de Aguirre, Torrente Ballester, 1982a, I: 255]. 
 
Pero si en algún momento este recurso es especialmente bien utilizado es en la 
escena final de la tercera jornada, donde el autor simultanea el dictado a Elvira de la 
carta de Aguirre a Felipe II con  la actuación y el diálogo de los soldados en rebelión 
contra Aguirre y rendidos ante las tropas reales. D este modo, el autor plantea la derrota 
de Lope de Aguirre no como una derrota militar, sino una derrota por su incapacidad de 
mantener a sus hombres bajo su mandato por sus propias dudas.   
Los problemas en torno a la composición de República Barataria han sido ya 
mencionados y dan fe de un buen tema, “es indudablemente un gran tema. Estoy seguro 
de que este último sería un acontecimiento” [Torrente Ballester, 1982, I: 280], para una 
resolución teatral deficiente, tal como indica el propio autor, al afirmar que, esta obra 
“no mereció el honor de una repulsa, sino sólo el del silencio” [Torrente Ballester, 
1982a, I, 21]. Estas dos declaraciones del propio autor nos dan una idea de los 
problemas a los que se enfrentó y no pudo superar el autor ferrolano: lo que iba a ser 
“un acontecimiento” se quedó meramente en silencio.  
Tras abandonar esa vocación experimental propia de sus dramas anteriores, 
República Barataria supone un intento, no excesivamente logrado, de hacer un teatro 
más sencillo. En definitiva, podemos considerar lo más destacable de esta obra la 
aparición del recurso de la desmitificación en su literatura ligado al tema del poder. 
Junto a esto, también destacar el abandono del experimentalismo que le lleva a adoptar 
un lenguaje bastante más llano. Y es que uno de los elementos más característicos de 
esta obra, por ser claramente diferenciador con respecto a lo que venía utilizando en sus 
obras anteriores, es el lenguaje. Tal como el mismo autor indica, “en esta comedia 
empecé a decir adiós a la retórica y a usar el lenguaje llano que convenía más a mi 
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carácter y a las convicciones entonces adquiridas” [Torrente Ballester, 1982a, I, 21-22]. 
No es ya el lenguaje lírico y poético de sus antiguas composiciones, aunque, bien es 
cierto, cada vez más diezmado, como se puede ver en una lectura consecutiva de El 
viaje del joven Tobías  y Lope de Aguirre. Esta normalización del lenguaje hace más 
evidente la desmitificación que empieza a asomar en República Barataria. La 
preeminencia del lenguaje llano permite una mayor identificación del público o del 
lector con éste, ofreciendo el lenguaje de Petrowski, lleno de discursos incendiarios, o el 
de Pablo Listz, con su canto a la Jerusalén pecadora o sus predicciones apocalípticas, un 
contraste que llega a ser ridículo, lo que ayuda a desarrollar el proceso de 
desmitificación. 
A pesar de las deficiencias constructivas de la obra, algún autor ha considerado  
ésta la obra más importante de Torrente Ballester, como lo hace Rodríguez Puértolas en 
su Literatura fascista española, aunque esta calificación se debe más a una mera lectura 
temática, e incluso ésta se puede entender como superficial. Las preocupaciones 
inmortales y eternas que preocupaban a Torrente Ballester llevar al teatro aparecen en 
estas dos obras, del mismo modo que en sus obras anteriores. Si en su primera obra se 
cuestionaba la realidad de la propia identidad, en El viaje… se abordaba la pureza 
cristiana del hombre como motor de acción, o la dignidad y libertad del ser humano en 
El casamiento engañoso, en estas dos obras el tema del poder aparece como tema 
central. De este modo, el planteamiento estructural de la obra sigue erigiéndose sobre 
aquellos conceptos universales, perennes e inmutables que exigía para el nuevo teatro, 
por lo que la continuidad entre sus primeras obras y aquellas escritas en la primera 
posguerra, a parte de los diferentes modos compositivos, es una característica que es 
necesario resaltar.  
 
2.2.3.- El discreto desencanto de un falangista. De Javier Mariño a 
Gerineldo. 
 
La caracterización de teatro falangista que hemos asignado a estas dos obras se 
basa en las coincidencias entre su teoría dramática, renovadora a la vez que deudora de 
unos posicionamientos políticos claramente falangistas, y la elección de sus temas. El 
desarrollo de estos, sin embargo, muestra una tendencia, corroborada por sus posteriores 
obras dramáticas y narrativas, hacia una toma de posición distante del poder político, 
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aunque no de su realidad en esos años, especialmente a través del proceso de 
desmitificación. No obstante, y como hemos señalado anteriormente, esta 
desmitificación no se contrapone al ideario falangista del autor, sino más bien lo 
contrario, lo corrobora y afirma en sus posiciones políticas anteriores.  
Y es que, aunque muchos estudiosos sitúen en República Barataria el inicio 
del proceso desmitificador como constante literaria en las obras torrentinas, incluso el 
propio autor, existe, a nuestro entender, una diferencia crucial entre esta obra y las 
posteriores. Mientras que tanto en Lope de Aguirre como en República Barataria la 
desmitificación se utiliza como recurso temático, sus obras posteriores conforman una 
auténtica poética de la desmitificación, teatralmente más trabajada y completa que los 
apuntes que estas dos obras nos ofrecen. Aquí es bastante más obvia la dificultad que 
afronta el autor al  tratar el mito en un género que, según sus ideales, debe basarse más 
en la acción que en las palabras. Si el mito se asienta “en un vacío tejido de meras 
palabras (general Della Porta), puesto que, en resumen, la palabra es su sustancia” 
[Torrente Ballester, 1982a, I, 23-24], la desmitificación puede llevarse a cabo a través 
de la acción303, pero en estas dos obras es incapaz de realizarla sino a través de la 
palabra. Aquí radica el motivo de la falta de teatralidad de República Barataria, basada 
en un carácter excesivamente oral y deficiente en lo actancial.  
Esta caracterización de la desmitificación como proceso y no como poética 
puede entenderse de manera más clara a la luz de los acontecimientos históricos, 
políticos, personales y literarios que rodearon al autor durante estos años. Mientras que 
el posterior desarrollo de la desmitificación como poética viene dado por el total 
desengaño de la realidad de su tiempo, el fracaso de los proyectos culturales, literarios y 
políticos de denominado grupo de Burgos, el recurso de la desmitificación en estas dos 
obras no se debe entender como principio generador de las mismas sino como opción 
validada por la realidad en la que el autor escribe éstas a la que se aspira a derrotar.  
Bien recoge Ridruejo en numerosos escritos esta pugna política en los 
primeros años de franquismo entre las diferentes familias del régimen, rescatando los 
valores falangistas que parecían difuminarse entre las diferentes ideas en liza, presididas 
todas ellas por un catolicismo reaccionario. De este modo, Ridruejo publica una 
“Arenga de fin de año” en 1939, donde reclama los medios necesarios para hacer 
                                                 
303
 En su siguiente obra, El retorno de Ulises, esta desmitificación se lleva a cabo a través de la acción, 
aunque, eso sí, sin abandonar la palabra. 
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efectivos los avances propugnados por la  Falange; pocos días después asegura que 
“empieza a faltarnos la fe en las palabras, y cada día sentimos más urgencia por 
trasladar los problemas a otros planos polémicos” [en Morente, 2006: 219]; el 23 de 
febrero de 1940 publica uno de sus artículos más conocidos de estas fechas, “Manifiesto 
irritado contra la conformidad”, donde fustiga por igual a la izquierda proletaria y a la 
derecha aristocratizante y burguesa, traidoras ambas a España, y donde se denunciaba la 
tendencia de la clase media a la conformidad. Falange era, evidentemente, la reacción 
contra todo eso. 
Estas ideas de Dionisio Ridruejo coinciden plenamente con las teórica y 
dramáticamente expuestas por Torrente Ballester en lo que respecta al teatro. De lo que 
se trataba, como señaló el propio Ridruejo en el discurso dirigido en Valencia el 21 de 
abril de 1940 a los congregados en la “Demostración Nacionalsindicalista”, era de 
“fundamentar una verdadera comunidad nacional, en la que todo sea de la Patria antes 
que de nadie, en la que todos han de tener acceso al disfrute de los bienes en la 
proporción que por la dignidad de hombres les corresponde, y en la que todos han de 
conquistar su escala jerárquica por virtudes sólidas y verdaderas, no por valores que han 
caducado en la Historia y que nosotros no queremos respetar” [en Morente, 2006: 
223]304. Esos valores caducos no son sino la religión y la política entendida al modo de 
Listz y Petrowski en la obra torrentina, fiel reflejo de muchas de las actitudes y 
posicionamientos que algunos adoptaban dentro del régimen durante estos primeros 
años de posguerra.  
De hecho, el planteamiento inicial de Torrente Ballester respecto a República 
Barataria distaba bastante de lo que finalmente se conformó como obra dramática. 
Frente al fracaso de ambas actitudes, aunque siempre con el resquicio de salvación para 
el hombre religioso con la conversión final de Simón, el planteamiento inicial de la obra 
presentaba al profeta como aquel que “entrega a la venganza popular aquella república 
instalada en una Embajada” [Torrente Ballester, 1982a, II: 278]. Incluso del personaje 
utópico, el doctor Paul, desaparece su función principal en el drama para dejar el 
desarrollo de la acción y del tema a la figura del político y del profeta [Torrente 
                                                 
304
 Aplicado al teatro, el concepto torrentino de “teatro nacional” como aquel que abarca, incluye y 
disfruta toda una comunidad se identifica plenamente, tanto en el fondo como en la forma, con los 
discursos políticos que, como en este caso, dirigía Ridruejo a quien quisiera escuchar. Del mismo modo 
que a Torrente Ballester en el teatro, muy escasas fueron las voces que prestaron atención a estos gritos en 
el desierto.   
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Ballester, 1982a, II: 276 y 278], quedando ambos subyugados, finalmente, al buen 
criterio y saber político del embajador [República Barataria, Torrente Ballester, 1982a, 
II: 104-105]. De este modo, un complejo panorama de intereses y de juegos de poder 
entre unos y otros termina reduciéndose, como ocurría en la realidad política española, a 
un duelo entre el profeta y el hombre práctico, aves comunes ambas en el panorama 
español.  
Se puede leer, de este modo, República Barataria de un modo similar al de 
Lope de Aguirre, como desrealización de ideas o prototipos más que de mitos 
propiamente dichos. El proceso, en esencia, es el mismo, presentando la realidad de las 
cosas frente al entendimiento comúnmente idealizado, pero se diferencia radicalmente 
en la profundidad del objeto desmitificado. Se trata más de una bala en la lucha contra 
ciertos elementos insurgentes en la nueva situación política que de un escudo frente a 
los disparos de las diferentes facciones que entran en liza en estos años. Siguiendo la 
senda orteguiana que tanto gustaba transitar al ferrolano, se trata más de un “no es esto, 
no esto” orteguiano, que de un “Españoles: reconstruid vuestro Estado” [“El error 
Berenguer”, Ortega y Gasset].  
Aún así, existe un texto poco referenciado en los estudios sobre Torrente 
Ballester donde la concepción del mito y la incipiente poética de la desmitificación 
aparecen enunciadas. En el “Prólogo” a su Antología de José Antonio Primo de Rivera, 
Torrente Ballester ofrece una reflexión acerca de la figura del fundador de Falange en 
torno a tres perspectivas diferentes: “por el carácter de su figura; de la otra, por las 
condiciones especiales del tiempo que siguió a su muerte, por la proximidad de ésta, por 
su presencia innegable y <<sui géneris>> en las mentes y en los corazones españoles” 
[Torrente Ballester, 1939: 9]. De esta convergencia de una realidad histórica y otra 
personal, “se va inculcando en la mente de los españoles un José Antonio que no es, 
exactamente, el histórico; pero que es el que promueve la historia; es decir, un José 
Antonio mítico” [Torrente Ballester, 1939: 19]. Torrente Ballester ya advierte, por 
tanto, la presencia de estructuras míticas, modos de ser intuidos, “no tanto en lo que 
oyen como en lo que desean” [Torrente Ballester, 1939: 20].  
Esta concepción del mito es la que finalmente prevalecerá en su obra literaria, 
basada en concepciones convencionalizadas, topoi comunes para un conjunto de 
personas, generados éstos en base a los deseos y no a la realidad, pero, de momento, en 
Lope de Aguirre y República Barataria no está presente. Este es el significado concreto 
del “es, o resulta ser” que el propio Torrente Ballester adjudicaba a República Barataria 
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en la “Introducción” a su teatro, y que ya citamos anteriormente. Volviendo la vista 
atrás, es más fácil reconocer cierta continuidad entre esa desrealización y la posterior 
poética desmitificadora tan propia del autor, aunque ese mismo vistazo es tan lejano que 
distorsiona en ocasiones como ésta la clara percepción que aporta el nadar en las 
turbulentas aguas de la política española de estos años.  
Y es que la meridiana claridad falangista de los textos teóricos torrentinos se 
ha oscurecido en casi todos los estudios sobre su teatro en defensa de una lectura 
puramente literaria de las obras y ajena a cualquier circunstancia política. Pero si El 
viaje de joven Tobías y El casamiento engañoso ofrecen, desde el punto de vista 
sistémico, una lectura tan vanguardista y renovadora como politizada, Lope de Aguirre 
y República Barataria no lo son menos, incidiendo más en aquellos rasgos falangistas 
que, tanto teatral como políticamente, Torrente Ballester defendía en estos años. Jordi 
Gracia, una vez más, aporta una lectura muy en consonancia con lo expuesto hasta aquí 
respecto a lo que ciertos intelectuales pretendieron llevar a cabo desde posiciones 
totalitarias, entre ellos el propio Torrente Ballester, sin caracterizar de liberal a quien no 
lo era entonces, ni ocultar el falangismo de quien fue fervoroso defensor por estos años: 
 
“Personas muy concretas que contribuyeron a dar al bronco fascismo 
español, forjado en la guerra civil, sin liderazgo y con muy escaso bagaje 
propio, una pátina intelectual y reambición teórica al configurarse como 
una “intelligentzia” falangista en el mediocre contexto de un régimen de 
cuartel y sacristía […] otros, finalmente, irán haciendo de su falangismo 
primero un recuerdo vaporoso, una aventura de juventud y serán 
reconocidos justamente por sus méritos literarios, ocupando u importante 
lugar en la cultura española del siglo XX” [Gracia, y Ruiz Carnicer, 2001: 
160-161]. 
 
Ya hicimos referencia a ese “recuerdo vaporoso” falangista de los miembros 
de este grupo al principio de este capítulo, causa principal de que muchos autores 
desestimen la raíz falangista de las propuestas culturales y literarias de éstos o, 
simplemente, la ignoren. Sin embargo, el germen de muchas de las acciones y 
creaciones de estos autores, entre ellos, indudablemente, Torrente Ballester, se halla en 
su toma de posición dentro de ese “régimen de cuartel y sacristía”. Ni a un extremo ni a 
otro será proclives los del grupo de Burgos, como tampoco se acercarán a los 
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monárquicos o a los carlistas. Una senda propia basada en la idea de reiniciar la 
Historia, asumiendo a los integrables y denostando a los irrecuperables, muy diferente 
de aquel criterio de restauración que, con muchos más adeptos que esa nueva 
edificación falangista, terminaría triunfando.  
Y es que frente al ideario falangista totalitario y sesgadamente asuntivo, como 
señalamos anteriormente, surge ya en estos primero años una “separación progresiva 
entre un proyecto que es fundamentalmente totalitario, y una práctica caracterizada por 
la gran fuerza de la Iglesia, la debilidad del Estado, el triunfo de la mediocridad y de la 
riqueza fácil de estraperlistas y especuladores, la reafirmación continuada de vencedores 
sobre vencidos” [Gracia, y Ruiz Carnicer, 2001: 162]. Es la ingenuidad de los 
falangistas de Ridruejo la que les hizo concebir esperanzas acerca de su proyecto 
político y cultural, la que, mientras Serrano Suñer y el Eje mantenían su hegemonía 
sobre el gobierno de España y Europa respectivamente, les permitió luchar en defensa 
de unos valores que, años más tarde, ninguno, con la ya citada excepción de Ridruejo, 
reconoció defender.  
Precisamente ésta será la lectura que pretendemos como más válida de 
República Barataria, lectura ajena, en la medida en que no es posible, al 
distanciamiento temporal e ideológico del autor respecto de lo concebido. Pocos 
lectores de Una isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernández Flórez, El otro mundo de 
Jacinto Miquelarena Meses de esperanza y lentejas, de Samuel Ros305, o los 
espectadores de Joaquín Calvo Sotelo y su obra La vida inmóvil,  han podido ver rasgo 
alguno de desrealización, de desencantamiento con la realidad circundante. Mientras 
que estas obras ofrecen un panorama desolador de la vida refugiada en la embajada, 
vivida en la propia carne por todos ellos, llevándola hasta el paroxismo, Torrente 
Ballester utiliza el mismo marco para desentrañar las actitudes de esos muchos que 
hacen demagogia para lograr sus fines a través de los demás, ya sea ésta de carácter 
religioso o político. No se trata ya, por tanto, de una obra que presente situaciones 
costumbristas y anímicas como estas obras, sino que se centra en la ridiculización de 
una situación ya conocida a través de unos personajes con los el falangismo de 
posguerra entra en liza durante estos años. Y la libertad, búsqueda principal y final 
                                                 
305
 En esta obra podemos ver, al igual que en República Barataria (Ana y el Conde) una sintomática y 
redentora pareja amorosa, Marta y Gustavo, ajenos por su amor, a la forzosa reclusión.  
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acomodaticio en todas las obras citadas, está ausente en la obra torrentina, donde la 
liberación proviene de la desaparición de Listz y Petrowski.  
Esta lectura de República Barataria coincidiría, por tanto, con la crítica que 
propone el propio autor de un determinado tipo de estado totalitario, pero mantiene una 
clara identificación con el proyecto falangista, ajeno a los advenidizos a un poder 
franquista emergente y los católicos reaccionarios que tratan de fundar sobre la religión 
un nuevo estado. Del mismo modo que en la realidad política de estos años, la lucha 
política debía concluir para Torrente Ballester con la derrota de ambos bandos en favor 
del proyecto falangista.  
Estas luchas intestinas por el poder tienen en la persona de Ridruejo el más 
claro representante, tanto por ser el orador principal de su grupo como por su relevancia 
política dentro del régimen. De este modo, las críticas vertidas contra Ridruejo son 
fácilmente extrapolables a todo un grupo de intelectuales que conservaban un 
posicionamiento, en la mayoría de los casos, muy acorde al del soriano. Muy 
sintomático de esta situación de lucha por una toma de posición canonizada dentro del 
nuevo campo político que se estaba definiendo en estos años es el intercambio de 
misivas públicas que Ridruejo y un grupo de monárquicos se intercambiaron durante el 
mayo de 1940. La exigencia de Ridruejo, realizada desde las páginas de Arriba en un 
artículo titulado “El destino aceptado”, de respetar el derecho que correspondía a la 
juventud que había hecho la guerra de seguir ahora al frente de la lucha por la 
“revolución nacional”, ya que si la tarea emprendida en la guerra se dejase en manos de 
las generaciones anteriores, pudiera ser –afirma el autor- que se llegase a una nueva 
“parálisis” y a comprometer “el buen fin de la empresa fundada”” [en Morente, 2006: 
239], hizo saltar por los aires el débil y tosco engranaje que pretendía hacer andar el 
franquismo. Un grupo de monárquicos le reprochó con extrema claridad y dureza que 
toda la exaltación revolucionaria, energía y vigor que mostraba en su actuación presente 
se habían echado en falta cuando más falta hacían, esto es, durante la guerra. 
Literalmente le recriminaban el hecho de que “hable de ‘emboscados de la paz’ cuando 
Vd. es el primero de los ‘emboscados de la guerra’” [en Morente, 2006: 237].  
Desde este momento, las acometidas de los diferentes bandos se radicalizan 
hasta puntos desconocidos en el bando vencedor hasta el momento. La ofensiva 
falangista arreció principalmente desde unos virulentos editoriales en Arriba y de unos 
artículos de Escorial que no le iban a la zaga, en un continuo “in crescendo en cuanto a 
la retórica revolucionaria y en lo que hace a las exigencias, cada vez más explícitas, de 
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que se entregase todo el poder a la Falange” [Morente, 2006: 246]. Si bien Torrente 
Ballester permanece más distante que durante la Guerra Civil a la lucha puramente 
política en estos años, sus artículos sobre el nuevo teatro rezuman una retórica falangista 
perfectamente adecuada a la situación política que se estaba viviendo306. Lo mismo que 
su teatro, tanto Lope de Aguirre como República Barataria, tanto en cuanto ésta, como 
reconoce el propio autor, es una “crítica simbólica de la política del Régimen en aquel 
entonces” [Pérez y Miller, 1989: 189]. Es la crítica no del totalitarismo falangista sino 
del poder fundado en valores falsos, erróneos y contrarios a los que el autor defendía en 
estos años.  
En el ámbito político Ridruejo publicó un artículo que ha sido leído por 
algunos biógrafos suyos en clave muy similar al planteamiento torrentino de su 
República Barataria y de su posterior El retorno de Ulises a raíz de la crisis 
institucional que el partido único vivía en esos momentos. El desencadenante de tal 
crisis política, en mayo de 1941, será el baile de puestos donde los falangistas saldrán 
bastante malparados, cubriendo la vacante del Ministerio de la Gobernación al militar 
Valentín Galarza y dimitiendo de sus respectivos cargos los hermanos de “El Ausente”, 
Miguel y Pilar Primo de Rivera. El artículo de Ridruejo “El hombre y el ‘currinche’” 
será la respuesta política del grupo de Burgos, que, como hemos señalado, tiene mucho 
que ver con el planteamiento que Torrente Ballester desarrolla en su obra: 
 
“Por esos mundos de Dios hay –y que no falten – hombres de verdad, 
hombres que piensan, que actúan, que se enfurecen, que persuaden, que 
amenazan, que elogian. Por sus frutos los conoceréis y también por sus 
obras y palabras […] Pero, sobre todo, el hombre entero y verdadero es 
sincero y auténtico, y, por lo tanto, serio. Lo es y lo parece. Nadie evoca 
al payaso ante un hombre de verdad. Nadie se ríe. […] El “currinche” es 
                                                 
306
 No es menos cierto, sin embargo, que las aportaciones articulistas del ferrolano en lo que a política se 
refiere, no desaparecen en estos. Prueba de ello es su “Presencia en América de la España fugitiva”, 
publicado en la revista Tajo, y al que nos referiremos un poco más adelante, o su “Epístola a Antonio 
Tovar sobre su libro El Imperio de España”, publicado en Escorial [IV, julio 1941:125-129], donde, a 
pesar de advertir Torrente Ballester la presencia de “la retórica ésta, que te servía de máscara para decir lo 
que quería decir” [Pérez y Miller, 1989: 188], el espíritu falangista persistía en la retórica y en el 
pensamiento del autor, quizá no tan doctrinaria como la de Tovar o Ridruejo, pero manteniendo una 
misma línea de reconstrucción falangista.  
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lo contrario del hombre: no es entero, ni verdadero, ni sincero, ni 
auténtico, ni serio. Nada de lo que tiene le pertenece si no es la íntima y 
baja intención. Generalmente se sirve no ya de lo de un “otro” concreto 
–que tiene su valor –, sino de lo ajeno, impersonal y genérico: del tópico” 
[en Morente, 2006: 257-258] 
 
Petrowski y Listz no son sino unos “currinches” más de aquellos tantos que 
poblaban, según señalaba Ridruejo, la política española en estos años, mostrando 
Torrente Ballester una toma de posición muy similar a la de sus compañeros de 
ideología en estos años. El posterior y casi definitivo baile de cargos dejó al grupo de 
Ridruejo, Tovar, estos dos dimitidos y, finalmente, destituidos de sus cargos políticos, 
Laín y Torrente Ballester, entre otros, fuera de la esfera política de poder, originando el 
paulatino alejamiento del ferrolano de la lucha política, en la que nunca bregó con gran 
beligerancia, pero en la que siempre aportó una visión falangista, al menos hasta este 
momento en lo que él mismo consideraba, según reconoció a Alonso de los Ríos, “el 
instrumento político y cultural más poderoso de los años cuarenta y cincuenta” [Alonso 
de los Ríos, 2007: 166].  
Este desencantamiento ante la dirección política tomada por el régimen tras los 
primeros escarceos con las diferentes posiciones políticas que se habían amalgamado en 
torno a la figura de Franco, para unos, y del Partido, para otros, es, en definitiva, el 
detonante de la crisis personal de gran parte de los componentes de este grupo. Torrente 
Ballester, como ya señalamos al principio de este capítulo, fue siempre bastante parco 
en palabras sobre estos años, aunque en sus escasas referencias a este período reconoce 
siempre su desencantamiento del régimen como motor de la crisis personal. En su 
entrevista con Miller reconoce que fue ésta una “defeita, diríamos los gallegos, es decir, 
esta derrota, porque fue una derrota política, fue la caída de Serrano Súñer también”, 
para remarcar más tarde “muchísima gente que participó en la guerra civil del lado de 
Franco no esperaba que al final de la guerra viniese una dictadura” [Miller, 1989: 188 y 
189]; en su entrevista con Alonso de los Ríos confiesa estar en estos años “en el 
sindicalismo revolucionario” [Alonso de los Ríos, 2007: 159], identificado, por tanto, 
con el Ridruejo más exaltado.  
Si se cotejan los acontecimientos políticos y los artículos citados en esta lucha 
interna por el poder con el cuaderno de notas del propio autor y sus escasas referencias a 
República Barataria, podemos ver una sorprendente correlación de fechas, ya que las 
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reflexiones sobre el tema de la obra los hallamos con fecha de 28 de abril y 9 y 27 de 
mayo de 1941. Poco más de un año después, 20 de julio de 1942, la obra ya acabada no 
merece al autor más que este clarificador comentario: “no hay nada que entender, la 
verdad concluyente es que está mal hecha” [Torrente Ballester, 1982a, II, 309]. 
Manteniendo ese paralelismo existente entre los diferentes componentes del grupo de 
Burgos y Ridruejo, al menos en lo que a posicionamiento político se refiere, “el quedar 
finalmente liberado de cualquier cargo de dirección política le permitió prestar más 
atención a los proyectos de índole político cultural, siempre ligados, eso sí, a un 
objetivo que seguía siendo para él fundamental, y que no era otro que el triunfo de la 
revolución nacionalsindicalista” [Morente, 2006: 263].  
Con las naturales diferencias que siempre encontraremos en dos personas , por 
muy afines que sean sus pensamientos, la figura de Torrente Ballester permanecerá 
ligada, incluso después de la salida de Ridruejo de la esfera política, al devenir personal, 
cultural y literario de éste y, por ende, del proyecto falangista, aunque, a partir del 
momento de la exclusión de Serrano Súñer del Gobierno, 3 de septiembre de 1942, 
desde una posición periférica dentro de lo que el sistema político terminó por 
convertirse, tanto en cuanto “el mundo intelectual en la España que terminaba la década 
de los cuarenta se asentaba por obligación sobre dos realidades incontrovertibles, a las 
que con cierta regularidad había que reconocer con manifiesta y pública adhesión: el 
Caudillo y la Santa Madre Iglesia” [Morán, 1998: 214]; en definitiva, un chato 
nacionalcatolicismo de buena parte de la cultura oficial de la época, ramplón, 
acomodaticio y complaciente con las instituciones que determinarán, definitivamente 
ese proceso de aculturación o petrificación del que hablamos anteriormente 
Esta lectura más política que desmitificadora de República Barataria, y que 
nos permite asemejarla a su anterior obra Lope de Aguirre y, por tanto, también a sus 
dos obras anteriores, viene adocenada con la publicación relámpago que supuso su 
primera novela, Javier Mariño, publicada a finales de 1943 y retirada poco menos de 
veinte días después, a comienzos de enero de 1944. Aunque este salto cronológico de 
más de un año puede deslegitimar la continuidad temática y poética de ambas obras que 
hemos señalado, es necesario remarcar que la creación de Javier Mariño se remonta a la 
misma época que su obra teatral República Barataria. Aunque editada en diciembre, 
Torrente Ballester habla de la misma a Ridruejo en una carta fechada el 9 de enero de 
1943 en los siguientes términos: 
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“Mi última participación en el mundo real y vivo ha sido cierta novela 
que escribí, que según todas las apariencias está a punto de publicarse, y 
que te dedico. Es una novela terriblemente larga, un tanto incoherente, 
llena de imperfecciones y absolutamente romántica en su espíritu y la 
factura”307 [en Gracia, 2007: 101]. 
 
Situada, por tanto, la gestación de la obra en el mismo tiempo que el de 
República Barataria, las disonancias entre las lecturas más politizada de una y 
desmitificadora de la otra, creemos se debe más a una relectura de la segunda desde una 
toma de posición muy alejada en el tiempo y a la luz de lo que luego sería el corpus 
literario de uno de los grandes y más innovadores novelistas españoles del siglo XX. 
Vistas en el polisistema literario de sus años, ambas obras se corresponden con tomas de 
posición  muy definidas y totalmente complementarias en ese campo de lucha en que se 
había convertido el circo gubernamental.  
Bien es cierto que esta obra nació coartada por la censura previa tanto en 
cuanto “se le exigió un final moralizador, positivo, por lo que en la edición revisada el 
suicidio queda reducido a un mal sueño, tras del cual, el héroe abandona su 
escepticismo agnóstico y se convierte a una filosofía de la acción, tomando las armas en 
el bando franquista. De ahí el subtítulo de <<Historia de una conversión>>” [Soldevila 
Durante, 2001: 85]. Desde aquí, cualquier análisis sobre la intención de la obra queda 
desvirtuado, ya que, aunque se cotejen las dos ediciones de la novela “no llegaremos a 
un acuerdo fácil, pero sí nos referiremos a su intención primera ésta es bien clara la 
intención del artista fue la publicación de su novela, y para adecuarla encuadró  su trama 
en una ideología determinada, y antes (y o después como dice Soldevila) de enviarla al 
editor trazó un desenlace que resultara permisible para la censura” [Giménez, 1984: 60]. 
La referencia a la censura previa y al cambio del final en Javier Mariño, la relata el 
propio Torrente Ballester en sus conversaciones con la profesora Carmen Becerra 
Suárez [1990: 90-94], pero también aparecen reseñadas en su “Diario de trabajo”:  
                                                 
307
 Aunque de cualquier escritor es necesario tomar las pertinentes distancias para poder articular las 
valoraciones acerca de sus propias creaciones, es más necesario hacerlo en un escritor como Torrente 
Ballester en estos años. Su desengaño político, que no ideológico, aparece claramente expuesto en estas 
misivas a Ridruejo durante 1943, donde el desencanto apremia y angustia a un escritor en ciernes, 
derrotado en todas sus primeras creaciones. En cualquier caso, volveremos sobre este cambio de espíritu 
tan significativo como relevante a lo largo de este apartado.   
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“necesito hacer la historia sincera de todo esto; de porqué la quinta parte 
de mi novela es, en cortesía, inadmisible. Por una parte necesitaba 
librarme de ciertos recuerdos, darles fora de alguna manera. Alrededor 
de este núcleo nació la novela. Después, cuando ya tuvo cuerpo, y 
personajes, aquel germen le sobraba. No se me ocurrió pensar, sin 
embargo que aquel germen estaba mal –hoy sigo creyendo que no es 
inmoral; que es, solamente, inconveniente –. Posteriormente, cuando 
realmente se me presentó el problema de suprimirlo, no lo hice por 
cabezonada”, por llevarle la contraria al estúpido criterio de los 
censores. Yo afirmaba que estaba dispuesto a retar mi novela antes de 
suprimirle una sola línea. Ahora me propongo enmendar mi error en lo 
posible” [Torrente Ballester, 1982a: 335]  
 
La historia literaria de Torrente Ballester, sin embargo, nos presenta otra 
realidad, en la que el ferrolano cedió a la censura y cambió el final, al mismo tiempo 
que incluyó una serie de politqueo panfletario que mermaba más aún la obra. Pero 
incluso después de esta censura previa la novela fue finalmente secuestrada a comienzos 
de 1944, una vez presentada a un premio literario, cuyo jurado ejerció libremente la 
censura, acusando a la obra de contener innumerables imágenes lascivas y resultando 
definitivamente censurada por los motivos que argumentamos en el apartado donde nos 
referimos a la censura308.  
Resulta, de este modo, una obra, como señalan éstos y otros estudiosos, de 
difícil calificación [Becerra Suárez, 1986: 32] por su tema, que sufrió variaciones  por la 
censura sobre ella ejercida pero también lo es por su composición, su lenguaje y, sobre 
todo, por su protagonista, lo que le vuelve a situar en la periferia literaria. Del mismo 
modo que sus obras teatrales, no sólo intencional, sino literariamente, mantiene un 
posicionamiento heterodoxo respecto al sistema literario en el que se encuentra. En un 
campo literario donde las novelas tendían a la forma clásica decimonónica como modo 
de escapismo, a una militancia exorbitada o a dar testimonio de la miseria y el 
                                                 
308
 Sin embargo, y tal como referencia Alicia Giménez, Javier Mariño es una novela que rebosa erotismo 
“en relación con la desesperación y la miseria” a lo largo de todas su páginas, ya sea en su vertiente más 
cruda, brutal y desinhibida, dentro de los cauces que la censure, bastante miope, por otro lado, pudiera 
admitir, o en ese erotismo velado, reprimido ciertamente morboso y solo insinuado [Giménez, 1984: 58].  
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desamor309, Torrente Ballester escribe una novela de corte moderno, más cercana a 
Europa que a España, igual que su teatro, pero con algunos fallos que se han achacado 
al  carácter primerizo de la novela310, como el desarrollo lineal de la trama, la mezcla de 
registros lingüísticos en lo expresivo, el fluctuante y gratuito cambio de objetividad y 
subjetividad y una eficacia literaria mínima del diálogo, hecho más sorprendente si se 
tiene en cuenta la procedencia dramática del autor311 
La novela es planteada como una novela de protagonista, realista, 
esquemáticamente muy similar a lo que abundaba en estos años cuarenta, pero tratada, 
compuesta y desarrollada a través de las coordenadas que en su teatro ya eran visibles: 
un intelectualismo primordial y una forma adecuada al tema elegido. Al determinar el 
resto de elementos de la obra el intelectualismo del tema se exige un lenguaje casi 
poético, altisonante y ciertamente envejecido, alejado de la cotidianidad que mostraban 
otras novelas de tema diferente. De este modo el lenguaje utilizado en Javier Mariño 
sirve como un punto de diferenciación entre Torrente Ballester y el resto del sistema. 
Pero también lo es el ambiente, alejado de la España de posguerra y remontándose al 
París cosmopolita, albergue de todo tipo de personajes que pasean por la novela, desde 
la joven comunista Magdalena, hasta el cura ortodoxo Tefas, pasando por los 
republicanos reunidos en el mitin donde Javier se proclama fascista o por los estudiantes 
americanos en la Sorbona.  
Algunos principales y otros secundarios, todos los personajes ayudan a 
conformar la figura de Javier, cínico, arrogante, superior, desdeñoso, crítico y  frío, pero 
también, hombre ambiguo por excelencia, exaltado unas veces e indiferente otras, pero 
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 En carta privada a Ridruejo, el ferrolano reconoce este circo literario de gritos, jarana y lamentos en 
que se había convertido el sistema literario español tras la Guerra Civil: “Con esto de las novelas, se ha 
armado un pequeño circo local entre los jóvenes escritores, quienes nos llevan de ventaja la cuquería, 
pues no marchan de acuerdo para armar jaleo y meter ruido, con lo cual la gente se ha enterado de que 
existen. Lo que en el fondo se ventila son los cinco mil duros del Premio José Antonio, al cual quizá me 
decida a concurrir si no retiran mi novela” [en Gracia, 2007: 120].  
310
 El propio Torrente Ballester así lo justifica: “estoy en un momento en que yo no sé mucho de novelas, 
pero he leído muchas y sé que ciertas cosas se pueden hacer mejor de una manera que de otra. Utilizo un 
proceso de Joyce con finalidad descriptiva” [en Becerra Suárez, 1990: 90].  
311
 Efectivamente resulta sorprendente la parca economía de los diálogos en esta su primera novela, de 
escaso rendimiento literario, centrándose el autor más en la descripción y en esa referida dualidad de 
objetividad y subjetividad, frente a la mayor dosificación de los diálogos en sus siguientes novelas, 
bastantes más acordes con los orígenes dramáticos del autor ferrolano.  
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sobre todo, “a punto de farsante era difícil que nadie le pudiera superar” [Torrente 
Ballester, 1943: 472]. Toda la personalidad exterior del protagonista que se nos muestra 
a través de estos personajes que le rodean, sin embargo, se contrapone a aquellos 
pasajes en que Javier duda, yerra y se muestra frágil ante la farsa que desarrolla frente a 
los demás. Su actitud externa mantiene una lucha ideológica, amorosa y, sobre todo, 
religiosa que es constante a través de toda la novela. 
Javier, al igual que Magdalena, es un personaje que “se valía de libros para 
montar también su pequeña farsa” [Torrente Ballester, 1943: 186], crear una máscara 
con la que actuar para encubrir las dudas que su educación le inculcó y que únicamente 
encuentra salida a esa farsa a través del amor como salvación recíproca, tal como en El 
viaje del joven Tobías. Es, en realidad, un problema moral el que invade a Javier y el 
que, al mismo tiempo, invadirá a Magdalena, por lo que será la presencia de Tefas la 
determinante para el desarrollo de la obra. Ser con sus dudas, con sus ambigüedades o 
ser como se pretenden hace ver, atrincherados tras una actitud que reprime sus dudas: 
“Él podía casarse con Magdalena, pero lo impedían dos causas insuperables: Magdalena 
había tenido un amante; pero, además, él representaba junto a ella una pequeña y 
divertida farsa  que implicaba ciertos compromisos que no estaba dispuesto a cumplir” 
[Torrente Ballester, 1943: 241]. 
El propio Torrente Ballester reconoce que “en el momento de Javier Mariño 
todo está en crisis […] es decir, hay movimientos que de alguna manera transforman el 
sistema. Y una de las cosas que hace que la nueva sociedad es restaurar el sistema, pero 
lo transforma en apariencia puesto que –a escondidas – se hace de todo. Hay una 
especie de concha, pero dentro de ella todo es distinto…” [en Becerra Suárez, 1990: 97-
98]. De este modo aquella frase del inicio de la obra, que se suprime en la reedición 
posterior, adquiere un nuevo valor donde Javier “se ve tan coincidente con su tiempo, 
que llega a tenerse como símbolo” [Torrente Ballester, 1943: 14]. Pero no un símbolo 
de ese aditamento político que se superpone artificialmente a la obra, ni de esa 
conversión final que le hace volver a España para acabar, en la edición original, 
yaciendo en el diván “con las piernas cosidas a balazos” [Torrente Ballester 1943: 17], 
sino de esa sociedad en crisis que restaura y no reforma, se enmascara y no resuelve el 
problema312 
                                                 
312
 La eliminación de esta parte en la reedición de la obra más de cuarenta años después se debe, 
probablemente a que fue esta introducción uno de los aditamentos impuestos por la censura, recalcando 
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Frente a estas dudas, Javier Mariño recibe una única respuesta que, al menos 
momentáneamente, le es válida. La del cura ortodoxo Hipólito Tefás que plantea el 
tema de la religión, que tantas dudas ofrece a Javier, pero “como religión pura y no 
como socio-religión” [en Becerra Suárez, 1990: 91]313. Su encuentro con el cura 
ortodoxo llevará a que, “por primera vez, desde hacía muchos años Javier Mariño de 
Lobeira, incrédulo, cerró los ojos, expulsó del espíritu las dudas, y comenzó una 
oración” [Torrente Ballester, 1943: 499].   
En este momento, capítulo 5 de la cuarta parte, es cuando surge una verdadera 
obligación religiosa, no por imposiciones sociales, que también le obligarían a 
abandonar a Magdalena por haber tenido otro amante, como señalamos anteriormente, 
sino por el conocimiento de aquella “familia ideal de un cura oriental, donde se vive el 
cristianismo de una manera pura” [en Becerra Suárez, 1990: 91]. 
A partir de estas dudas y de esta conversión religiosa que no política, todo el 
planteamiento acerca de la soberbia, indiferencia, cinismo y superioridad que se 
atribuye al personaje de Javier Mariño debe ser revisitada desde la nueva perspectiva 
religiosa: “Él era una máscara bien trabajada que oculta un espantoso tumulto, pero el 
tumulto casi nunca se trasluce” [Torrente Ballester, 1943: 431]; pero una máscara que 
encuentra una obligación religiosa que no puede aceptar porque le obliga a prescindir de 
otras cosas, por lo que se siente también obligado a “representar hasta el fin de mi vida, 
de la mejor manera posible, la más deliciosa de todas mis mentiras” [Torrente Ballester, 
1943: 518]. Y eso a que tanto teme renunciar no es sino su libertad, ser él mismo por 
encima del amor que tiene a Magdalena para abandonar definitivamente esa farsa: 
 
“Creí obrar empujado por la caballerosidad, pero fue un error. 
Secretamente yo deseaba un motivo para dejar de amar, un motivo 
superior a mi voluntad, algo tan incoercible como el amor mismo; 
                                                                                                                                               
por dos veces las heridas de bala sufridas por el protagonista en la Guerra Civil, pero que, al menos a 
nuestro entender, no anda tan desencaminado del problema planteado en la obra, aunque tampoco sea ésta 
la interpretación más común ni en la que pensara el propio autor al escribir esta breve introducción.  
313
 Curiosamente, un par de años antes Torrente Ballester planteaba la necesidad de que el tan manido 
tema del adulterio se planteara “como hecho que acontece dentro de lo puramente religioso” [Torrente 
Ballester, 1941a: 238], de manera similar al planteamiento que realiza en Javier Mariño, donde no se 
habla ya del adulterio como pecado, sino, más en general, de lo religioso eliminando todas las 
circunstancias que suelen acompañar a este tema en nuestra literatura 
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irracional como la repugnancia, el miedo o la vergüenza […] No importa 
fingir; sólo importa que a última hora no embarace mi decisión el 
sentimiento: pero entonces, cuando le diga adiós, será como un amigo al 
que se deja Me habré salvado y habré salvado mi libertad. Aun a costa de 
su sacrificio” [Torrente Ballester, 1943: 530-531] 
 
Javier resulta ser, por tanto, “un hombre que había representado ante ella un 
papel deplorable y que huía por temor a ser descubierto y también por cobardía de no 
afrontar el amor” [Torrente Ballester, 1943: 577]. Si la resolución original era el 
suicidio de Javier, la censura previó que era necesaria la edulcoración nacionalista de 
Javier Mariño y hacerle decidir “casarme contigo y llevarte a España” [Torrente 
Ballester, 1943: 589], y aunque resulte igual de forzada que esa ideología política que 
rezuma todo el texto, convirtiendo al que es superado por las circunstancias y pone fin a 
su vida, el planteamiento de la novela nos deja una visión muy acorde con aquella que 
expusimos al estudiar República Barataria. 
De igual modo que en la comedia inmediatamente anterior, Javier Mariño no 
es un desengaño del pensamiento falangista que le sirvió, según sus propias palabras, 
como una cobertura durante la Guerra Civil, sino un desencanto por la exclusión y la 
finiquitación del proyecto falangista desde 1942:  
 
“Pienso que hay unas posibilidades –que defiendo – (posibilidades que 
son, digamos, la parte izquierda de la  Falange) que quedan derrotadas 
muy pronto y, entonces, ya mi actitud va manifestándose en mis obras. 
Ahora bien, en el caso de Javier Mariño (que está situada después de 
República Barataria) cometo el error –o el pecado – de admitir el juego 
de los demás y decir: <<bueno, pues muy bien, para que ustedes me 
publiquen la novela acepto esta transformación>>; y le doy un matiz 
partidista a una obra que en principio no lo tiene” [en Becerra Suárez, 
1990: 101] 
 
 Que la inclusión de esa ideología política en la obra, esa especie de “manual 
del fascista aficionado”, que señala Alicia Giménez, sobra, molesta, estorba y hasta 
irrita parece hecho evidente para cualquier lector de Javier Mariño. La idealización y 
denigración de la mujer, el nazismo, la ordenación y jerarquización férrea de todos los 
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aspectos de la vida, el desprecio por los otros, el racismo o el fácil patrioterismo 
resultan un pegote exigido por la censura, que no aporta nada a la obra como novela, 
sino que, más bien, la debilita, resultando de tal modo que “la lección ideológica quedó 
en simple intención tendenciosa, cosa que fue advertida pronto por buena parte de los 
críticos, que señalaron la tendenciosidad como un parche, un añadido a la historia que 
discurría realmente por otros derroteros” [Giménez, 1984: 51]314. 
Sin embargo, sus cartas personales a Ridruejo desde estos años nos muestran 
esa imagen de un falangista derrotado, ensimismado y hastiado de la política que el 
nuevo régimen ha adoptado finalmente. Reconoce al propio Ridruejo que “ésta es la 
hora de transfundir nuestra experiencia, ahora mejor y más profunda, a nuestra 
literatura. Verás que mi novela es, en sus momentos más felices, algo de esto; quizá un 
ensayo” [en Gracia, 2007: 116]. Y esa experiencia no es sino la del desengaño de una 
sociedad que obliga a actuar de determinada forma, sobreponiendo la máscara al rostro, 
resultando de todo ello una “conversión sin hallazgo, sin alegría, es una auto-
aceptación, es otro acto de asunción de un estado de cosas, e distan mucho de 
satisfacerles sin esperanza asegurada de futuro incierto” [Giménez, 1984: 54] 
Este cambio de discurso, del bélico y dogmático de sus primeras obras 
teatrales y sus ensayos teóricos y críticos, al desesperanzado con el fracaso de su 
proyecto de renovación, es tan significativo como ineludible para estudiar la figura del 
ferrolano, así como su producción literaria, tan ligadas ambas en estos años, tal como 
venimos viendo. Ya no se habla de ese proyecto común de comunidad nacional, sino 
que se plantean se critica la restauración de determinados valores, ya sean los de Listz, 
Petrowski o la farsa en que se ha convertido la moralidad y la religión que plantea en 
Javier Mariño, en lugar de la renovación que se pretendía desde esa “parte izquierda de 
Falange”, como decía Torrente Ballester.  
Bien es cierto que ese desenmascaramiento que indicamos en República 
Barataria y del que se sirven muchos críticos e, incluso, el propio autor pasados los 
años, para incluirla dentro de esa poética de la desmitificación, sigue presente en Javier 
Mariño, pero adolece de los valores que terminarán por conformar la literatura posterior 
de Torrente Ballester, tanto dramática como novelística. La presencia del mito en Javier 
                                                 
314
 Aún así, algunos estudiosos se han centrado en el estudio de la retórica falangista de la obra [Iáñez 
Pareja, 1989], que, a nuestro entender, es más advenediza que principal, por lo que coincidimos con 
Santiáñez-Tió en que la retórica falangista de Javier Mariño no debe encubrir una composición tan 
novedosa como prototípica del posicionamiento de cierto sector de la Falange.   
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Mariño es patente a través de la figura de Eneas315, pero de manera muy diferente a la 
utilización en sus siguientes obras literarias, ya que en ésta “el mito es más que nada un 
procedimiento poético, un ejercicio intelectual de rebuscamiento cultista” [Benítez, 
1989: 109]. 
La diferencia entre éstas y las posteriores obras literarias radica, 
principalmente en que “Javier Mariño  es anterior a esta etapa, etapa que está a punto de 
llegar cuando la escribí, porque poco tiempo después escribí <<Gerineldo>> en donde, 
como sabes, hay un esbozo de desmitificación” [en Becerra Suárez, 1990: 83]. El 
descubrimiento del mito supone no sólo una nueva preocupación intelectual que llevará 
como tema principal a su composición poética, sino una nueva toma de posición política 
y artística respecto a la anterior, que tiene en República Barataria y Javier Mariño un 
atisbo de lo que terminará por conformarse, pero únicamente como germen que necesita 
del agua del mito para brotar como nueva fuente poética. 
Si en 1943 el propio autor confiesa respecto a Javier Mariño que “quiero 
escribir esa continuación que pienso hace tiempo y escribirla con cristal. Mantener la 
misma tensión espiritual y dramática, el mismo interés de la primera parte, con 
elementos de absoluta limpieza” [Torrente Ballester, 1982a: 335], en 1944 su obra 
Gerineldo mostrará ya ese camino poético de la desmitificación que seguirá abordando 
durante muchos más años.  
Efectivamente, el devenir artístico del ferrolano devendrá por vericuetos muy 
diferentes a esa “tensión espiritual” y a esa “absoluta limpieza” que sus primeras obras 
dramáticas, así como Javier Mariño, ofrecían. Si bien República Barataria anticipa, por 
el contrario, el lenguaje más normalizado que lo caracterizará, comparte con sus obras 
coetáneas un planteamiento igual de crítico que las obras posteriores pero todavía 
esperanzado en la renovación. Esta diferencia es la que llevó a proclamar al Torrente 
Ballester que  
 
“Gerineldo, de 1944, es mi primer ensayo de desmitificación, no muy 
claro todavía, pero real, ya que cierta señorita a quien entonces se lo leí, 
se enfadó conmigo por mi <<manía de destripar los cuentos>>. Ella 
                                                 
315
 El propio autor se encarga de aclarar esta presencia del mito desde el principio de la novela: “Eneas en 
el exprés de irán, viajero de tercera, con billete hasta París, y dos combinaciones” [Torrente Ballester, 
1943: 21].  
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quería decir de despojarlos de su encanto mítico” [Torrente Ballester, 
1991: 8] 
 
La relectura que de República Barataria hizo en 1982 al redactar el prólogo a 
su teatro completo en clave desmitificadora nos resulta, por tanto, no errónea, pero sí 
incompleta. Mientras que Gerineldo parte de unos presupuestos asumidos 
colectivamente, de unos mitos determinados, en este caso literario, aunque sea sólo a 
través de la referenciación de ese “encanto mítico” de los cuentos de aventuras 
medievales, República Barataria no parte de esas ideológicas colectivizaciones 
sociales, sino que ataca, como también lo hace Javier Mariño, determinadas actitudes 
falsarias. La presencia del mito en su poética redirecciona esa crítica desde actitudes 
determinadas, por muy amplias que éstas sean, hacia concepciones más genéricas, hacia 
la propia concepción de la realidad que resulta totalmente condicionada e sometida a 
determinados intereses y, gracias a ello, controlada por manipulación. 
Es bien cierto que esta nueva concepción de la que parte la poética torrentina a 
partir del conocimiento del mito, del poder y de la creación histórica en base a estos dos 
principios, se corresponde plenamente con la etapa que analizaremos en los apartados 
siguientes, con obras como El retorno de Ulises, Atardecer en Longwood en su teatro o 
El golpe de estado de Guadalupe Limón, Ifigenia o La princesa durmiente va a la 
escuela en su narrativa. Pero también está presente en Gerineldo, por lo que es más 
fácilmente homologable a la etapa que sigue y no a la que le antecede.  
Ese cambio de actitud que hemos señalado en Torrente Ballester desde sus tres 
primeros dramas falangistas a la crítica concreta a partir de 1942 en su obra literaria está 
caracterizado formalmente, entre otros elementos, por el cronotopo elegido en cada una 
de estas etapas. Si el recurso al pasado o a la indeterminación espacio-temporal, como 
ocurre en El casamiento engañoso, en sus primeras obras dramáticas era una constante, 
República Barataria y Javier Mariño acercan la acción al tiempo y al espacio nuestro, 
remitiendo claramente a una realidad ante la que se está en desacuerdo ideológica y 
políticamente. Gerineldo, sin embargo, adopta un distanciamiento cronotópico por 
exigencias temáticas. Ya no se trata de criticar un determinado aspecto de la sociedad, 
unos personajes o unas actitudes concretas, sino de desvirtuar toda la creación 
ideológica que se ha forjado alrededor de esas concreciones que le desagradan. Es la 
crítica de la infra y supraestructura ideológica de aquellos aspectos contra los que luchó 
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también antes la que es desvirtuada en Gerineldo y, a partir de aquí, en gran parte del 
resto de su producción literaria.  
El descubrimiento del mito supone la revelación de la fragilidad de la realidad, 
de la creación de la que parte la realidad en la que nos insertamos y del carácter de 
invención que tiene la Historia. El fetichismo realista que inculca la idea de que la 
realidad es como es y no de otra manera parte de estas concepciones ideológicas que 
conforman la visión de la realidad a su propio gusto y según sus propios intereses, y el 
mito es una de estas herramientas que hacen de la realidad y de la Historia una creación. 
Si las actitudes de Petrowski o Listz existen es porque hay un sustento ideológico que 
los realiza; si Javier no puede rebelarse contra esa máscara que se ha autoimpuesto y 
decidirse a seguir no las convicciones impuestas por esa moral que le oprime, sino las 
que la verdadera religión le ofrece, es porque existe un condicionamiento que se lo 
impide. Ese sustrato que subyace a todas las circunstancias ante las que desagradan a 
Torrente Ballester no son sino una creación apoyada en elementos muy dispares, como 
el mito, el discurso histórico, los valores extemporáneos, etc. 
Destripar los cuentos, como le señaló esa señorita a Torrente Ballester, no es 
sino destripar la creación de una determinada visión de la realidad, el 
desenmascaramiento de los procesos que crean la realidad aceptada de una determinada 
manera. Gerineldo, descubierto en amores con Berta, hija del Emperante, en lugar de ser 
castigado y para evitar que hagan de él “un héroe, víctima simbólica de vuestras 
injusticias” [Torrente Ballester, 1991: 159], es mandado a la frontera como capitán de 
sus mejores soldados para luchar contra los invasores bárbaros. Si fracasa en su misión, 
el Emperante no tendrá que casar a su hija con un paje; si vuelve triunfante, será 
obligación hacerle de los doce pares, lo que permitiría el casamiento entre ambos. De 
esta guisa, el lector espera lo mismo que el pueblo, el triunfo del paje, tal y como la 
tradición literaria suele adocenar este tipo de relatos caballerescos. Así pues, resulta 
comprensible y convencional la exaltación que el pueblo realiza sobre la figura de 
Gerineldo: 
 
“Lo que contaron doncellas y escuderos, pajes y gentes de cocina fue 
extraordinario. Gerineldo, con un puñado de hombres había hecho 
proezas incontables. Los enemigos habían sido vencidos, y cada nueva 
oleada de centauros que enviaba la estepa sobre Europa, se estrellaba 
contra la muralla de acero que oponía Gerineldo. Se hablaba de 
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combates singulares, de emboscadas nocturnas, de luchas cuerpo a 
cuerpo en proporciones numéricas inverosímiles. Cosas como aquellas 
no habían vuelto a verse desde  los tiempos de Troya. Gerineldo era el 
héroe popular” [Torrente Ballester, 1991: 167] 
 
Pero la llegada de Gerineldo descubre la farsa que la creación de su mito 
conllevaba. Durante la búsqueda infructuosa de lo que era un “enemigo fantasma”, y 
que terminaba por ridiculizar a los soldados de Gerineldo y al propio Capitán, un casual 
encuentro con un mensajero que iba “a referir al pueblo de París las hazañas de 
Gerineldo” le permitió comprender todo: “Era, en efecto, una burla. Se me quería 
enmascarar de héroe para que a mi regreso vuestra hija me encontrase ridículo, 
infatuado y vanidoso, y me perdiera el amor” [Torrente Ballester, 1991: 171  172]. Sólo 
su enervada sangre le facilitó la resolución de partir hacia la estepa bárbara para dar fin 
a su enemigo escurridizo, convirtiéndose, por méritos propios, en auténtico héroe que, 
al ser burlado preguntaba al rey si aquellos trofeos sangrientos logrados debía “ponerlos 
a vuestros pies y recibir a Berta de vuestras manos, o encaramarme sobre ellos y 
conquistarla como he conquistado la paz del Imperio” [Torrente Ballester, 1991: 172]. 
Que el pequeño cueto acabe con la boda de Berta y Gerineldo y la complacida 
aquiescencia del Emperante no es lo que más importa en el relato. El centro del cuento 
se halla en esa creación de un mito por parte de Eginardo, secretario de Estado, para 
salvaguardar los intereses de su señor, “yo os prometo que los pares no serán 
agraviados, y que vos mismo acabareis esta aventura enorgullecido de vuestro yerno” 
[Torrente Ballester, 1991: 161]. La historia no ha sido para el pueblo la misma que para 
Gerineldo, lo que provoca que su historia narrada pinte “la sorpresa y el desencanto en 
los presentes” [Torrente Ballester, 1991: 171], porque ha sido una historia creada, 
ficticia, pero igualmente asumida como real tanto por el pueblo como por la 
aristocracia, dispuesta, ante su leyenda, a aceptarle entre ellos. Los motivos de su 
leyenda, la historia de Gerineldo, su figura, ha sido creada por unos intereses 
determinados y todo París acepta esa realidad que no ha visto. De esta leyenda surge la 
posibilidad de que, si vuelve Gerineldo, se case por méritos propios con Berta y no por 
“una hazaña de alcoba, la menos heroica posible” [Torrente Ballester, 1991: 160]. La 
historia se crea, por tanto, a partir de una determinada visión de la realidad, guiada 
siempre por unos determinados intereses. 
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No le importa a Torrente Ballester juzgar las motivaciones de Eginerdo, una 
actitud concreta que resulta del todo condenable, sino destripar el cuento, cercenar el 
encanto mítico del caballero osado y valiente que vence a los enemigos para hacerse con 
el amor de la princesa y contraponerle la creación de su figura, laceración histórica para 
que los hechos discurran sin complicaciones. Que Gerineldo sea héroe de verdad o no, 
es irrelevante, porque ya se han encargado otros de crear la historia, su historia, para 
defender sus intereses.  
Este proceso de desmitificación, como se verá mucho más claro en sus 
siguientes obras literarias, responde, como ya hemos señalado, a la concepción 
multívoca de la realidad, a la asunción del mito como elemento creador de una realidad 
que puede ser otra si el mito que se crea es otro. Quien crea la historia la domina, pero 
no la reduce, porque, si bien resulta difícil modificarla, justamente por esos mecanismos 
como el mito que la arraigan fuertemente en una colectividad, hay quien puede del 
mismo modo, inventarla. De este modo, Torrente Ballester inicia con Gerineldo esa 
literatura que desmitifica, desenmascara los procesos de los que se han servido otros 
para crear una determinada visión de la realidad, y que, si bien aquí está únicamente 
entrevista, quedará plenamente desarrollada en sus posteriores obras, tal y como 



















3.- Las sombras por recobrar. 
 
3.1.- De las grandes ideas a los grandes textos.            
El retorno de Ulises y Atardecer en Longwood 
 
Todo ese afán renovador que Torrente Ballester había predicado desde sus 
críticas teatrales y sus ensayos teóricos se evapora en 1942, como ya hemos señalado, 
momento de inicio de una crisis personal que, pasados algunos años, será el motor 
generador de una dramática más desligada de lo político pero todavía muy unida a la 
preocupación por lo que acontece en su tiempo. Sus cartas personales a Ridruejo desde 
estos primeros años cuarenta nos muestran esa imagen de un falangista derrotado, 
ensimismado y hastiado de la política que el nuevo régimen había adoptado finalmente. 
El cambio de discurso de un tiempo a otro es tan significativo como ineludible para 
estudiar la figura del ferrolano, así como su producción literaria, tan ligadas ambas en 
estos años, tal como venimos viendo. Ya no se habla de ese proyecto común de 
“comunidad nacional”, de “destino de lo colectivo”, de ese “desacuerdo con su tiempo”, 
frases asiduas y recurridas en aquellos trabajos publicados en un libro de ensayos a 
comienzos de 1942, Siete ensayos y una farsa, sino que reconoce la debilidad y 
precariedad de su situación a quien había sido en muchos casos, sobre todo en lo 
cocerniente a lo político, su máximo valedor, Dionisio Ridruejo: 
 
“A los siete años de haber sido arrebatados por la guerra y la política a 
nuestra vida provinciana, tu cumples un episodio más de tu carrera, 
mientras que la mía se cierra sobre sí misma y vuelve al lugar de origen, 
de donde acaso nunca hubiera debido salir. Estoy en lo mismo que en 
1936, exactamente en el mismo punto, aunque el espíritu de ahora y el de 
entonces sea distinto” [en Gracia, 2007: 101] 
 
El fracaso de su proyecto político es ya evidente y, disgregado el grupo 
Escorial, pocas opciones tan grandilocuentes y pretenciosas como las articuladas años 
atrás quedan en sus manos: “todos vamos camino del diablo, después de habernos 
dispersado. Hace tiempo que me convencí de que no tenemos ya más salvación ante las 
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generaciones futuras que nuestra obra personal; pero esta misma se desenvuelve entre 
tantas dificultades y dolores, que necesariamente llevará el sello de nuestra crisis” [en 
Gracia, 2007: 120].  
Y es que esta crisis, tal como enunciamos en el último epígrafe del capítulo 
anterior, es, ante todo, política, pero, unida a ella, nace un indudable fracaso de su 
modelo literario y cultural, de muy escaso alcance por el nímio número de obras 
publicadas que se fundamentaran en tales principios316. Los principios de servicio, 
propaganda, humildad, rehumanización y clasicismo formal tendrán su canto de cisne, 
tal como señala Sultana Wahnon, con la aparición del número homenaje a San Juan de 
la Cruz de Escorial en noviembre del 42, donde se consuma la derrota del modelo 
fascista frente al modelo garcilasista, la derrota del entusiasmo y del clasicismo formal. 
Para la autora, “se inicia a partir de este momento la vuelta a la modernidad literaria, 
donde el papel artesanal del autor se remplaza por los valores del genio y la solicitud de 
liberación a las formas exteriores del discurso, poético o crítico, pero no en un primer 
momento, pero sí después, del contenido del discurso. La exigencia del sentido de la 
realidad era todavía insoslayable” [Wahnon, 1998: 242].  
La derrota del modelo entusiasta de Escorial con la publicación de esta 
número dedicado al místico español se debe, principalmente, a que san Juan 
ejemplificaba la actitud contemplativa y no activa del intelectual católico317. El valor de 
lo individual, de la singularidad creadora, iba a dejar de estar confinado al mundo de las 
formas y a extenderse al mundo del espíritu, en el que también el poeta podía expresar 
su subjetividad, aunque fuera emotiva o sentimental. El arte, tal como defendían los 
articulista y ensayistas de Garcilaso, “volvía a ser expresión” [Wahnon, 1998: 245]. No 
se trata, recuperando la terminología de estas discusiones literarias de 1941 y 1942, de 
reflejar el pathos ético de Maeztu, sino aquel pathos estético unamuniano que refiriera 
lo eterno y universal a través de la singularización por medio del artista. De este modo, 
si la creación personal adquiere un papel relevante en la composición de la obra poética, 
el análisis revalorizará lo técnico, por lo que la crítica adoptará un nuevo modelo que 
                                                 
316
 Aunque no fueran plenamente logradas, las obras teatrales de Torrente Ballester respondían a esta 
fundamentación falangista que, en diferentes aspectos de la vida cultural, social y política, el grupo de 
Burgos exigía para la nueva España. 
317
 Esta concepción del intelectual católico a partir de la figura de san Juan de la Cruz era, precisamente, 
la defenestrada por la revista Escorial en su editorial “El ímpetu y la letra” y, anteriormente, por el propio 
Giménez Caballero en su Arte y Estado y otros obras de carácter fascista.  
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junto a la labor interpretativa y valorativa realice un análisis empírico, de disección 
formal. No resulta extraño, por tanto, que en el número de dedicado al místico español, 
Gerardo Diego, José Mª de Cossío y Emilio Orozco realizarán una crítica estilística del 
autor, de modo muy similar al que, dos años después, Dámaso Alonso utilizará para su 
ya mítico estudio Poesía española.   
Entre 1943 y 1945 se combatirá el dogma clasicista, en busca de una mayor 
libertad formal, pero sin olvidarse de los objetivos rehumanizadores y cristianos. José 
Antonio Maravall valoraba el hecho de que la uniformidad literaria estuviera siendo 
desplazada por “una alentadora variedad de estilos” [en Wahnon, 1998, 243], reflejada 
en la aparición de diversas revistas literarias y en la recuperación de autores que en los 
años de la Guerra Civil y en los primeros de posguerra habían estado proscritos por su 
“romanticismo”318. Aunque sería totalmente descabellado incluir el teatro torrentino 
dentro del clasicismo formal que define Sultana Wahnon, tal como hemos tratado de 
demostrar, la producción dramática de Torrente Ballester irá abandonando 
paulatinamente, como iremos viendo a continuación, las ideas fascistas basadas en el 
modelo literario de Giménez Caballero, redefinidas, corregidas y aumentadas en 
algunos casos por el propio autor en su Razón y ser de la dramática futura; aunque, es 
necesario decirlo, muchas de las ideas que presenta en este primer ensayo y que 
mantuvo en sus obras teatrales de la primera posguerra, serán redefinidas en un teatro 
que no pretende ya ser aquella nueva liturgia del Imperio, sino la expresión de un 
hombre de teatro desencantado de una realidad que ya no trata de cambiar, sino de 
afrontar a través de lo que mejor sabe hacer: la creación poética.  
Por tanto, no es una derrota directa del modelo teatral torrentino, aunque sí una 
depauperación de los principios teóricos que había venido articulando en sus diferentes 
críticas y ensayos de estos primeros años cuarenta. El proyecto cultural y político 
falangista cede su preeminencia en la renovación literaria a lo que Wahnon denomina el 
grupo garcilasista, caracterizado por la defensa de un humanismo cristiano frente a la 
rehumanización en defensa de un modelo de estado determinado defendido por 
Giménez Caballero y recogido, entre otros, por Torrente Ballester en lo que al teatro 
respecta. No coincidimos en su totalidad, sin embargo, con la afirmación de Javier 
                                                 
318
 En torno a este proceso de recuperación de la modernidad literaria se puede consultar la tercera parte 
del libro de Sultana Wahnon La estética literaria de posguerra: del fascismo a la vanguardia. Del mismo 
modo, la introducción de José Carlos Mainer a su Falange y Literatura: Antología, es también muy 
significativa respecto a la evolución de las propuestas reformadoras de la derecha.  
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Cercas, quien vislumbra en el Torrente Ballester de este primer lustro de los cuarenta un 
“resquebrajamiento de sus ideales primerizos y de su desencanto ante las consecuencias 
de la guerra […] un distanciamiento, por la vía de la ironía y la desmitificación -dos de 
las mejores armas del Torrente maduro-, tanto de las creencias profesadas en su 
juventud como de la realidad política española” [en Gracia, 2004, 253]. 
Bien es cierto que ese ímpetu y optimismo respecto al futuro que profesaban 
para España, queda diluido en los primeros años de la posguerra por la derrota de sus 
ideales y de sus deseos, que hicieron coincidir con los preceptos por los que debía 
discurrir el nuevo camino de su proyecto de renovación; pero no es menos cierto que no 
se renuncia a los valores que habían edificado el edificio ya ruinoso en 1942. La misiva 
de Ridruejo a Franco, fechada el 7 de julio de 1942, no deja lugar a dudas acerca del 
posicionamiento de Ridruejo y los suyos respecto a la situación política: 
 
“Vivíamos antes en un estado de mal arreglo, pero ahora no parece 
quedar ante el falangista sincero el margen de esperanza que hace meses 
parecía abierto […] el Movimiento no puede ser un conglomerado de 
gentes unidas por ciertos puntos de vista comunes, sino una milicia 
fuerte, homogénea y decidida. Y, sobre todo, ese movimiento, con su jefe 
a la cabeza, debe poseer […] Ser falangista ya apenas es ser cosa alguna 
y es además exponerse a diario vejamen […] Quiero subrayar con él que 
no tenemos régimen que valga, salvo en sus aspectos policiales, y que la 
Falange es simplemente la etiqueta externa de una enorme simulación 
que a nadie engaña […] Esto no es la Falange que quisimos ni la España 
que necesitamos. Y yo no puedo exponerme a que V. E. me tenga por un 
incondicional. No lo soy. Simplemente pienso con tristeza que aún todo 
podría salvarse. Pero mientras lo pienso estoy ya moralmente de regreso 
a la vida privada” [Ridruejo, 1976: 237-240] 
 
Salvando las pertinentes distancias entre la figura de un Ridruejo, político 
antes que poeta en estos años, y Torrente Ballester, hombre de teatro aferrado a unas 
ideas políticas que determinan, en gran medida el desarrollo y, principalmente, los 
temas elegidos para su teatro, la desazón ante los acontecimientos políticos acaecidos 
estos años y analizados en el capítulo anterior, se manifiesta, aunque de manera 
diferente, tanto en un autor como en otro. De manera más clarividente en el que fue 
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cabeza visible en la vertiente política de un grupo de intelectuales metidos a hombres de 
estado, pero notoria también en la actitud pública y privada y en la creación literaria de 
aquel que trató de mantenerse desligado políticamente de un proyecto en el que creía, 
pero que no desmerecía la producción puramente artística de un proyecto poético 
renovador anhelado desde su juventud, las actitudes terminan por converger hacia un 
mismo punto. Así pues, Torrente Ballester recuerda, como reconoce a Carlos G. 
Reigosa, que su estancia en los primeros años cuarenta en Santiago de Compostela 
“sentinme moi ben, estudei y traballei moito, tiven relacións cos estudantes e explorei 
aquela biblioteca. Lembro todo iso cun sentimento romántico, como un pasado que se 
define en certo modo feliz” [G. Reigosa, 2007: 80]. Esos dos años de estancia en la 
capital gallega, 1940-1942, coinciden con aquellos años en los que el grupo de Burgos, 
con las adversidades citadas y los contratiempos, cada vez mayores, habidos contra su 
proyecto nacional, se mantiene como una fuerza motriz, de escasa relevancia pero con 
esperanza en un futuro más aleccionador, del gobierno tan poco definido aún tras la 
Guerra Civil.  
Muy diferente será su actitud privada unos meses después, destinado a Mahón, 
aunque, finalmente, logre comisión de servicios para Ferrol, al que se refiere en enero 
de 1943 como “este pueblo perdido en la bruma, del que hice retro voluntario” [en 
Gracia, 2007: 100]. En su correspondencia privada con Ridruejo se puede leer a un 
Torrente Ballester muy diferente de aquel altisonante y falangista teórico y crítico de 
teatro que poco antes trataba de avivar las llamas de un proyecto falangista que, en 
realidad, nunca llegó a pasar de ascuas que ayudaron a incendiar una situación política 
de por sí muy explosiva: 
 
“estoy dispuesto a continuar en Ferrol, a pesar de mi soledad y de la 
vagancia que en este punto invade al más trabajador. Mis experiencias 
de Madrid son cada vez más amargas. No tengo condiciones para 
participar en el gran cross nacional, ni siquiera en el literario” [en 
Gracia 2007: 120] 
 
La lectura de estas cartas nos presentan a dos figuras bien distintas dentro de n 
mismo cuerpo ideológico; mientras que Ridruejo cree percibir aún “de toda la 
península, un temor de temerosa prudencia. Pero también parece llegar otrote 
enardecimiento por encima de los cálculos. Veremos cual gana” [en Gracia, 2007: 95], 
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Torrente Ballester, desengañado de las posibilidades de triunfo que aún cree atisbar 
Ridruejo, va “camino de alcanzar la indiferencia universal, pero como esto es malo, no 
te lo deseo” [en Gracia, 2007: 102]. No es, por tanto, un rechazo de su falangismo 
juvenil, sino ese desencantamiento político al que hicimos referencia anteriormente319. 
La vida política, cultural e intelectual de España ha andado ya por derroteros tan 
distantes a los marcados por el grupo Escorial que Torrente Ballester se ve vencido y 
más próximo al abandono de “mis locuras literarias” [en Gracia, 2007: 124] que a la 
creación poética. Llega afirmar, incluso, que “toda actividad ha cesado. Perdí mi 
colaboración en Arriba, y, desde luego, en Escorial. Y como nada me exijo escribir y 
publicar, si alguna buena idea se me ocurre, la pienso y la olvido” [en Gracia, 2007: 
101].  
Contado con los avatares de la edición de Javier Mariño, señalados en el 
epígrafe anterior, la producción literaria de Torrente que acabará en la imprenta, cesa 
desde 1942 hasta 1944, donde el teatro pierde aquel papel preponderante que había 
venido teniendo dentro de la producción literaria del ferrolano. Él mismo reconoce que 
Javier Mariño “representa u cambio muy considerable en mi orientación literaria, y a la 
vez un hito en mi carrera. Después de haberla escrito, perdí el gusto por el teatro. Pero 
no sé si soy un novelista o, simplemente, un despistado” [en Gracia, 2007: 119]. Este 
desengaño de su vocación primera entierra sus raíces claramente en esa crisis personal 
derivada del fracaso político del proyecto al que se había adscrito. Su teatro fracasa 
tanto en cuanto no es representado ni tampoco enjuiciado, consecuencia directa de la 
desestimación de toda propuesta proveniente de la vertiente puramente falangista del 
movimiento. Pero no es un mal teatro por esta causa, sino por características autónomas 
y propias del arte teatral.   
A pesar de estas características, raíces y fundamentos renovadores que hacen del 
teatro de Torrente Ballester un teatro genuino e interesante y que podía haber abierto 
                                                 
319
 En otra carta  a Antonio Tovar, el propio Ridruejo se muestra ciertamente desalentado, pero no 
rendido, al afirmar que “creo quede verdad ya no nos bastará a ninguno la vocación personal y aislada y 
estaremos siempre con el oído puesto por si suena un clarín. Es difícil renunciar a una esperanza grande” 
[en Gracia, 2007: 102]; estas palabras muestran, a pesar de la derrota patente del falangismo, una cierta 
esperaza que se contrapone con las cartas torrentinas, donde expresiones como “nadie se acuerda de mí, y 
mi propia experiencia me revela más o menos el matiz de la tuya” o “las muchas desventuras de nuestra 
generación”,  [en Gracia, 2007: 100 y 126], ofrecen una clara caracterización de la situación personal de 
desengaño de su autor.  
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una senda por la que implantar en nuestros escenarios un nuevo tipo de teatro, no tan 
superfluo, ni tan arraigado en lo caduco, no podemos obviar que no es un teatro 
plenamente logrado. Y es que son varios los elementos que, a la hora de componer el 
drama, hacen de éste un teatro incompleto. De los elementos clásicos de la composición 
literaria, la invención y la elocución no han supuesto un gran problema para nuestro 
autor, aunque sí la composición [Torrente Ballester, 1981: 27]. Y es que, a pesar de 
tener bastante facilidad para desarrollar los numerosos temas que su desbordante 
imaginación le proponía, es a la hora de dar forma al drama cuando las dificultades 
acechaban al propio autor. Como el mismo dice en su “Diario de trabajo”, en una cita 
antes referida,   “yo sé dialogar con más o menos gracia, pero lo que se dice hacer teatro 
no lo supe hacer nunca” [Torrente Ballester, 1982a, II: 309].   
El autodidactismo en su formación, al que ya hemos aludido anteriormente, y su 
afán renovador le plantean dificultades a un autor muy versado en la teoría dramática 
pero de poco conocimiento escénico. De hecho, él mismo nos comenta cómo en el 
núcleo intelectual falangista que en Burgos se crea en torno a Ridruejo, se le vincula al 
grupo de los escritores y no al de los hombres de teatro, ya que, como él mismo indica, 
“de <<realizaciones>> no entiendo ni una jota”  [Torrente Ballester, 1976: 53]. Él mismo 
reconoce esta falta de facultades que le permitirían plantear en escena lo que en su 
mente parece bastante claro: “necesito la consulta y el consejo de un buen director de 
escena” [Torrente Ballester, 1982a, II: 287]. A pesar de que este comentario lo hace en 
referencia a una obra dramática que no desarrolló finalmente, creemos que muy 
fácilmente se puede extrapolar a sus diferentes intentos y creaciones dramáticas. 
Y es que una de lo que hemos venido definiendo como punto de origen común 
de sus características dramáticas, el autodidactismo, tiene una influencia muy clara, tal 
como lo vemos nosotros, en sus dificultadas para crear teatralmente, lo que 
dramáticamente parece tan desarrollado en su mente y en sus notas. Ya hemos citado al 
propio Torrente Ballester explicando que su formación teórica surgió de las muchas 
lecturas que hizo en estos años sobre la teoría del teatro, pero que su formación acerca 
de lo que suponía el hecho teatral era la de cualquier espectador atento de su tiempo. De 
este modo, tenemos a un autor dramático cultivado en los más vanguardistas y 
renovadores movimientos teatrales y en las más novedosas teorías acerca de lo que 
debía ser el teatro teóricamente, pero cuyo conocimiento práctico del teatro se reduce a 
la técnica teatral y  escénica que perduraba del naturalismo en nuestros escenarios.  
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Si analizamos su “Diario de trabajo”, auténtica fuente escrita de donde manan  
las luchas que con los diferentes temas mantuvo el autor para darles su adecuada forma 
dramática, podemos ver cómo la creación de temas o motivos dramáticos no creaba 
dificultades a Torrente Ballester, tal como anteriormente señalamos. Si nos remitimos a 
las palabras del propio autor, tampoco fue la creación de diálogos tarea difícil para él; 
será la composición de la pieza dramática la que le ofrezca, en algunos casos, 
insalvables barreras poéticas320.  
En numerosas de estas anotaciones de su diario observamos cómo Torrente 
Ballester plantea el tema dramáticamente y con una clara disposición teatral, pero no 
termina de componer la obra teatralmente. De una obra que nunca llegó a escribir, o al 
menos a terminar con resultados que considerara publicables, el autor nos presenta su 
primera visión del drama: 
 
“El primer acto presenta unas gentes viviendo en el más absoluto 
cotidianismo. Una muchacha –Rosiña– dueña de una fonda de pueblo y 
varios contertulios. Hay un maestro que le hace el amor –mejor dicho– que 
aspira a casarse con ella por razones totalmente prácticas […] Llegan al 
pueblo unos comediantes […] un grupo de estudiantes o gente así que 
representa teatro de aficionados por motivos puramente espirituales […] La 
representación altera totalmente la vida espiritual del pueblo […].  
Esto es el segundo acto en el que todos hablan imitando a los actores en la 
voz, y a los protagonistas en los conflictos […] Este segundo acto es un 
juego de escenas en las que el director hace de taumaturgo, y acaba 
acostándose con Rosiña.  
En el tercer acto se va. Ella quiere seguirle, pero él se niega […] Y ahora 
dos soluciones: una dramática, suicidio de Rosiña, o muerte del director 
por asesinato; otra refugio de Rosiña en el maestro; también transformado 
por el drama.   
……………Diálogo realista; vulgarismos; situación geográfica, una villa 
marinera de Galicia. Alusiones claras…………El primero y tercer acto, muy 
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 Aunque no se publicaron aquellas notas referidas a la composición de República Barataria, las notas 
de la gestación temática y el resultado teatral de la misma obra no dejan lugar a dudas: el propio autor se 
desencanta nuevamente y, esta vez, de manera bastante más notoria, con su fracaso al componer un tema 
que considera “un gran tema” [Torrente Ballester, 1982a, II: 278]. 
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breves. El segundo largo y complejo […] A me sirve de modelo para el 
protagonista. Rosiña es inventado, y todo lo demás” [Torrente Ballester, 
1982a, II: 298 - 300] 
 
Aunque reproducido de manera bastante reducida, este texto de su “Diario de 
trabajo” podría convertirse en un texto dramático si únicamente se desarrollaran las 
directrices mínimamente diseñadas en estas notas. El tema queda perfilado de manera 
casi definitiva, así como los posibles modos de caracterizar ciertos rasgos de la obra y 
ciertos personajes, a partir de los cuales quedaría por desarrollar lo que en otros lugares 
el mismo autor denomina el cuerpo de la obra. Pero ésta es la única referencia a este 
esbozo que encontramos en sus notas, aunque, bien es verdad, que éstas son bastante 
reducidas. Puede que quizá sea éste un tema que no responda a lo que Torrente Ballester 
proyectaba como el teatro del nuevo estado, bastante probable si nos atenemos a sus 
escritos teóricos, pero el abandono de temas con planteamientos teatrales ciertamente 
renovadores se convertirá en la característica principal de estos años, lo que nos señala, 
una vez más, las dificultades compositivas que el autor tuvo durante estos años321.  
Sirviendo esto como botón de muestra, podemos empezar a vislumbrar cómo 
los problemas que Torrente Ballester debía afrontar en sus creaciones dramáticas, como 
él mismo indicaba, se hallaban en la composición. Es decir, que es la creación de la 
fábula, adaptada a las exigencias propias del teatro, como, por ejemplo, su carácter 
sintético, la que mayor problemática causaba a nuestro autor. Del mismo modo que este 
bosquejo de una posible obra, El gran rey quedó diseñado en torno a julio de 1942, con 
anotaciones en su diario en las que se iban desarrollando las posibilidades escénicas de 
un tema que no desentonaría con las propuestas teatrales de Torrente Ballester322. 
Otros ejemplos que se pueden citar corroborando esta idea pueden arrojar 
bastante más luz acerca de esta dificultad manifiesta. Las notas de esa obra inconclusa 
que fue El sucesor de sí mismo, aunque readaptada parcialmente a otras obras e, incluso, 
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 Respecto a este anteproyecto de obra podemos resaltar la propia referencia metateatral, muy 
shakespeariana con esta imagen del <<teatro dentro del teatro>>, que aparece en este fragmento y más 
desarrollada en las páginas que indicamos de su “Diario de trabajo”, así como ese cambio que el teatro 
produce en los espectadores, recuerdan a algún ensayo del autor, como  su teoría acerca del público 
reseñada más arriba (¿Qué pasa en el público?).  
322
 Las notas acerca de este estudio de una obra nueva se pueden observar en Torrente ballester, 1982a, II 
319-323. 
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a otros géneros, son muy significativas, ya que, tras doce años de composición de este 
drama, Torrente Ballester no puede sino reconocer que “todas mis dificultades nacen de 
la falta de técnica. Pero, entendámonos. Yo lo puedo escribir desentendiéndome de sus 
posibilidades de representación, como escribí el Aguirre. Entonces, es fácil de hacer. 
Pero es que yo quiero hacer una obra representable, teatral” [Torrente Ballester, 1982a, 
II: 300]. En este punto, Torrente Ballester no hace sino reafirmar lo que tiempo atrás 
dejó anotado en su diario, y es que “debía estar escarmentado ya de mis excesos de 
teoría” [Torrente Ballester, 1982a, II: 281]. En esta trabajada e incompleta trilogía, 
podemos ver las dificultades a las que el propio autor no podía dar respuesta. Torrente 
Ballester se plantea la siguiente cuestión: 
 
“Hay momentos dramáticos distintos, que hay que presentar valiéndose de 
una técnica contrapuntística, de manera que el público reciba la impresión 
de urgencia, de cosa en marcha, imparable, al mismo tiempo que la 
lentitud, la morosidad de la acción segunda” [Torrente Ballester, 1982a, II, 
303]323 
 
El conocimiento teatral teórico le permite preguntarse por planteamientos 
dramática y teatralmente interesantes, pero su falta de conocimiento práctico y, sobre 
todo, la invalidez de ese escaso conocimiento para lo que él se propone, hace inevitable 
que las dudas surjan acerca de su capacidad teatral. En otras palabras, Torrente 
Ballester, caracterizada toda su literatura por esa imaginación y facilidad para crear 
temas literarios de interés, sabe qué preguntas plantearse ante lo que él pretende hacer. 
El problema es dar respuesta a esas preguntas y, sobre todo, respuesta acorde en su 
forma con lo que temáticamente se plantea. De este modo, no es raro encontrar en sus 
apuntes notas como la que sigue: 
 
“Puedo someterme a la técnica al uso. Entonces un diálogo al principio del 
primer acto nos pone en antecedentes de todo lo sucedido […] Pero yo no 
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 Remarcando esa línea renovadora que parte de la relectura de los clásicos, tan presente en Torrente 
Ballester como en otros autores renovadores de los años precedentes, resulta muy significativa la última 
anotación de Torrente Ballester de este día, en el que se cuestionaba acerca de la posible resolución de los 
problemas que le planteaba  El sucesor de sí mismo: “Tengo que releer La vida es sueño” [Torrente 
Ballester, 1982a, II, 303] 
 436
quiero hacer eso. Yo no quiero resolver en el diálogo lo que puedo resolver 
en la acción. Es decir, no me sirve la técnica actual; necesito de otra, que 
no sé cual es” [Torrente Ballester, 1982a, II, 300 - 301] 
 
En otros pasajes no explicita de manera tan clara estas dificultades, pero sí que 
vuelven a aflorar los problemas acerca de la composición en sus obras teatrales. Ya 
hemos señalado anteriormente que de República Barataria no duda en afirmar, cuando 
empieza a esbozar el tema y sus posibilidades dramáticas, que “es un gran tema, pero de 
extraordinaria dificultad” [Torrente Ballester, 1982a, II, 278], para, poco más de un año 
después, concluir que de esta obra “no hay nada que entender, la verdad concluyente es 
que está mal hecha” [Torrente Ballester, 1982a, II, 309]. De Paraíso cerrado podemos 
decir algo bastante similar, ya que “es otro gran tema, pero tiene el inconveniente de 
estar casi todo hecho y de estarlo mal […] En realidad, estoy como el primer día: en 
posesión de un argumento casi virgen. Pero lo demás continúa sin ser hallado” 
[Torrente Ballester, 1982a, II, 278]. A juzgar por la no publicación de esta última obra, 
el resultado de su trabajo sobre este argumento ya tramado324, fue, probablemente, igual 
o peor que el de República Barataria, que no duda en considerar “la peor de mis obras” 
[Torrente Ballester, 1976,  63], aunque ésta, como ya señalamos en el capítulo tercero, 
“resulta ser”, pasados los años, mejor considerada325. 
Poco a poco las notas de Torrente Ballester se separan en el tiempo y van 
abandonando el estudio de las posibilidades dramáticas de los temas a tratar, perfilando 
un tratamiento más novelístico que dramático de los diferentes posibles y coincide con 
la publicación de su primer texto narrativo, Javier Mariño. De este modo, en marzo de 
1943 anota la posibilidad de escribir “una novela que se titula Fulano en la gran ciudad” 
[Torrente Ballester, 1982a, II, 327], y meses más tarde, pretende cambiar al género 
narrativo el esquema de la trilogía de Clavijo, convirtiendo a ésta en una “novela sin 
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 Ver Torrente Ballester, 1982a, II: 261-262.  
325
 En el capítulo tercero nos referimos ya a este cambio de actitud del propio Torrente Ballester respecto 
a su obra República Barataria. Aunque bien es cierto que muchas de sus posturas críticas de esos años 
cuarenta cuestionaban muchos de los valores literarios de sus producciones, especialmente curiosa resulta 
la revalorización de este obra, tanto en cuanto “resulta ser” el germen de lo que posteriormente 
desarrollará tanto dramática como narrativamente. En cualquier caso, remitimos al capítulo anterior para 
refrendar esa idea que expusimos sobre la revaloración de la obra y la descontextualización a la que se le 
sometió.   
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apariencia de novela” [Torrente Ballester, 1982a, II, 329], coincidiendo con esa 
referencia de abandono del teatro que anunció a Ridruejo326. Las dudas acerca de la 
forma de este tema persiguen a Torrente Ballester, ya que poco después vuelve a 
plantearse las posibilidades dramáticas de Clavijo, una de las tres trilogías que 
compondrían la, al mismo tiempo, trilogía de El sucesor de sí mismo. Sin embargo para 
el autor: 
 
“la realización dramática de Clavijo responde a la primera idea, la inicial. 
Tiene la ventaja de la última escena, resueltamente teatral. Tiene, empero, 
muchísimos inconvenientes, algunas dificultades verdaderamente 
insolubles: no puedo incluir la historia de Clavijo sino de una manera muy 
esquemática: no encuentro solución artística al <<problema de la gloria>>. 
En realidad mis fuerzas se probaron ya, en El sucesor de sí mismo. Ese 
drama imperfecto da la medida de mi impotencia. A pesar de todo, Clavijo 
es una idea resueltamente teatral” [Torrente Ballester, 1982a, II, 334].   
 
Queda, de este modo, planteada nuevamente la dificultad torrentina: reconocer 
como teatral un tema pero asumir la imposibilidad de realizar en la práctica. Del mismo 
modo, considera en otra anotación que “Don Juan es tipo dramático y su hijo tipo 
novelesco, por que en Don Juan predomina la acción y en su hijo la psicología” 
[Torrente Ballester, 1982a, II, 332]. A pesar de que el autor se plantea las posibilidades 
dramáticas de la fábula de Don José, termina por desistir y desestimar el bosquejo de 
esta obra. [Torrente Ballester, 1982a, II, 336]327.  
Esta disonancia entre el conocimiento teórico y el conocimiento técnico del 
teatro que ya hemos señalado, produce esa esquizofrenia entre sus argumentos y temas 
novedosos y su carencia de técnica y recursos teatrales para llevarlos a cabo. Por este 
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 Si la carta a Ridruejo está fechada el 4 de agosto de 1943, las notas en su “Diario de trabajo” son de 
marzo y junio de 1943. 
327
 Es bastante paradójico que de estas anotaciones no surgiera la novela de este “Don José, hijo de Don 
Juan, [que] no es un personaje dramático sino novelesco. Es un hombre de pensamiento, un tipo 
complicado –no el hombre de acción rectilíneo que es su padre” [Torrente Ballester, 1982a, II, 336], ni un 
nuevo Don Juan dramático, sino, con los años, un Don Juan novelesco, deudor, tanto del don Juan 
dramático como novelesco de diferentes autores. A esta figura emblemática en la literatura universal nos 
referiremos en el capítulo siguiente con la particular y genuina aportación torrentina al mito.  
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motivo no dudamos en confirmar el espíritu renovador de Torrente Ballester, incluso en 
estos aspectos técnicos en los que fracasó en su búsqueda, pero que ya preconizaba que 
debían ser diferentes de aquellos que estaban tan en boga en estos años treinta y 
cuarenta. Así pues, no nos parece acertado considerar que el teatro de Torrente Ballester 
fracasara única y exclusivamente por empeñarse en “limitar una imaginación 
desbordada, cortándole salidas para encajonarla en los moldes de la escena” [Iglesias 
Feijoo, 1986, 64]. Bien es cierto que es ésta una barrera que dificulta su producción 
dramática, como se puede ver en el referido “Diario de trabajo”, y que tiene más fácil 
acomodo en la narrativa, aunque sus primeras obras reflejen esa dificultad que tanto 
quebraderos de cabeza le habían producido en el teatro. Si bien el propio autor parece 
refrendar esta idea al afirmar que “la narrativa, tan ancha de límites, me permitió llevar 
a cabo lo que parecía, y lo era de seguro, teatralmente imposible” [Torrente Ballester, 
1982a, I, 9], no se pueden obviar las dificultades que su primera obra narrativa 
conllevaron. A Ridruejo le reconoce que “hemos alcanzado una cierta perfección 
expresiva prematuramente, antes de que, humanamente, hubiésemos madurado”, aunque 
unos meses después y tras recibir la crítica del soriano de su Javier Mariño, reconoce 
que “sus primeras cien páginas son flojas, mucho más de lo que tú dices” [en Gracia, 
2007: 116 y 124], mostrando nuevamente que el error en la composición es la constante 
en la relectura de sus obras de estos años, ya sean teatrales o narrativas.  
 Y es que si esta limitación y obligación a lo sintético que exige lo teatral fuera 
la única razón, dejaríamos en un plano secundario esta deficiencia técnica, que a nuestro 
entender es tan relevante328. Cierto es que el propio autor reconoce que “mala cosa esta 
de que, cuando uno intenta describir unas piedras se le enreden historias” [Torrente 
Ballester, 1982c, 15], pero él mismo confirma a la profesora Carmen Becerra Suárez 
que ésta fue “una época muy viva y muy confusa, por otra parte. Se me ocurren más 
cosas de las que puedo hacer y se me plantean más problemas de los que puedo 
resolver, porque no tengo experiencia” [Becerra Suárez, 1990, 179]. Si bien no se puede 
negar que el paso del teatro a la narrativa, originado en estos años, estuvo mediatizado 
también por este fracaso técnico, tal circunstancia no se puede reducir únicamente a su 
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 El propio Torrente Ballester confirmó a la profesora Carmen Becerra Suárez que ésta fue “una época 
muy viva y muy confusa, por otra parte. Se me ocurren más cosas de las que puedo hacer y se me 
plantean más problemas de los que puedo resolver, porque no tengo experiencia” [Becerra Suárez, 1990, 
179]. 
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prolífica imaginación, sino a las deficiencias técnicas para abordar unos planteamientos 
teatrales demasiado complejos para un hombre de escasa experiencia teatral.  
Y es que, como hemos indicado ya, Torrente Ballester profundizó en el 
conocimiento teórico del teatro y conoció las vanguardias y su desarrollo dramático, 
pero no tanto los recursos técnicos del teatro. Como espectador sólo tenía de bagaje 
aquello que en España se desarrollaba en sus escenarios, tan distante e inadecuado para 
lo que el leía y pretendía hacer que de poco o de nada le sirvieron, si no fue para 
sembrar dudas y frustraciones en su creación dramática. En otros términos, los 
elementos teóricos y técnicos del repertorio que manejaba Torrente Ballester eran tan 
diferentes que resultaba extremadamente difícil hacerlos congeniar. La posibilidad que 
quedaba era la de buscar otros recursos técnicos que le fueran lícitos para sus obras, 
pero fue quizá su autodidactismo, unido, como no, a su gran capacidad fabuladora, la 
que terminaron de cerrar el camino para encontrar estos nuevos medios.  
No pretendemos afirmar la inviabilidad teatral de los temas torrentinos en la 
línea pretendida por el autor, al menos en gran parte, sino que técnicamente carecía de 
formación que le permitiera desarrollar los métodos necesarios. Como ya hemos 
señalado, el autor reconoce que la técnica al uso no le sirve para sus innovadores 
planteamientos temáticos, que exigen un acorde desarrollo formal y que desconoce cuál 
es [Torrente Ballester, 1982a, II, 300 - 301]. Si en El viaje del joven Tobías “mi 
procedimiento consistió principalmente en someter al tema a los efectos de toda clase de 
anacronismos”, su Lope de Aguirre, en un claro ejemplo de poligénesis, indaga en un 
procedimiento nuevo y distinto de sus obras anteriores, que se adapte a las necesidades 
originadas por el tema, donde se advierte fácilmente “cómo los medios habituales de 
construir comedias no me servían, y cómo me vi obligado a casi inventar lo que después 
llamaron <<procedimiento épico>>; el cual, por cierto, ya estaba inventado, aunque por 
aquí lo ignorásemos” [Torrente Ballester, 1982a, I: 14 y 20]. 
Las dificultades técnicas en el desarrollo del tema, es decir, la composición del 
drama, fueron sorteadas, a pesar de todo, con algunos aciertos renovadores, 
provenientes casi todos ellos del planteamiento del tema en base a géneros teatrales en 
desuso o inexistentes y formulados a partir de las exigencias que planteaba el tema329. Si 
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 Desligarse de formas genéricas totalmente petrificadas y utilizadas como auténticos artefactos de 
aculturación suponía, como vimos en el apartado correspondiente, una toma de posición renovadora y que 
exigía un desarrollo autónomo de los materiales de la obra en consonancia con el tema y no con los usos 
sociales más habituales en teatro. 
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bien no fue ninguna de estas obras un acierto pleno de composición, no es menos cierto 
que aquellas novedades teatralmente conseguidas y renovadoras carecían de aquel 
director que se propusiera montar un espectáculo a partir de innovaciones muy poco 
usuales en nuestros escenarios. La petrificación del sistema literario dejaba muy escaso 
margen de maniobra a cualquier renovación, tanto dramática como teatral. En algún 
manual de literatura se dice acerca de Giradoux que “lo que el autor escribió para unos 
pocos, Jouvet era capaz de transformarlo en espectáculo para todos” [Del Prado, 1996, 
1279]. No pretendemos comparar la obra del autor francés con la de Torrente Ballester, 
aunque es innegable, tal como él mismo ha reconocido, que Giradoux fue uno de sus 
más admirados autores, sobre todo con su obra Anfitrión 38, pero sí es cierto que un 
montaje ajeno a los usos habituales de nuestro teatro pudiera haber resaltado aquellos 
aciertos compositivos y suavizado las deficiencias teatrales del texto. 
Evidentemente, en este cambio sustancial de valoración de sus obras 
dramáticas entran en juego dos circunstancias que delimitan esta transformación. Por un 
lado la progresiva canonización de un autor cuyas novelas fueron desde mediados de los 
setenta, reconocidas como obras canónicas dentro de un sistema literario en cambio 
constante, lo que contribuye a canonizar, con un punto de partido bien diferente, una 
obra “a la vista de mi obra posterior” [Torrente Ballester, 1982a, I: 12]. Por otro lado, 
las dos últimas obras representadas mantienen como dramas una diferencia compositiva 
tan radical como beneficiosa para la creación teatral con respecto a las primeras 
creaciones dramáticas del mismo autor. El desengaño político y el concurrente fracaso 
de todo el proyecto cultural a él ligado producido en estos años implican un cambio de 
orientación muy relevante en la creación teatral y novelística de Torrente Ballester. 
Si durante la Guerra Civil y en los primeros años de posguerra nos 
encontramos al joven diletante inmerso en un mundo plenamente ideologizado, tras 
pocos años de posguerra su desengaño de la nueva situación le situará nuevamente fuera 
de la arena política en todos los aspectos. Si bien la ideología falangista ofreció al joven 
Torrente Ballester la posibilidad de que su vida penetrase en la vida pública, el fracaso 
de esta postura no supone el fin del Torrente Ballester literato, sino que afianzado en un 
lugar de la periferia del sistema, el ferrolano adopta una toma de posición distinta a la 
que originalmente adoptó. No se trata ya de crear el nuevo teatro de una nueva etapa, 
sino de crear artísticamente aquellos temas que siguen preocupando al propio autor. Por 
tanto, no es sólo el fracaso al no ver representada casi ninguna de sus obras, sino que es 
la propia frustración del autor ante su incapacidad para ofrecer los resultados que 
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pretendía lo que le hace replantearse su primera vocación dramática y redactar “una lista 
de argumentos que podría reducir a novelas cortas” [Torrente Ballester, 1982a, II, 
310]330.  
Superada parcialmente la crisis a la que se vio abocado el autor desde 1942 y 
tras la suspensión de su producción dramática que supuso el trabajo y posterior 
publicación de sus primeras novelas y relatos, Torrente Ballester retoma el teatro como 
fuente de trabajo poético, pero, como ya hemos enunciado, desde unas premisas 
diferentes a las planteadas y desarrolladas en las obras hasta aquí analizadas. Y es que 
todo este proceso dubitativo en la composición de sus obras teatrales empieza a 
desvanecerse con el paso de la creación de diálogos a la creación propiamente teatral. 
La composición deja de ser un problema cuando se desvanecen las pretensiones 
desmesuradas de crear un teatro regenerador y motor de una nueva sociedad. Desligado 
en la práctica de ese proyecto cultural falangista, su creación poética tiende hacia una 
normalización tanto de los temas como de la composición de las obras. Ya no se trata de 
construir ese nuevo “drama que se ha de elaborar en el mañana luminoso” [Torrente 
Ballester, 1937: 25], sino de crear una obra teatralmente viable, desengañado de la 
viabilidad del proyecto inicial al que se vinculó.  
De este modo, Torrente Ballester comienza a encontrar soluciones 
compositivas a temas que desde mediados de los años treinta estaban sin resolver, 
manteniendo, eso sí, el mismo rigor constructivo que presidió sus obras anteriores. El 
cambio acaecido, por tanto, hace referencia más a una actitud estética diferente que a un 
modo de composición nuevo, hecho ya apreciable pero no definido totalmente, en 
República Barataria.  
Si la creación de este grupo falangista y revolucionario tuvo como punto de 
origen la crisis política de los años treinta y la Guerra Civil, caracterizándose por ser 
“dramáticamente religiosa, nacionalista y politizada, pues ve colocados en entredicho el 
                                                 
330
 No podemos olvidar que según indica Yamaguchi, la obra de El pavoroso caso del Señor Cualquiera 
surge de un breve cuento publicado en el diario La Tierra, bajo el título <<Cuento que no tiene nombre>>, 
el 4 de febrero de 1931 [Yamaguchi, 2000, 153]. De este modo, lo que fue su primera obra de teatro 
posteriormente publicada, siguió el camino inverso de lo que mucho de su pretendido material dramático 
sufrió: de lo dramático a lo narrativo, donde la mayor libertad que ofrece el género permitió a Torrente 
Ballester desarrollar lo que no pudo sintetizar, concentrar o esquematizar para el teatro, probablemente 
por esa desavenencia entre el modo de concebir el drama y la incapacidad de responder técnicamente a 
los problemas que él mismo se planteaba.  
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orden político, el religioso y su propia identidad colectiva” [Mainer, 1972: 215], la 
caída de este proyecto político tras unos primeros años de mantenimiento de ese estado 
de guerra tras la contienda, conlleva, en esa crisis personal a la que se ven abocados 
aquellos que creían en un proyecto tan beligerante y efusivamente defendido, la 
renuncia por la lucha política y su consecuente redención literaria hacia fines menos 
politizados e ideales. Ese estilo falangista tan presente en muchas de las obras de estos 
primeros años, cae paulatinamente en desuso, así como esa belicosidad extremada en los 
ensayos de aquellos que, como Torrente Ballester, no se conformaban con un status quo 
reaccionario y retrógrado, dando paso a un ensimismamiento en la poesía y a un 
realismo, tremendista, como algunos lo han denominado, tan alejado como ajeno a los 
intereses fundacionales del grupo Escorial331.  
En el breve período de tres años, 1939-1942, se ha pasado ya el tiempo de 
hablar del arte y la cultura del mañana en términos grandilocuentes, para iniciar ese 
proceso de aculturación de toda una sociedad en torno a unos valores muy diferentes a 
los defendidos por Torrente Ballester y otros. Ya no se trata de reflexionar sobre la 
perfección de una obra de arte, como hicieron casi todos los colaboradores de los 
primeros números de la revista Escorial y Vértice332, sino de enfrentarse de manera 
aquiescente o contraria a una realidad política y social que les ha expulsado del centro 
del sistema, si es que en algún momento lograron abandonar la periferia. 
José-Carlos Mainer señala, al hablar de los primeros años de la revista Vértice 
en la posguerra, de tres tipos de realismo que entran en liza durante ese breve período: 
“un realismo exasperado y de denuncia, que incorpora todas las posibilidades del arte 
del siglo XX por un lado y por otro un realismo tradicional, mitificador y sensiblero” 
[Mainer, 1972: 226]. La tercera vía sería aquella “nacional y universal simultáneamente, 
de la que hablaba Laín Entralgo” [Ibíd.] y, añadimos nosotros, también Torrente 
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 Respecto al teatro, la situación, como señalamos en el apartado anterior, la situación es mucho más 
reaccionaria. No se puede hablar de realismo hasta Buero Vallejo a finales de la década y sí de un 
conformismo escapista que cierra el paso a cualquier propuesta periférica que no acepte la cotidianidad de 
la máscara en nuestra escena y sociedad.  
332
 Aparte de las reflexiones teóricas de Torrente Ballester y de la ya citada de López Aranguren en 
Vértice durante la guerra, “El arte de la España Nueva”, cabe citar, por su similitud de retóricas e ideas, y 
por la proximidad casi fraternal com ambos autores citados, algunas palabras de Laín Entralgo en la 
revista Vértice, al referirse al arte que ha de venir, que surge “cuando el tema y la realización sean 
perfecto y ejemplares, cuando las figuras se reúnan en servicio a la más elevada vocación del hombre: la 
que lleva a Dios por el camino del Imperio” [en Mainer, 1972: 225].  
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Ballester. En cualquier manual de literatura que aborde estos años literarios, la tercera 
vía es, si no incluida erróneamente en alguna de las otras dos posiciones, silenciada por 
su carácter minoritario y fracasado en pocos años.  
Sin embargo, negar la evidencia de esta toma de posición dejaría ininteligible 
la creación dramática de Torrente Ballester desde la Guerra Civil hasta estos años 
mediados de los cuarenta, mientras que incluirle en cualquiera de las otras dos 
posiciones en los años inmediatamente posteriores ofrecería una lectura disonante con 
respecto a su producción teatral posterior. El fracaso de esa vía universal y nacional que 
menciona Mainer es el que lleva a la apatía y desengaño literario a quien había creído 
ciegamente en ese proyecto. Pero, a pesar de la indolencia literaria con la que Torrente 
Ballester parece acometer en sus inicios esta crisis, el replanteamiento de los postulados 
estéticos que le han guiado en los años anteriores, desemboca en una toma de posición 
continuista pero diferente a la desarrollada años atrás, distanciándose, inaugurando de 
este modo la línea propia y autóctona de un autor al margen de las modas, de ambos 
realismos, el mitificador y el exasperado.  
Superada esa desorientación poética, enraizada en una crisis personal que 
deviene de una crisis política, el replanteamiento literario de Torrente Ballester da pie a 
una poética nueva, compositivamente mucho más lograda por la más reducida ambición 
temática de las obras. No se trata tanto de la adopción de una posición política liberal o 
democrática, pese a las diferentes lecturas que desde la distancia temporal podamos 
realizar, como antifranquista, por parte de un autor derrotado política y literariamente. 
No obstante, sí se observa en su correspondencia personal con Dionisio Ridruejo un 
cambio respecto a la actitud política. En una carta fechada el 3 de septiembre de 1943, 
Torrente Ballester reconoce que, al juzgar su vida, “me siento un poco arrepentido y 
casi amargado” [en Gracia, 2007: 125]. Puede que para muchos lectores torrentinos no 
sea ésta sino la prueba fehaciente de su desencanto de la fe falangista profesada 
efusivamente durante los años inmediatamente anteriores. Sin embargo, y a la luz de 
otras cartas y de su producción literaria posterior –independientemente de su novela ya 
analizada Javier Mariño, muy próxima a ese desengaño–, no creemos que exista tal 
abandono de los presupuestos falangistas anteriormente defendidos. Ese arrepentimiento 
tiene visos de ser un mea culpa entonado por su intervención política implícita, más que 
por su desengaño de las ideas, principalmente teatrales, que hasta entonces defendió 
explícitamente. Se reconoce el propio autor carente de vocación política, caso 
diametralmente opuesto al de Ridruejo, pero sorprendentemente similar al de Laín 
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Entralgo, por ejemplo, por lo que su arrepentimiento parece puede entenderse como su 
vinculación en lo político para lo que considera ya en estos momentos que no tiene ni 
vocación ni maestría.  
Sus ensayos sobre el liberalismo, su antología sobre Primo de Rivera, o sus 
reflexiones sobre los Antecedentes históricos de la subversión universal, al igual que los 
artículos sindicalistas revolucionarios publicados en diferentes periódicos durante la 
guerra, como ya vimos, son pruebas fehacientes de esa vinculación política que Torrente 
Ballester mantuvo durante esos primeros años de posguerra. Esta situación contradice, 
sin embargo, los postulados del propio autor, quien discrimina la determinación de un 
arte deudor de unas ideas políticas y únicamente creado para la defensa de una tesis 
social, ora revolucionaria, ora reaccionaria333. La autonomía del arte debe ser salvada a 
través de la creación armónica de elementos, la creación del drama a partir de esos tres 
elementos no derivados directamente de la realidad, pero sí imbricados implícitamente 
en la misma: tradición, orden y estilo. De este modo, los conceptos de unidad de 
emoción y estilo y de escena, acto y drama, enunciados ya en su Razón y ser de la 
dramática futura, serán los que permitan subsistir cierta autonomía dentro del arte 
teatral.  
Indudablemente la nueva reflexión poética que surge en estos casi tres años de 
silencio literario, 1942-1946, salvados únicamente por la publicación de su dos primeros 
cuentos, Gerineldo y Cuando se fue Miguela334, está mediatizada por este proceso de 
reconversión de centro en periferia sistémica de aquellos a los que únicamente les 
queda, como expresa el propio Torrente Ballester, “el único refugio de revivir 
imaginativamente las horas brillantes en que la Historia la hacíamos nosotros” [en 
Gracia, 2007: 101]. Su proceso creativo en estos años, como queda constatado en su 
“Diario de trabajo”, mantiene la disputa entre esa profusa imaginación del autor y sus 
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 Años después, en su Teatro español contemporáneo, reivindicará esta misma defensa de la autonomía 
del arte con las siguientes palabras: “En los últimos veinte años de actividad cultural europea, se ha 
decretado la inmoralidad de todo arte que no se comprometa, clara, exclusivamente, con la situación 
social del proletariado; de todo arte que procure, de modo alguno, su redención. Es el arte de alegato, de 
testimonio, de agitación. Es el arte de propaganda. Personalmente nunca he creído en la eficacia política o 
social del arte” [Torrente Ballester, 1957: 350] 
334
 Ya señalamos anteriormente la génesis de su novela Javier Mariño, que, a pesar de ser publicada en 
diciembre de 1943, en enero de ese mismo año, según reconoce el propio Torrente Ballester, ya estaba en 
la Editora Nacional a la espera de su edición y distribución [ver Gracia, 2007: 101, 115, 119 y 123].  
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problemas para componer teatralmente; pero ha surgido un nuevo condicionante que 
varía la poética torrentina de manera bastante significativa. Desvinculado de la política 
y asumido “mi sentimiento de decepción ante una serie de posibilidades que no se 
habían llevado a cabo” [Miller, 1989: 189]335, su teatro, tanto en sus temas como en su 
composición, deja de ser apodíctico y ejemplar para ofrecer textos menos ambiciosos  
pero resueltos con una eficacia y técnica teatral ausente hasta ese momento en sus obras.  
No se trata, sin embargo, de un abandono de los presupuestos anteriormente 
asumidos. Simplemente surge un desengaño ante la realidad política vivida y una 
posterior acomodación del pensamiento del autor con respecto a la nueva situación 
planteada. Su estilo no es ya beligerante, dogmático y repleto de teoría teatral, en la 
mayoría de los casos acompañada con una deficiencia técnica que le impedía desarrollar 
los presupuestos felizmente; por el contrario, sus temas, sin reducirse en la 
universalidad temática que exigía anteriormente, son desarrollados sin esas pretensiones 
tan ambiciosas que le cerraron el paso a una composición más sencilla, pero, al mismo, 
tiempo, teatralmente más efectiva.  
Si los planteamientos iniciales de su teatro necesitaban del autor una 
composición más compleja a la hora de estructurar el conflicto, su desarrollo y su 
desenlace, las nuevas obras se regirán por la simplificación en la composición, en 
cualquier caso, sin detrimento de la universalidad del tema, base principal sobre la que 
Torrente Ballester seguirá articulando su producción dramática y narrativa. La compleja 
definición de los personajes, sus actuaciones y su lenguaje conllevaba una difícil 
estructura que Torrente Ballester nunca llegó a dominar resultando de ello obras 
dramáticas teatralmente imperfectas y, en muchos casos, difusas en su composición. La 
caracterización de estos nuevos personajes de su teatro, alejados de los convencionales 
caracteres tan propios del teatro comercial, así como la complejidad e intelectualidad de 
la trama urdida no pudo ser reducida y sintetizada por el autor para convertir estas 
mismas obras en obras teatrales logradas. 
Esa falta de técnica a la que venimos aludiendo a lo largo de este capítulo es 
principalmente notoria en estos dos aspectos: la creación de personajes, definidos más 
por sus palabras que por sus acciones y, por otro lado, tramas demasiado complejas, que 
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 Muy probablemente Torrente Ballester pretendía referirse más a su supuesta condición de liberal en 
estos años que a su pasado falangista, pero nosotros seguimos siendo reacios a caracterizar como liberal a 
Torrente Ballester en este breve período.  
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no son reducidas a sus líneas básicas, sino que necesitan de una prolijidad excesiva de 
escenas para llevarse a cabo. La concisión necesaria para presentar una obra dramática 
entró en conflicto en sus primeras composiciones con el torrente de recursos teóricos y 
de ideas a expresar que bullían dentro del joven dramaturgo. Si bien es cierto que en sus 
últimas obras, Lope de Aguirre y República Barataria, se aprecian diferentes recursos 
técnicos tan innovadores como efectivos336, ambas obras adolecen, en sus líneas 
maestras, de las mismas deficiencias que sus obras anteriores.  
Son sus cinco obras anteriores, incluyendo la juvenil y vanguardista El 
pavoroso caso del señor Cualquiera, ambiciosas en el tema y renovadoras en el 
planteamiento. Sin embargo, todas ellas desbordan la capacidad del autor para llevarlas 
a cabo teatralmente337. Fácilmente podemos adoptar a Torrente Ballester la crítica a la 
obra poética de Ridruejo en estos años que nos ofrece Francisco Morente, apoyándose 
en los juicios del gran experto en la obra del soriano, Jordi Gracia: “la gran perfección 
formal de muchas de sus composiciones, pero la falta de verdad poética que contienen” 
[Morente, 2006: 310].  Aunque las ambiciones literarias de Torrente Ballester siempre 
estuvieron por encima de las políticas, la vinculación personal y profesional al grupo de 
Burgos y en torno a la revista Escorial, ejercieron una influencia notoria en el 
ambicioso proyecto torrentino de reformar el teatro español, tanto desde sus escritos 
teóricos y críticos como desde sus propios textos teatrales. Como el propio autor se 
cuestionaba en su “Diario de trabajo”, “¿por qué gastar mi ingenio –si lo tengo– y mi 
salud escribiendo comedias absurdas, con pretendida y no lograda profundidad, que 
luego no concluyo, o que concluyo mal, invalidando artísticamente ideas aceptables?” 
[Torrente Ballester, 1982a, I: 309]. 
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 La simultaneidad de escenas al comienzo y final de cada acto en la crónica dramática o la escena 
inicial de la teomaquia, que presenta la situación dramática a través de tres altavoces, pertrechados cada 
uno de manera tan cómica como resolutiva, son sólo dos ejemplos de los cada vez más frecuentes y 
efectivos recursos escénicos que Torrente Ballester aplicaba con mayor acierto. 
337
 No pretendemos, al enjuiciar de este modo más sintético lo que anteriormente explicamos mas 
profusamente, reducir todas sus obras a un nivel totalmente deficiente. Tanto por su planteamiento como 
por su ejecución teatral, y con características diferentes cada una de ellas, muestra, una vez más, de la 
constante preocupación y búsqueda de todo lo que concierne y rodea al teatro, todas las obras anteriores, 
quizá con la excepción de la menos lograda de ellas, El casamiento engañoso, ofrecen siempre numerosos 
puntos reseñables para considerarlas como obras teatrales muy renovadoras y dignas tanto de encomio 
como de estudio, tal y como hemos pretendido reflejar en los capítulos respectivos.    
 
 447
El desengaño político conllevó, como quedó explicitado páginas atrás, el 
desengaño de una poética que fracasó en su raíz, la de ser fuente de renovación teatral, 
artística y, más genéricamente, cultural y social. Al desmarcarse tanto la literatura como 
la política de las líneas programáticas de esos intelectuales de Burgos, todos ellos se ven 
abocados, desde la distancia impuesta por los acontecimientos, las circunstancias y las 
necesidades, a desarrollar un proyecto personal, literario en el caso de Torrente Ballester 
y Ridruejo, académico, en el caso de Laín Entralgo y Antonio Tovar, que se distancia de 
la utopía nacionalsindicalista de los años 1939-1942 pero que mantiene sus 
convicciones falangistas338. Es un proceso de maduración donde lo personal adquiere un 
papel que muchas veces estaba ausente de sus anteriores reflexiones, donde lo colectivo 
primaba sobre lo propio de cada uno. De esta fase de introspección deviene el desarrollo 
posterior, menos entusiasta y dogmático, pero también más teatral y logrado, de la 
producción literaria de Torrente Ballester. 
 El caso más representativo de este proceso de maduración y de 
personalización de su creación artística es la conversión de su vasto proyecto teatral 
acerca del tema de la gloria, en una de sus mejores obras teatrales. Si bien Lope de 
Aguirre y República Barataria pueden considerarse como pertenecientes al mismo ciclo 
reflexivo acerca del poder y la gloria que éste conlleva, incluso pudiendo remontar la 
reflexión en este ámbito a El casamiento engañoso, a través de la figura de Leviathan, el 
modo de afrontar el tema desde la nueva perspectiva adoptada da las primeras muestras 
de lo que será la figura del ferrolano. Las dificultades antes mencionadas por la 
incapacidad de síntesis de Torrente Ballester en la composición de sus dramas vuelven a 
aflorar ante un tema, el de la gloria, que le resulta imposible abarcar en un único drama. 
De este modo, el ferrolano se justifica en su diario para extender el tratamiento del tema 
a varios dramas.  
El germen original de este tema se halla en la obra El sucesor de sí mismo. Si 
atendemos a las notas de su “Diario de trabajo”, este proyecto data de los años treinta, 
aunque es imposible afirmar, tal como lo hace Alonso de los Ríos, que es su primera 
obra teatral339. Según sus propias palabras, “el proceso de creación anda por mis notas: 
                                                 
338
 Uno de los poemas más logrados de Dionisio Ridruejo explicita claramente este  proceso en estos 
autores, que no es sino la maduración personal y profesional de cada un de ellos: “En el umbral de la 
madurez (Elegía después de los treinta años)”.  
339
 “Aunque se publicó en 1946, tu primera obra ha sido El retorno de Ulises” [Alonso de los Ríos, 2007: 
163]. Esta afirmación desacredita las afirmaciones literarias del periodista, quien desconoce la farsa de El 
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comienza en diciembre de 1930” [Torrente Ballester, 1982a, II: 263]. De las notas de su 
“Diario de trabajo”, sin embargo, se deduce fácilmente que “la idea fundamental ha 
variado un poco” [Torrente Ballester, 1982a, II: 266].  
Entre el verano de 1940 y la primavera de 1942, Torrente Ballester dedica gran 
parte de su trabajo a revisar las amplias notas tomadas durante muchos años acerca del 
tema para pergeñar aquella estructura que le permita desarrollar dramáticamente el 
tema. El planteamiento del tema, nuevamente, se le aparece perfectamente definido en 
sus líneas argumentales básicas: 
 
“a) Una revolución que tiene a Clavijo como jefe espiritual, y al Orador 
como cabeza real; la llegada de Clavijo relega al Orador a segundo 
término, pues, lógicamente, Clavijo asumirá también la conducción de la 
revolución; b) El amor de la esposa, amor póstumo, nacido sobre el mito 
de Clavijo, elaborado popularmente a causa de su supuesta muerte; c) La 
reacción de Clavijo, ignorante de su mito, ante este estado de cosas (ante 
un amor inesperado, pero que no es como él deseara) ante la 
popularidad, ante la gloria; ante la acción política cuyas líneas han sido 
trazadas sin contar con él, y que tiene que aceptar si quiere seguir siendo 
fiel a su gloria; d) La conciencia de <<sucesión>>: Clavijo muerto, 
requiere sucesor, pero es tal su grandeza, que forzosamente el sucesor 
será inferior al sucedido: el mismo Clavijo lo será, fatalmente, poniendo 
su gloria en compromiso, y lanzando contra él a los que ya empiezan a 
vivir de su gloria” [Torrente Ballester, 1982a, II: 249-250] 
 
El tema aparece, como se ve en estas notas, totalmente definido en su tema y 
en su estructuración. Lo que queda por formular es la composición dramática de estas 
líneas argumentales y su estructura ya pensada, que, además, mantiene una línea muy 
consecutiva tanto con sus obras anteriores como con sus planteamientos teóricos. La 
                                                                                                                                               
pavoroso caso del señor Cualquiera (publicada en 1942) y sobreentiende la parcial adaptación del tema a 
la creación posterior de la obra, desatendiendo el estudio de su “Diario de trabajo”. Sin embargo, y 
atendiendo a estas circunstancias la hemos citado, la entrevista centra gran parte de su desarrollo en el 
pensamiento político de Torrente Ballester, donde, aunque tendenciosamente, Alonso de los Ríos lleva la 
conversación por aquellos caminos que nos han resultado necesariamente escrutables para entender la 
toma de posición artística de Torrente Ballester en estos años.   
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presencia de lo individual y lo colectivo en su teatro, fiel reflejo del planteamiento 
universal y nacional propuesto en sus ensayos, aparece reflejado en este breve esquema 
representado por el doble enfrentamiento de Clavijo frente al Orado, en la vertiente 
pública y colectiva, y frente a su esposa, devota amante del mito creado, pero tan 
alejada del amor a su marido como Clavijo de la verdad de su mito. En notas posteriores 
reincide en la necesidad de reflejar este doble enfrentamiento, argumentando la 
necesidad de “alternar los motivos dramáticos individuales con los colectivos, 
entrecruzándolos” [Torrente Ballester, 1982a, II: 255].  
Como en otros casos, a resultas de la publicación de determinadas ideas en 
forma de drama, más o menos conseguido teatralmente, la solución compositiva se le 
aparece al autor en varias ocasiones como revelada: “El mismo día, por la noche, se me 
ocurrió la fórmula para hacer El sucesor de sí mismo representable”; “Creo que, con 
ligeras variantes que imponga la corrección a que debo someterlo, está ya en su forma 
definitiva” [Torrente Ballester, 1982a, II: 284 y 304]. Sin embargo, estas seguridades 
sobre el drama se interpolan con otras afirmaciones de derrota ante las carencias 
técnicas y compositivas que se presentan en otros momentos: “Después de doce años, El 
Sucesor de sí mismo me resulta tan difícil de escribir como el primer día”; “El Sucesor 
de sí mismo, como obra dramática representable se me deshace entre las manos” 
[Torrente Ballester, 1982a, II: 266, 309].  
Estas dudas e imposibilidades para crear el texto dramático de este argumento 
se acompaña de la otra gran debilidad del dramaturgo en estos años. El esquema arriba 
definido, que terminará finalmente por concretarse, como veremos, en el esquema de El 
retorno de Ulises, con ligeras modificaciones, no es para el autor el esquema de una 
obra teatral cerrada, sino únicamente “los elementos argumentales planteados en el 
primer acto” [Torrente Ballester, 1982a, II: 249]. Una descripción temática y estructural 
tan prolija como la anterior sucede a esa nota referida, lo que muestra la amplitud 
temática y argumental que pretendía abarcar Torrente Ballester al afrontar el tema de la 
gloria340. El tercer y último acto cerraría la obra con la solución individual de Clavijo al 
enfrentarse a su propio mito, “quiere huir –no por cobardía–, renunciar a la gloria”, y la 
                                                 
340
 En una nota de 1942 aparece ya, iniciando el segundo acto, “la presentación del retrato que ha hecho 
un gran pintor” [Torrente Ballester, 1982a, II: 256], un recurso que en El retorno de Ulises da muestra de 
la capacidad técnica del autor, pasados los años, para presentar teatralmente una idea que en estos años se 
le antojaba insuficiente.  
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colectiva, donde “Galante, entonces, lo mata, para que viva su nombre” [Torrente 
Ballester, 1982a, II: 255].  
El desengaño del autor ante la imposibilidad de dar cuerpo teatral al tema 
imaginado se patentiza ejemplarmente en la posterior derivación del planteamiento 
original en una estructura de muy compleja, amplia y prácticamente inviable ejecución. 
Torrente Ballester argumenta que en todos los escasos lectores del texto de El Sucesor 
de sí mismo “encuentro el mismo temor de que se tome el drama por una alusión a 
determinados hechos y determinadas personas” [Torrente Ballester, 1982a, II: 263], lo 
que le determina a adoptar un posicionamiento ante el tema tan ambicioso como difícil 
y teatralmente poco efectivo. Es evidente la correlación de este planteamiento con la 
situación política vivida por aquellos falangistas creyentes en el dogma joseantoniano. 
Ya lo advertía el propio Torrente Ballester en su “Prólogo” a la antología por él 
recopilada de los discursos y escritos primorriverinos. La dimensión mítica del fundador 
de Falange facilitaba el terreno al naciente mito de Franco, del mismo modo que el 
Orador se servía en El sucesor de sí mismo del mito de Clavijo, quien, vuelto a la vida 
pública, debe afrontar su propia realidad disonante como mito y como persona. Tal 
como afirmaba el ferrolano, si José Antonio llegara a vivir en 1945 “probablemente el 
se coñocese, pero a xente non. Deformárase de tal maneira a súa persoa real que o 
prsonaxe histórico non tiña nada que ver con el e, claro, ao aparecer o personaxe real 
chocaría co personaxe histórico” [G. Reigosa, 2007: 90].  
La vinculación, por tanto, es clara y reconocida muchos años después por el 
propio autor. Esto no implica, sin embargo, que la germinación del problema planteado 
en la obra date de las fechas tan tempranas que el autor cita. Únicamente significa que 
ese problema de la gloria, por universal interesante para Torrente Ballester, vuelve a 
primera plana en las políticas dictatoriales de estos años en Europa, donde el poder 
político, como ocurre con el general Della Porta en La isla de los jacintos cortados, 
busca su raigambre en estructuras míticas enraizadas profundamente en la mentalidad 
colectiva. Por tanto, esa autojustificación tiene más visos de responder a la 
imposibilidad compositiva del autor de esta idea en una única obra que a una necesidad 
como la define él mismo. Es decir, es más una necesidad artística, por deficiencia, que 
política.  
Sentencia finalmente el ferrolano, con fecha de 22 de enero de 1941, que “para 
justificar El sucesor de sí mismo concebí la trilogía” [Ibíd.]. Esa trilogía sobre el tema 
de la gloria estaría compuesta por ese primer drama, ya terminado, según sus propias 
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anotaciones, y lo que trabajará en estos años, Clavijo. Se autojustifica en su intimidad 
alegando que “no es un truco, y los dos dramas que añado son perfectamente 
razonables, y el último una consecuencia de ellos” [Torrente Ballester, 1982a, II: 263-
264]. Su trabajo durante ese año de 1941 se presenta, a comienzos de agosto, de esta 
manera: 
 
“Clavijo es el nombre común a una serie de dramas distribuidos en 
tres trilogías. La primera comprende la mocedad de Clavijo, referida 
históricamente a las guerras carlistas. Se incluye en ella la muerte de 
Zumalacárregui como hecho que se impone en la vida de Clavijo. Es la 
parte que menos tengo estudiada; pero desde luego tendrá muchas 
referencias a la vida nacional. 
La segunda –la vida privada- comprende desde la llegada de Clavijo 
a Trasalva hasta su marcha como jefe de una banda errante.  
La tercera incluye la totalidad de los pensamientos anteriores en 
torno al tema, con ligeras modificaciones: Clavijo asume el poder; luego 
su fracaso, y, finalmente, su propia sucesión. 
La estructura es común a los nueve dramas: un acto que se puede 
dividir –a efectos de representación– en dos partes. Cada uno de los 
dramas constituye una unidad argumental y puede representarse 
aisladamente. La trilogía forma una segunda unidad superior. En cada 
una de las tres hay la misma mujer: María Rosa Hernandorena es la de 
la segunda mujer. Clavijo y Galante son los personajes que se repiten a 
lo largo de toda la serie” [Torrente Ballester, 1982a, II: 289] 
 
Tan extensa cita puede permitirse si arroja tan clara luz sobre la argumentación 
desarrollada anteriormente. Un proyecto de tal envergadura no responde al esquema 
dramático al uso, incluso sitúa al proyecto en la senda de un fracaso más que anunciado 
atendiendo a las pretensiones del autor. No es ésta, sin embargo, la estructura definitiva 
a partir de la que desarrolla los dos dramas sobre los que anota sus planteamientos, 
dudas e imposibilidades técnicas Torrente Ballester. Su trabajo inicial sobre la primera 
de las obras de la trilogía, El sucesor de sí mismo, dista mucho de este planteamiento 
sobre la juventud de Ulises Clavijo. La idea principal respecto a este planteamiento en 
1940 es que “Clavijo quiere <<continuarse>>; los otros lo obligan a <<sucederse>>” 
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[Torrente Ballester, 1982a, II: 251]. La preocupación ahora, en 1941, se centra no sólo 
en la no correspondencia del mito con el hombre, la desmitificación, en definitiva, sino 
n el propio proceso de creación del mito.  
El tema, antes de reducirse a sus líneas fundamentales y poder hacerlas encajar 
en un drama verdaderamente representable, adquiere dimensiones desproporcionadas 
provenientes de los diferentes temas de interés que trata de abordar Torrente Ballester. 
Pero las dudas sobre la composición de su trilogía siguen acuciando al autor, 
apareciendo nuevas escenas significativas para expresar las ideas del autor respecto al 
tema pero teatralmente ineficaces: 
 
“Ahora se me ocurre una escena en la que unos tipos cualesquiera 
comentan el poco caso que se hace en el mundo de su patria, y lamentan 
no poseer ni una historia ni un hombre grande. Y la escena acaba 
comprendiendo uno de ellos que el único grande posible es el Rey 
Miguel. Esta podría ser la segunda escena del primer acto. En cuanto a 
la tercera, si rechazo la de la guerra carlista, puede ser una 
<<personal>> –Miguel y Galante– con la decisión de volver en busca de 
la Amante” [Torrente Ballester, 1982a, II: 255] 
 
Las dificultades compositivas de Torrente Ballester tienen en este constante 
vaivén de escenas complementarias al tema principal otra nota definitoria. Frente a esta 
proclividad a crear escenas que algo pueden aportar a la racionalización del tema de la 
gloria pero dificultan la creación verdaderamente teatral de la obra, el autor se muestra 
decidido en otras ocasiones a desarrollar los tres dramas de una manera más sintética y 
teatral: “quiero escribir los tres dramas con una técnica distinta a la utilizada hasta 
ahora: en realidad son tres actos de un drama, pero cada uno de ellos con 
<<argumento>> independiente. Su estructura en un solo acto, largo, que puede 
representarse de una sola vez, sin cortes” [Torrente Ballester, 1982a, II: 266] 
 
Las mismas dificultades siguen apreciándose enmarañado ya el autor en la 
creación de lo que conformaría el segundo drama de la trilogía, Clavijo, y que daría 
paso a El sucesor de sí mismo. Las dificultades compositivas vuelven a arreciar y las 




“La realización dramática de Clavijo responde a la primera idea, la 
inicial. Tiene la ventaja de la última escena, resueltamente teatral. Tiene, 
empero, muchísimos inconvenientes, algunas dificultades verdaderamente 
insolubles: no puedo incluir la historia de Clavijo sino de una manera 
muy esquemática; no encuentro solución artística al <<problema de la 
gloria>>. En realidad mis fuerzas se probaron ya, en El sucesor de sí 
mismo. Ese drama imperfecto da la medida de mi impotencia. A pesar de 
todo, Clavijo es una idea resueltamente teatral” [Torrente Ballester, 
1982a, II: 334]341 
 
Lo mismo podríamos indicar respecto al primero de los dramas del tema de la 
gloria, mucho menos desarrollado, atisbado temáticamente en algunas de sus notas pero 
sin una estructura y tema plenamente desarrollado, ya que, tal como él mismo señala, 
“es la parte que menos tengo estudiada” [Torrente Ballester, 1982a, II: 289].  
Todo este complejo y largo proceso de creación dramática está plagado de idas 
y venidas sobre la estructura y el desarrollo de un amplio tema que el autor es incapaz 
de abordar y dar solución teatral. A pesar de la inabarcabilidad del tema en las líneas 
trazadas por Torrente Ballester, la principal dificultad planteada se refiere al modo de 
presentación de las ideas que pretende engarzar en su obra dramática. El propio autor 
las refiere más certeramente que nadie en su “Diario de trabajo”: 
 
“La dificultad es como sigue: hay que presentar la marcha del 
protagonista; por ejemplo, del modo en que la presento en el actual 
prólogo; y hay que presentar la creación del mito, por ejemplo, com el 
proyecto en el <<intermedio sin tiempo>> (una vieja idea a la cual acudo 
ahora); pero, ¿y lo demás? ¿Cómo justifico la reaparición del 
protagonista, si no lo presento en el momento de la determinación? ¿Y no 
es un desbarajuste empezar la obra con una serie de cuadros breves –tres 
                                                 
341
 No obstante, y tal como ocurrió con la composición de su anterior drama, al autor parece revelársele la 
estructura definitiva de lo que debe ser esa segunda arte del drama: “Una conversación sostenida esta 
tarde con X. y Z. sobre la filosofía de Heidegger, motiva un cambio en la concepción del Clavijo”;  “Me 
he determinado ya por la forma de Clavijo” [Torrente Ballester, 1982a, II: 256 y 329]. 
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o cuatro– para después continuar en un solo acto largo? Porque, 
resueltos estos aspectos, todo lo demás marcha como una seda: puede 
representarse en tres actos, o en uno solo, da lo mismo” [Torrente 
Ballester, 1982a, II: 301] 
 
Esta nota, referida a El sucesor de sí mismo, nos vuelve a plantear esas 
dificultades que venimos argumentando y que, muy probablemente, supusieron el 
silencio dramático del autor durante casi cuatro años.  
Todas estas notas que hemos venido citando en torno al complejo proceso 
compositivo de la trilogía de Clavijo, datan de antes del momento de la crisis política y 
personal que situó a Torrente Ballester en una desidia literaria como la que referimos 
páginas atrás342. Sin embargo, las anotaciones y referencias al tema de la gloria y a 
Clavijo siguen apareciendo durante las escasas notas publicadas del año 1943 y, sobre 
todo, durante 1944. Pero las anotaciones de estos años siguientes, distan bastante de 
aquellos planteamientos anotados en su diario durante el período 1940-1942.  
El planteamiento de la obra a partir de estas nuevas anotaciones nos ofrece dos 
rasgos principales muy distintivos, que tienen una ligazón indudable con los 
acontecimientos políticos, personales y literarios que rodean a Torrente Ballester durante 
estos años: la redefinición del concepto de mito, atendiendo al origen del mismo, por un 
lado y, como consecuencia directa de esto, la reducción de la trama a episodios más 
breves para hacerlos viables artísticamente, sin la necesidad de crear descomunales 
proyectos teatrales para tratar todas las posibles perspectivas del tema de la gloria en un 
único proyecto. 
Es necesario señalar en primer lugar que las anotaciones de esta nueva etapa 
productiva empiezan a plantear el tema  la gloria desde perspectivas diferentes, tal como 
antes ocurría, pero sin la necesidad de presentarlas necesariamente en una única obra. Ya 
en 1942 Torrente Ballester empieza a percibir la imposibilidad de desarrollar tal proyecto 
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 La última anotación a la que nos hemos referido data del 22 de abril de 1942, y, aunque hay notas 
posteriores a esa fecha y anteriores a la definitiva caída del grupo Escorial,  en la parte publicada de su 
“Diario de trabajo” el segundo semestre de 1942 no recoge ninguna anotación. El trabajo literario de 
Torrente Ballester  durante este período, tal como reconoce a Ridruejo en sus cartas privadas, es 
desaleccionador para el ferrolano, por lo que, probablemente, fueran excluidas del epílogo de la reedición 
de su teatro. Desde el 1 de agosto de 1942 hasta el miércoles de Ceniza de 1943, no hay anotación alguna 
que resulta relevante en su “Diario de trabajo”, si nos atenemos a las notas publicadas.   
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en una trilogía dramática, planteándose la desvinculación de los diferentes temas que 
pretende abordar: “¿Y si prescindo del problema colectivo, ateniéndome solamente al 
desarrollo del mito como motivo dramático? Es más fácil, pero abandono un tema 
sugestivo” [Torrente Ballester, 1982a, II: 255].  
Esta posibilidad abierta con anterioridad comienza a tomar forma artística con 
el desarrollo de diferentes obras que comparten la misma poética de la desmitificación 
pero con recursos, géneros, formas y temáticas distintas. Torrente Ballester, recién 
publicada su primera novela, Javier Mariño, se propone “hacer un tomo de novelas 
cortas con todos mis argumentos dramáticos; con los temas de tantos dramas y comedias 
planeados o empezados y que probablemente no acabaré jamás” [Torrente Ballester, 
1982a, II: 342]. De las diecisiete historias que recopila para retomarlas en forma 
narrativa decide empezar por Clavijo, “que acaso titule El retorno de Ulises y que es la 
que más dificultades técnicas me ha presentado” [Torrente Ballester, 1982a, II: 342]. 
Junto a esta novela corta plantea el ferrolano escribir otras que tratan el mismo tema, la 
gloria: “En otro tiempo proyectaba formar con ellas una especie de trilogía, y no veo por 
qué han de perder ahora su enlace” [Torrente Ballester, 1982a, II: 343]. 
Si bien los títulos y personajes de estas obras que deben acompañar al tan 
ansiado Clavijo, “el de Rosamunda (sin título); El de Lope de Vega” [Torrente Ballester, 
1982a, II: 342], distan bastante del planteamiento inicial de los años cuarenta, la 
reflexión acerca del poder, la gloria y el mito se mantienen impertérrita en los nuevos 
planteamientos. Del mismo modo que la figura de la Amante de Clavijo en El sucesor de 
sí mismo es uno de los personajes fundamentales de la trama, ya que ama la gloria y el 
mito que precede al hombre, pero no al hombre en sí, el drama de Rosamunda es el de 
“una mujer destruyendo la gloria de su marido para ser feliz” [Torrente Ballester, 1982a, 
II: 345]; por su parte, el drama de Lope de Vega trataría de mostrar “la personalidad de 
un hijo destruida por la gloria de su padre, que desea y no puede alcanzar” [Ibíd.].  
Sin embargo, y siguiendo la dinámica que tanto caracterizó su anterior proyecto 
de El sucesor de sí mismo, lo que se plantea como teatral pasa a ser narrativo, para 
volverse a presentar con unas formas dramáticas evidentes, probablemente por su 
conocimiento y vocación dramática natural. Respecto a Clavijo afirma que “he 
comenzado la obra muchas veces: como drama como novela, como pseudo-biografía y 
hasta como autobiografía. Cada uno de estos procedimientos me ofrece seductoras 
cualidades, que, para mi propia claridad, quiero enumerar, así como también los 
inconvenientes” [Torrente Ballester, 1982a, II: 334]. Esta problemática de encontrar la 
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forma apropiada al tema que desea tratar vuelve a repetirse con estas pretendidas novelas 
cortas sobre el tema de la gloria. De su drama sobre el hijo de Lope de Vega se plantea, 
poco tiempo después de aventurar la advocación narrativa de este tema, la estructura 
dramática a desarrollar [Torrente Ballester, 1982a, II: 345-347]; de su drama sobre el 
mito, el hombre y el amor, que él definió en un primer momento con el nombre de 
Rosamunda, reconoce que “es un tema apto para un drama representable. Que debería 
escribir enseguida” [Torrente Ballester, 1982a, II: 348]343. Con respecto al tema de 
Clavijo, que ya denomina con el que será su nombre definitivo, El retorno de Ulises, se 
pregunta “¿y si sucediera que viéndola narrada y completa, repentinamente viese su 
solución dramática?” [Torrente Ballester, 1982a, II: 343].  
El problema compositivo de Torrente Ballester, por tanto, tiene su raíz en la 
falta de técnica dramática para desarrollar un tema que por su natural vocación al teatro 
le exige ser teatral. Sin embargo, y como veremos más adelante, el propio autor será 
capaz de desarrollar teatral y acertadamente tal tema, pero de manera distinta a la 
planteada inicialmente. En sus notas del “Diario de trabajo” podemos hallar indicios de 
aquellos planteamientos que le permitirán desarrollar el tema de la gloria en las dos 
vertientes que finalmente verán la luz: el enfrentamiento entre el hombre y su mito, El 
retorno de Ulises, y la creación del mito a partir del hombre, El golpe de Estado de 
Guadalupe Limón. La base temática y argumental de ambas obras se haya desperdigada 
entre las numerosas notas de su “Diario de trabajo”, desde 1940, pero será sólo a partir 
de su determinación de desligar los dos temas en proyectos diferentes la que le permita 
desarrollar ambos temas de manera artísticamente eficaz. 
Esta reducción de la trama, que empieza a tomar cuerpo narrativo y dramático a 
partir de 1943, se convierte en una de las ideas generadoras de la posibilidad de 
representación artística del tan ansiado tema de la gloria. Muy unida a ella, aparece otra 
idea que simplifica la trama al tiempo que permite orientar cada nueva obra en una 
dirección que imposibilitaba la creación de una obra que abarcase tan amplia y 
ambiciosa pretensión. Si bien la concepción del mito como “la proyección social de una 
figura humana entendida como lo que los demás creen de ella y reducida a caracteres 
fijos, a perfiles inamovibles, a palabras invariables y repetidas (generalmente adjetivos)” 
                                                 
343
 Del mismo modo que con su drama anterior, Torrente Ballester plantea el tema y la estructura esencial 
del drama en su “Diario de trabajo” [Torrente Ballester, 1982a, II: 347-351]. 
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[Torrente Ballester, 1982a, I: 23], no varía en estos años344, sí que es verdad que la 
clasificación del mito, atendiendo a un criterio genético, arroja clara luz sobre las 
diferentes posibilidades de composición artística que dificultaban el trabajo literario de 
Torrente Ballester: “El mito, así entendido, puede ser el resultado espontáneo y necesario 
de una conducta histórica (Ulises), o de una manipulación voluntaria y calculada 
(Clavijo)” [Ibíd.]. 
Esta diferenciación que aparece claramente definida en 1982, y anteriormente 
en otras obras narrativas, principalmente las de la denominada trilogía fantástica, está ya 
presente en la citada Antología que Torrente Ballester seleccionó y prologó del fundador 
de Falange. Hablando de la dimensión mítica de José Antonio el ferrolano argumenta: 
 
“El burgués español conoce otros hombres y otros nombres; pero el 
pueblo, el pueblo que trabaja y que combate, el que muere en la guerra y 
pierde sus hombres, no conoce sino dos: uno, real, tangible, que a veces 
se ve o se oye: el Caudillo; otro, un poco raro, que suena en las 
imaginaciones populares como uno de los héroes de tiempos pretéritos, 
del cual la gente tiene idéntico saber que tiene de sus santos o de sus 
héroes espontáneos y queridos: es José Antonio” [Torrente Ballester, 
1939: 20] 
 
Existen, por tanto, dos tipos de mito. Uno de ellos es el creado a través de la 
manipulación voluntaria y calculada y el otro aquel que surge de la necesidad histórica, 
fácilmente identificables en su introducción a la Antología de José Antonio Primo de 
Rivera con las figuras de Franco y del propio Ausente. Pero esta identificación tiene un 
correlato directo con su producción literaria a través de las figuras de Clavijo y Ulises. 
Planteados a partir de la crisis personal que le revela los entresijos del poder y la 
importancia del mito Torrente Ballester narra, por un lado, la creación y manipulación 
del mito así como su relación directa con el poder en El golpe de estado de Guadalupe 
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 Baste releer el “Prólogo” a la Antología de José Antonio para cerciorarse de que la concepción de mito 
de Torrente Ballester estaba ya bastante clara en estos años, al definir el mito joseantoniano como ese 
“<<modo de estar operante>> con que José Antonio vive en las conciencias juveniles contemporáneas” 
[Torrente Ballester, 1939: 10].   
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Limón y, por otro lado, el enfrentamiento del hombre y su mito en El retorno de 
Ulises345  
De este modo, ciertas dificultades compositivas empiezan a disiparse en el 
planteamiento torrentino acerca del tema de la gloria y el mito con el tratamiento 
independiente de los temas en obras diferentes. Sin embargo, otras muchas, 
principalmente de carácter técnico, persistirán y seguirán dificultando el parto artístico 
de tan ansiadas obras, tales como la determinación genérica del tema o la concreción 
escénica de aquellas ideas que tan profusamente bullen por su cabeza. Sin embargo, este 
replanteamiento temático acerca del mito, así como la reducción de la trama en 
diferentes proyectos artísticos, le permitirá ir concretando la búsqueda de recursos hasta 
encontrar los más acordes con las pretensiones iniciales.  
De este modo, por ejemplo, la recuperación del mito de Ulises le permitirá de 
manera bastante más fácil reducir la trilogía narrativa sobre la gloria antes enunciada a 
una única obra donde se relate no únicamente el enfrentamiento del hombre con su 
propio mito, sino la relación de ese mito y de ese hombre con el amor, a través de 
Penélope, y la herencia mítica, sobrehumana que el protagonista deja a su hijo Telémaco. 
El tema que plantearía en uno de esos dramas que acompañaría a El retorno de Ulises, 
concretamente el que se refiere al hijo de Lope de Vega, está plenamente desarrollado de 
manera teatral, tal y como veremos, en la versión definitiva de la obra dramática. En lo 
que se refiere a El golpe de estado de Guadalupe Limón, la vinculación temática con la 
obra dramática es indudable, pero con un enfoque del mito diferente, recogido también 
en su idea original de la trilogía de Clavijo, pero desarrollado narrativamente, lo que le 
permite afrontar de un modo diferente el planteamiento inicial acerca del nacimiento del 
mito, aunque, tal como veremos en el capítulo siguiente, las estructuras dramáticas desde 
donde fue concebido el tema mantienen una fortísima influencia sobre la forma 
definitiva de la novela. 
Antes de adentrarnos en el análisis de la nueva obra dramática torrentina es 
necesario advertir el tercer y más radical cambio del posicionamiento del autor respecto 
a sus planteamientos iniciales, devenido, al igual que los dos anteriores, de la crisis y el 
desengaño del nuevo régimen que vive Torrente Ballester en torno a 1942. La 
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 Si bien ambas ideas estaban presentes en el magno proyecto que era El sucesor de sí mismo la primera 
idea aparece difuminada entre otras muchas, mientras que aquella disertación dramática acerca de la 
personalidad movediza que está presente en El retorno de Ulises aparece como uno de los temas 
principales de la trilogía.  
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efervescencia retórica, el entusiasmo falangista y el combativo espíritu que caracterizó 
sus primeras composiciones dramáticas publicadas dejan paso al escepticismo y a una 
creación artística alejada ya de aquellos proyectos reformistas que implicaban algo más 
que una nueva concepción del teatro. Ya no están presentes esas grandes ideas que 
rezumaban dogmatismo, belicosidad y cierto catolicismo reaccionario que, en último 
término, definen la trama y la actuación de todos sus personajes hasta la fecha; por el 
contrario, el estilo torrentino viste esas ideas y preocupaciones universales con un traje 
de sátira, ironía y humor, dando paso a lo que hemos venido definiendo, siguiendo las 
ideas de G. Maestro, como poética de la desmitificación.  
Bien es cierto que ya en República Barataria gran parte de estas características 
están ya presentes pero no marca la línea posteriormente desarrollada por el autor.  
República Barataria, concebida como un desenmascaramiento de la realidad 
circundante, se aproxima aunque no se identifica con la poética de la desmitificación de 
obras posteriores. El recurso de la desmitificación surge en un entorno de lucha política 
muy determinado, más como advertencia y señal en el camino correcto hacia la 
“revolución nacional” que defendían los componentes del grupo Escorial, mientras que 
la poética de la desmitificación, tal como hemos visto, surge a resultas de un desengaño 
de un régimen que adopta unos caminos totalmente ajenos a los presupuestados por el 
grupo de Burgos y que permite al autor, al referirse a mitos concretos para referenciar la 
realidad, desposeer al mismo de uno o más de los caracteres específicos del mito aunque 
nunca de aquellos caracteres comunes que lo definen como tal346.  
Esta nueva línea creadora, desarrollada tras casi tres años de lucha personal con 
aquellos materiales teatrales que fueron concebidos en tiempos tan distintos a los que 
finalmente vieron la luz como obras literarias, será la que caracterizará la posterior obra 
narrativa de Torrente Ballester, plena de un estilo propio, lleno de una particular 
concepción del humor que permite ver el mundo a través de los ojos de un, cada vez 
más, escéptico escritor, proveniente del más belicoso falangismo primorriverista. Sin 
embargo, ese origen falangista de su teatro no desaparece en las obras de estos años 
finales de la década de los cuarenta, sino que se integran en un sistema poético donde se 
ajusta al papel necesario dentro de la nueva concepción artística. No se renuncia a los 
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 Para profundizar más sobre el mito literario y los diferentes procesos que sobre él se ejecutan desde la 
literatura, remitimos al lector a las páginas introductorias de Carmen Becerra Suárez al estudio del mito 
de don Juan [Becerra Suárez, 1997: 9-26].  
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principios teóricos antes enunciados, sino que son reorientados hacia un estilo y una 
poética definida por el desengaño, no de la ideología anteriormente profesada, sino de la 
realidad circundante, tan ajena de sus propósitos como distante en su concepción de lo 
político, social, artístico y literario. 
Más allá del replanteamiento teórico de muchos de los puntos esenciales de su 
teoría dramática, el cambio acaecido en sus textos tiene en este cambio de estilo la más 
visible de sus manifestaciones. El cambio respecto a la toma de posición dentro del 
campo literario, desde el centro canonizado de las posturas más ideologizadas a aquel 
posicionamiento periférico escéptico y desengañado, impone un cambio de estilo 
reflejado en el abandono de aquellos elementos característicos de la literatura falangista: 
el lenguaje se populariza, abandonando toda aquella retórica falangista de la que se sirvió 
el nuevo régimen para apuntalar los cimientos falangistas que resultaron ser de cartón 
piedra; el dogmatismo característico de sus primeras obras, presente en su teoría 
dramática a través de esos conceptos tan universales como nacionales y su afán por 
renovar esa idea de comunidad nacional, se desvanece en estos años a favor de ese citado 
escepticismo acerca del poder, resultando su peculiar forma de humor y la ironía las 
armas más destacadas para afrontar la reluciente imagen de una realidad que desluce en 
cuanto nos acercamos mínimamente a ella. 
Desde este nuevo posicionamiento, con las consecuentes variantes en el estilo, en 
la composición y en el tratamiento de los temas, Torrente Ballester inicia una línea 
creativa diferente a la mantenida hasta ese momento, con ciertas continuidades, sobre 
todo ideológicas, que le llevarán a conformar una toma de posición genuina y 
consecuente con su propio pensamiento, que empieza a fundamentarse en estos años, 
dentro de un campo literario que durante las décadas siguientes resulta más permeable a 
esos cambios del centro a la periferia y viceversa de nuevos autores y obras347.  
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 Si en estos años la petrificación del sistema literario fue lo que mantuvo a Torrente Ballester en una 
incómoda posición periférica, con la paulatina aunque siempre coartada ampliación de la circulación de 
repertorios, públicos y autores dentro del sistema en las décadas siguientes tampoco el ferrolano encontró 
su sitio dentro del centro sistémico. Esta línea personal, genuina y heterodoxa que inicia en estos años le 
mantendrán alejado de cualquier proceso de canonización por parte de toda institución del sistema. Su 
ulterior reconocimiento a partir de La saga/fuga de J. B. supone, por tanto, la canonización de toda una 
poética que, finalmente, encuentra su lugar en el centro del sistema pero tan aislado como lo estuvo en la 
periferia durante tantos años. Para profundizar sobre esta heterodoxia poética, se puede acudir al breve 
ensayo de Darío Villanueva sobre el cervantismo de Torrente Ballester [Villanueva, 1987: ¿????????????]. 
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3.1.1.- El retorno de Ulises 
 
Es ésta la obra teatral más comúnmente citada como mejor entre los pocos 
estudiosos del teatro de Torrente Ballester [Iglesias Feijoo, 1986: 66; Fernández Roca, 
2001: 178; Becerra Suárez, 1986: 32]. Ciertamente, si bien los temas que trata en esta 
comedia no distan en exceso de lo que venía desarrollando antes, aunque alguna 
diferencia sí veremos, parece que el autor empezaba a conseguir dar forma teatral a todo 
aquel material dramático que bullía desde hace tiempo en su cabeza. Sin embargo, y tal 
como comprobaremos en el estudio de esta obra, la persistencia de gran parte de sus 
presupuestos y recursos anteriormente utilizados en sus dramas, permite establecer una 
continuidad evolutiva que es muestra de esa maduración personal y literaria del escritor 
que empieza a escribir teatro embebido, primero, de las vanguardias y, más tarde, de la 
vorágine politizada de los años treinta, la Guerra Civil y, finalmente, los primeros años 
de postguerra.  
Y es que esta obra es la consolidación teatral de unos de los temas que venía 
siendo punto de inflexión de sus apuntes teatrales durante esta década de los cuarenta348. 
El tema de El sucesor de sí mismo termina por adoptar la forma definitiva de El retorno 
de Ulises, aunque gran parte de este material que había de complementarse con el 
desarrollo de la trilogía de Clavijo adquirirá forma narrativa a través de la novela de El 
golpe de Estado de Guadalupe Limón. Ya hemos visto cómo en su anterior obra, 
República Barataria, el recurso de la desmitificación ya había aparecido, aunque sin 
fortuna dramática y con un planteamiento distinto. No se trata ya de un recurso por el 
que se opta, sino por una poética a partir de la cual se crea, con recursos que resultarán 
finalmente específicos y característicos en la obra literaria de Torrente Ballester, tales 
como la ironía, el humor, la parodia o la sátira, en determinados momentos349. Esta 
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 Hemos visto, sin embargo, que su origen data de antes de la Guerra Civil. La preocupación por el mito 
surge en los albores del año 1930, haciéndole recordar, en 1982, “la lectura, cierta vez, e la Granja el 
Henar, de un libro de Chesterton que no era mío, quizá su biografía de Browning, hojeando el cual se me 
reveló de pronto un mundo de realidades míticas que fue probablemente el primero y el básico de los 
míos, y del que salió como preocupación una de mis obras no escritas” [Torrente Ballester, 1982a, I: 22].  
349
 En El golpe de estado de Guadalupe Limón, que siguió cronológicamente a República Barataria, el 
tratamiento del mito está bastante más logrado, ya que responde a ese esquema meditado y replanteado en 
multitud de ocasiones en el Clavijo que Torrente Ballester quería llevar a escena.  En cualquier caso, en el 
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diferencia que establecemos entre la desmitificación como recurso y como poética tiene 
su más clara referencia dramática en la comparación de El retorno de Ulises y 
República Barataria, en la primera de las cuales Torrente Ballester logra plantear el 
tema de la desmitificación de manera plenamente teatral, como principio articulador de 
toda el tema y la fábula, a través de un planteamiento más complejo y menos oral y sí 
más actancial que en su obra anterior. 
Uno de los errores más claros de su República Barataria es esa búsqueda de la 
desmitificación de una manera dialógica y no actancial, tanto en cuanto el tema tiene su 
desenlace en tal proceso, pero no articula su estructura dramática en base a él, mientras 
que, en El retorno de Ulises, tanto en cuanto tema, trama y fábula se articulan de tal 
manera que el planteamiento escénico permite ver sin conocer de boca de los personajes 
la realidad enfrentada a esa creación mítica que se hace de un personaje.  
En esta obra el autor retoma un tema clásico, que le sirve para dar por sentado 
el proceso de mitificación del personaje de Ulises, por todos conocido, y reducir la obra 
al proceso de desmtificación, lo que soluciona uno de los problemas del Clavijo, su 
enorme extensión, muy poco teatral. Tal como señalamos al referirnos a los géneros 
teatrales en la obra de Torrente Ballester, la adopción de un tema clásico le permite 
acomodar al público para una doble posibilidad de actuación sobre el mismo: cumplir 
con ese horizonte de expectativas generado por el tema y el género escogido o, por otro 
lado, romper con éste, introduciendo elementos disonantes que muestren la 
irracionalidad de determinados planteamientos o, desde la perspectiva torrentina, la 
“racionalización del misterio”350. 
Utilizando lo que terminará por convertirse en uno de sus más distintivos 
rasgos poéticos, Torrente Ballester introduce esta concepción literaria incluso dentro del 
propio texto, jugando con las expectativas teatrales a las que inducen los géneros, 
interactuando los diálogos del drama con las expectativas del autor. De este modo, y 
                                                                                                                                               
siguiente apartado explicitaremos esta relación entre la obra narrativa torrentina y sus planteamientos 
dramáticos, sus semejanzas y sus diferencias.  
 
350
 Aunque, tal como veremos, en esta obra se pueden observar claros rasgos de esta desmitificación a 
través de la reducción a lo racional y con continuas referencias anacrónicas que desvirtúan la 
grandiosidad del tema épico tratado, será en su novela breve Ifigenia donde en mayor grado y de manera 
más evidente estos recursos adquieran un valor principal dentro de la obra, iniciando, junto con La bella 
durmiente va a la escuela, una concepción de la literatura como juego que tendrá su explicitación teórica 
en lo que debía haber sido su tesis doctoral, El Quijote como juego.  
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ante el definitivo e inminente encuentro de los Pretendientes en la casa de Penélope 
retados a manejar el arco de Ulises, un personaje del coro no duda en calificar la 
situación como “una especie de tragedia”, mientras que para Korai, enamorada de 
Telémaco, no pasa de ser una “mojiganga”; Telémaco, ante el fracaso de los tres 
pretendientes en la prueba del arco, termina por sentenciar que “esperábamos una 
tragedia, y esto no ha pasado de parodia”; pero, ante la presencia de Ulises, el pueblo 
vuelve a proclamar la situación trágica que se va a vivir, “creo que ahora empieza la 
tragedia”, aunque finalmente, y tras la renuncia del propio Ulises a su mito, Telémaco 
no puede sino calificar la situación de “farsa ridícula”  [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 179, 178, 185 y 189]. Este juego establecido en torno a las 
expectativas creadas sobre el drama, y más genéricamente sobre el tema de la gloria que 
plantea, es uno de los rasgos distintivos de su nueva producción dramática, donde la 
desmitificación es mucho más que un mero recurso teatral combativo de posiciones 
ideológicas y políticas disidentes, como resulta ser en República Barataria351.  
Toda esta poética de desmitificación, que utiliza otros muchos recursos que 
analizaremos en las siguientes páginas, no está, sin embargo, desligada de lo que sus 
ideas originarias acerca del arte teatral expuso años atrás. Muchas de aquellas ideas 
mantienen plena vigencia en esta obra, incluso algunos de los escasos recursos técnicos 
que tuvieron cierto valor en sus obras anteriores. Así pues, la estructura geométrica de 
sus primeras obras, especialmente El viaje del joven Tobías y El casamiento engañoso, 
tienen su particular versión e El retorno de Ulises. Bien es cierto que no se trata ya de 
esquemas geométricos superpuestos que muestren la confrontación de la trama, sino, 
más bien al modo de Lope de Aguirre, geometrías perfectamente diseñadas que 
permiten estructurar de manera esquemática el tema a tratar. Si bien en Lope de Aguirre, 
la tripartición de las jornadas responde a un claro esquema aritméticamente dispuesto 
para mostrar la circularidad del auge y caída del poder, en El retorno de Ulises, más 
ajeno a la división temática de los actos, diseña un complejo esquema de personajes y 
acciones, esquemática pero indefectiblemente caracterizados para desarrollar el tema 
propuesto.   
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 Como veremos un poco más adelante, el desenmascaramiento de determinadas actitudes o la 
desmitificación como recurso, se presenta en esta misma obra de una manera secundaria, a través de los 
personajes de los tres pretendientes.  
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Siempre en torno al tema del mito, los diferentes personajes de la obra son 
diseñados en función a la figura imaginada y no real de Ulises. Ahora bien, podemos 
distinguir dos tipos de personajes atendiendo a esta clasificación: aquellos que se ven 
superados por el mito y aquellos que lo aceptan como real y se guían por el mismo. A 
partir de aquí podemos ver la primera diferencia clara incluida por Torrente Ballester en 
su drama respecto a sus obras anteriores, reduciendo la definición de todos y cada uno 
de los personajes en base a un mismo principio rector, la desmitificación de quién es 
Ulises y de su imagen mítica. La creación del mito sobre el que se articula la obra se 
realiza sin la presencia del propio personaje en escena, únicamente a través de los 
diálogos y, principalmente, de las acciones de los personajes. Toda la trama del Prólogo 
y del primer acto basa su acción en la definición de la figura mítica de Ulises, para, en el 
segundo y definitivo acto, romper las expectativas generadas en lo representado 
anteriormente. La actuación de todos los personajes queda orientada en esta primera 
parte a definir tan esquemática como teatralmente su figura en referencia a Ulises, eso 
sí, de manera muy aritmética y estudiada, pudiendo distinguir diferentes escenas en cada 
acto, aunque éstas se fundan en una linealidad que no rompe el ritmo de la trama.  
 De este modo, los tres pretendientes se autodefinen en el Prólogo con 
caracteres prototípicamente heroicos, que les ayudarán a conquistar a Penélope: 
Eurímaco considera que “fue mi gallardía la que conmovió el corazón de la reina”; 
Antinoo está seguro de que “mi valentía ha cautivado su atención”; por último, 
Anfimedonte afirma que “mi virtud no le ha sido indiferente” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 124]. Estas características que se atribuyen les sirven tanto 
para autodefinirse frente a los demás como para minimizarse ante la mítica figura de 
Ulises, ya que éstas son, entre otras muchas las que definen al héroe de Ítaca.  
Progresivamente estos tres pretendientes siguen definiéndose en el primer acto 
con aquellas cualidades parciales que caracterizan a Ulises: Eurímaco “como experto”, 
Antinoo “más romántico” y Anfimedonte “eminentemente práctico”, 
correspondientemente protegidos por tres divinidades: “¿No sabéis que Zeus, Apolo y 
Hera se interesan por nosotros?” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 
142 y 143]352. En la presentación ante el pueblo durante a prueba del arco de Ulises, 
                                                 
352
 Un poco más adelante, la caracterización de estos tres personajes se refrenda con esta protección 
divina: Antinoo razona que “el llamado a casarse seré yo, que me parezco a Ulises por intervención 
prodigiosa de Apolo, mi protector”; Anfimedonte revela que “mi confianza en Hera, la más honesta de las 
diosas, me aconseja o retirar mis pretensiones”; finalmente, Eurímaco proclama que “mi confianza en mí 
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llega a su culmen con el fracaso de tales atributos. Ninguno de ellos es capaz de superar 
la prueba, situándose por debajo del mito, pero siguen defendiendo sus atributos 
semejantes al del antiguo rey: Eurímaco se defiende de su fracaso alegando que “lo que 
importa es la energía, la voluntad de victoria, la forma”; Antinoo apela a su parecido 
con Ulises para redimir su impotencia para superar la prueba, ya que “no sólo en el 
cuerpo, sino en el alma me parezco. Menos forzudo acaso que él, soy el único marido 
posible para ti”; por último, Anfimedonte, el más astuto e inteligente de os 
pretendientes, se sabe vencido desde un principio en tal reto, por lo que alega el uso de 
la ballesta “que realizan ese trabajo con el menor esfuerzo”; definitivamente, no intenta 
superar el reto, ya que “sometiéndome a la prueba, rebajo mi dignidad al nivel de una 
máquina, y no hay mujer en el mundo por la que yo rebaje mi dignidad” [El retorno de 
Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 184]. 
Esta triple caracterización de los pretendientes, contrapunteada a lo largo de 
todo el texto353, sirve para presentar al mito de Ulises, definido por todas las 
características que les definen, pero sublimizadas en una única persona. De este modo, 
esta prueba final del arco tiene una clara función desenmascaradora de los tres 
pretendientes, que pretenden llegar a la figura del mito pero que se ven superada por ella 
en todo momento.  
Recurriendo a las posibilidades que le ofrece el tema épico escogido, Torrente 
Ballester recurre a la figura del Coro para representar la Asamblea, al pueblo, que tiene 
un portavoz único en la clásica figura del Corifeo. Del mismo modo que en Lope de 
Aguirre, estas figuras corales tienen una función introductoria en los dos actos de la 
comedia. Si a través de la marabunta militar Torrente Ballester nos presentaba en su 
crónica dramática de 1941 la nueva situación de la obra al comienzo de cada uno de los 
tres actos, vuelve a servirse de los personajes corales para presentar el avance de drama 
                                                                                                                                               
mismo me obliga”, pudiendo identificar claramente esta actitud con la protección de Zeus, dios del 
Olimpo [El retorno de Ulises, 1982a, II: 146 y 147]. Frente a esta protección divina, Telémaco se refugia 
en la diosa Palas Atenea, creyendo ver incluso en los ojos de Mentor el brillo “de la recóndita luz de las 
lechuzas”, animal que representa a la diosa Atenea, para terminar concluyendo que “es la diosa que 
cumple su promesa y, transfigurada en este hombre, viene a acompañarme” [El retorno de Ulises, 1982a, 
II: 134].  
353
 Correlativamente, Eurímaco, Antinoo y Anfimedonte serán caracterizados también como príncipes de 
los pueblos marítimos, de los pueblos hiperbóreos y de los pueblos industriales [El retorno de Ulises, 
1982a, II: 180].  
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entre los dos actos. De este modo, el coro comienza a adquirir un valor totalmente 
narrativo en su teatro, alejándose de las apariciones de los personajes corales típicas en 
El viaje del joven Tobías, El casamiento engañoso y, de manera menos patente, pero 
también efectiva, en Lope de Aguirre, donde el coro se conformaba a partir de 
personajes alegóricos que servían al autor para presentar la conciencia de los personajes, 
su lucha interior. En esta obra rechaza tal función simbólica para el coro, reduciendo su 
función a la meramente funcional, ya que el acierto en la composición del drama es 
tender hacia una mayor racionalización del misterio, lo que hace innecesaria la 
aparición de esos personajes alegóricos.  
De este modo, el pueblo se sitúa en una posición meramente asuntiva del 
conflicto en torno al mito generado. Aquellos que vitoreaban a los Pretendientes a su 
llegada primera a palacio [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 123], 
terminarán por aclamar a Ulises en su vuelta [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 
1982a, II: 185]. Quien, como el Corifeo, reconoce “nuestra gratitud y el entusiasmo que 
nos produce la idea de que uno de ellos sea hoy mismo nuestro rey” [El retorno de 
Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 123], termina argumentando que, siguiendo la 
forma democrática que les rige354, la asamblea excluye las pretensiones al trono de 
cualquiera de los pretendientes, reduciendo el matrimonio con Penélope a un “asunto 
privado, estrictamente sentimental; de ningún modo como negocio de Estado”, única y 
exclusivamente porque “Ítaca no es ya un país oscuro, sino patria de Ulises; es decir, del 
más grande de los héroes […] este cambio de situación ha suscitado mil profesiones 
antes descuidadas, como la hostelería, y un sinfín de industrias secundarias grandes y 
chicas, que constituyen la base de una enorme riqueza” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 142-143].  
Así pues, el pueblo asume el mito de Ulises por las consecuencias beneficiosas 
que le reportan. De este modo, Torrente Ballester utiliza ese proceso de racionalización 
del mito para desmitificarlo, ya que la gloria per se es indiferente al pueblo. Queda atrás 
los tiempos en los que los pueblos cantaban las glorias de sus héroes; ahora, únicamente 
le interesa al pueblo el beneficio económico que le reporta ese mito.  
                                                 
354
 El Corifeo afirma esta democracia ante las pretensiones al trono de los pretendientes: “Estamos 
garantizados por nuestras instituciones democráticas, y un príncipe no puede nada contra ellas. No 
necesito añadir que su papel en el Estado será puramente decorativo […] no olvidéis, sin embargo, que 
acabo de expresaros la voluntad popular y que nuestras decisiones tienen fuerza de ley” [El retorno de 
Ulises, 1982a, II: 144]. 
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De hecho, el pueblo se comporta, dictada su ley democrática, ajeno a cualquier 
otro tipo de responsabilidad. No interesa ya el problema de la sucesión, “Telémaco, 
nuestro señor legítimo, también parece haberse muerto. No podemos hacer más” [El 
retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 144] y su actitud se caracteriza por una 
persistente anarquía. Queda especialmente patente esta actitud ante las palabras de 
Mentor, quien, en su labor didáctica, pretende explicar al pueblo la moralidad de la 
tragedia. Ante el discurso de Mentor, “el pueblo ha iniciado un cuchicheo, que al final 
resulta demasiado evidente para que el orador no lo advierta”, lo que lleva a lamentarse 
al pedagogo: “Perdonadme. No había comprendido que es prematuro” [El retorno de 
Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 180].  
De este modo, el coro, asamblea o pueblo realiza una doble función: por un 
lado, desmitifica el concepto de gloria, apreciado únicamente por el beneficio material 
que les reporta; por otro, sirve de modelo político desenmascarado, ya que no responde 
a las obligaciones que el papel atribuido les exige. El Corifeo se lo deja bien claro a sus 
compañeros de asamblea: 
 
“¡Silencio! ¡Orden y silencio! ¡Estamos en los patios del rey! (El CORO se 
sosiega un poco.) Si persistís en esta anarquía, haremos la peor 
impresión al príncipe Telémaco, que viene de un largo viaje y ha 
conocido pueblos elegantes y disciplinados y nos comparará con ellos. 
(Se apagan las voces.) Mis queridos conciudadanos: es preferible que 
observe los progresos de nuestra educación cívica durante su ausencia, y 
vea en su pueblo un comportamiento tan correcto como en cualquier otro 
(Silencio absoluto)” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 
178] 
 
Ese carácter democrático y legislativo esgrimido ante los pretendientes se 
contrapone a la actitud usual del pueblo. Sólo a través del Corifeo la asamblea torna su 
entrada tumultuosa en escena hasta llegara un “silencio absoluto”. De este modo, 
Torrente Ballester presenta una imagen diferente de la generalmente asumida de la 
democracia griega. No es una asamblea intelectual, razonadora y perseguidora del Bien, 
sino más bien una marabunta tumultuosa y ciertamente anárquica que se rige por sus 
propios intereses. Es necesaria la presencia del Corifeo para domeñar los impulsos del 
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coro, educarlo para llegar a ese día donde el discurso de Mentor no resulte “demasiado 
prematuro”.355 
Frente a esta asunción del mito, usándolo para identificarse ante lo que se 
admira, como los pretendientes, o asumiéndolo en función de los beneficios reportados, 
como la asamblea o coro, el resto de personajes de la comedia siguen siendo definidos a 
lo largo de la obra a través de su relación con el mito y la imagen del ausente, ya sea 
asumiéndolo o superándolo. Al mismo tiempo, este modo de composición permite 
definir las dimensiones del mito, su creación y sus consecuencias  al tiempo que permite 
establecer las diferentes posturas ante lo descrito. Aquí radica, principalmente, el éxito 
compositivo de Torrente Ballester en esta obra: el conflicto se desarrolla paralelamente 
a la actuación y a las palabras de los personajes presentados, no merced a la evocación 
dialógica del conflicto. 
De este modo, los principales personajes de la obra servirán para definir las 
actitudes principales ante la figura de Ulises, mitificada por unos y superada, finamente, 
por otros tantos. Korai, compañera de Telémaco, será la que defina, por encima de 
cualquier otra actitud o personaje, la herencia mítica de Ulises. Si bien los pretendientes 
son conscientes de la superioridad del mito de Ulises sobre ellos, tratan de utilizarlo en 
su favor, remarcando aquellas cualidades que les son más propicias del mito para 
apropiárselas y presentarse como dignos herederos del rey ante los demás. Korai, por el 
contrario, no trata de superar esa imagen idealizada del mito de Ulises, sino que la 
asume para hacer de ella el centro de toda actuación, ya que Ulises no es sino “el 
hombre más grande de todos los tiempos” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 
1982a, II: 153].  
Su papel está regido, desde el principio de la obra, por su deber frente al mito 
creado, exigiendo el sacrificio de Penélope ante la supuesta muerte del héroe. Así pues, 
exige a su mujer que no puede “ser desleal a la memoria de Ulises” [El retorno de 
Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 116]. Ese compromiso ante el mito grandioso es el 
que le hace rebelarse ante Penélope, a la que supone adúltera, desconocedora de la 
                                                 
355
 Esta idea proviene de la necesidad, proclamada ya en su Razón y ser de la dramática futura, de educar 
al público, idea que se presenta en la obra a través de la tendencia natural del pueblo hacia el desorden y 
el tumulto, frente a la guía del Corifeo. Si bien no es explícita en Torrente Ballester esta relación que 
establecemos entre la educación del público teatral y la educación de la sociedad, sí es una constante en 
los pensamientos totalitarios y fascistas de esta mitad del siglo pasado, donde la teoría de las élites de 
Pareto y Mosca determina gran parte del pensamiento político de estos años.  
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vuelta de Ulises. No cabe defensa ante tal ignominia, ya que ha resultado “el honor de 
Ulises, ultrajado” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 167]. Su 
fidelidad, por tanto, no es al rey ni a la reina, sino a la imagen mítica de quien cree 
haber conocido. De este modo, Korai manifiesta la dimensión mítica de Ulises de la 
manera más explícita.  
Esa actitud complementa al mismo tiempo que difiere de las demás actitudes y 
actuaciones de los personajes ante el mito. Su soledad ante la imagen mítica asumida en 
su totalidad la hace proclamar que “sólo mi corazón te es fiel, Ulises, alimento de mi 
alma” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 178]. Esa actitud identificada 
con el mito la hace elevarse como la pretendida voz acusadora que “será como un eco 
de tu cólera” [Ibíd.]. Pero esta concepción mítica que asume Korai sobrepasa la propia 
dimensión mítica de Ulises. Las referencias a la cólera de Ulises, repetidas a lo largo de 
la obra por Korai, dan una muestra de la sobredimensión del mito de Ulises, al que se le 
atribuyen cualidades ajenas a él, ya que, como señala Homero en la Odisea, la cólera 
será el atributo del peleida Aquiles356.  
Así pues, a través de estos primeros personajes analizados Torrente Ballester 
logra desarrollar la concepción del mito y las tres actitudes asuntivas frente a éste: la de 
los Pretendientes, que tienden a caracterizarse, y de este modo engrandecer su figura, en 
base a alguna de las características de ese mito; la de la Asamblea, que asume el mito 
por los beneficios personales que les reporta; finalmente, Korai, quien no sólo lo asume, 
sino que lo interioriza para generar una visión de la realidad en función única y 
exclusivamente de esa visión mítica.  
Sin embargo, los tres personajes homéricos de la obra, que junto a Korai, 
conforman la estructura principal de la obra, aún siendo también definidos en base a su 
relación con el mito creado, poseen, ésta vez, una orientación totalmente divergente; ya 
no se asimila el mito y se vive dentro de él, sino que se afronta éste desde un 
posicionamiento negativo. Penélope resulta ser el único de los personajes clásicos que 
no resulta desmitificado, aunque sí muestra rasgos tan anacrónicos como humorísticos 
                                                 
356
 “Diosa, canta del peleida Aquiles la cólera desastrosa que asoló con infinitos males a los griegos”. 
Torrente Ballester recoge este primer verso de la Ilíada a través de la figura del Rapsoda, quien dice que 
“quiero aprender esta música para cantar con ella la cólera del Pélida Aquiles” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 120]. Al situar el origen del canto homérico en este momento circunstancial, 
Torrente Ballester vuelve a desmitificar otro elemento clásico con una simple y, al menos en apariencia, 
inocua cita.  
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que desempeñan ese papel desmitificador respecto del planteamiento general de la obra. 
Tal como plantea González Delgado, la discreta y prudente Penélope clásica tiene en la 
obra torrentina una correspondencia plena [2006: 6-8], especialmente resaltadas estas 
características en contraposición con las teatralmente nimias pero temáticamente 
resolutivas apariciones de Helena en la obra.  
El mito de Helena de Troya mantiene, al igual que el de Penélope, sus 
características clásicas, reducidas en el texto “a su persuasión engañosa, por la palabra y 
por sus juegos seductores” [González Delgado, 2006: 7]357. Mientras que “sus labios 
tienen beleño y sus ojos despiertan amores infernales” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 132], tal como la tradición nos ha hecho llegar la imagen de Helena 
y como Torrente Ballester remitifica en el segundo acto, tal como veremos, Penélope se 
nos presenta a través de su clásico comportamiento ejemplar, paciente y fiel, respetado 
por el ferrolano: “Cuando se hace el silencio y las antorchas se apagan en la noche, 
recuerdos felices me acompañan y con ellos revive mi dicha antigua” [El retorno de 
Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 133]. Esta contraposición, acertadamente planteada 
y definida por Torrente Ballester, respectivamente, en el Prólogo y el último acto de la 
obra, sigue cimentando aquella estructura geométrica que tan cara le ha sido siempre.  
Su visión de Ulises es ajena a esa mitificación de la Korai hace gala durante 
toda la obra. Para su esposa, no era antes de la partida hacia Troya el hombre ideal, pero 
sí lo describe “fuerte y astuto, pero capaz de enternecerse”, “hermoso, dulce, con ojos 
de doncella” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 130 y 137]. En 
definitiva, alejada del mito, de su leyenda, reconoce a su marido como “el mejor de los 
hombres”, pero no sin antes afirmar que “Ulises no tuvo nada de ideal” [El retorno de 
Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 130]. La idealización que hace Korai de Ulises, 
que raya en la superchería, se enfrenta al recuerdo todavía vivo de quien se marchó hace 
veinte años, presentándonos el autor, de este modo, dos visiones, una mítica y otra 
memorialística de Ulises. Sin embargo, y tal como veremos un poco más adelante, 
ninguna de las dos es exacta.  
Penélope es la única que conoce la antigua realidad de Ulises, alejada del mito 
creado in absentia que recorre toda Grecia. Ese recuerdo, que “es como fuente de vida 
que me brota del alma, y que cuando se agote sólo dejará lugar a la muerte” [El retorno 
                                                 
357
 Para profundizar en esta oposición entre la figura de Penélope y Helena tanto en Torrente Ballester 
como en el teatro español de posguerra remitimos al estudio de Ramiro Fernández Ruano [2006: 1-18]. 
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de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 133], es el que le impide reconocer en la 
creación mítica a su marido. Muy significativo es el pasaje previo a la marcha de 
Telémaco en busca de su padre, donde Penélope nos da una imagen mucho más 
cotidiana de Ulises que lo que el mito pretende: 
 
“TELÉMACO.- Este descubrimiento entristece mi partida. Has amado a un 
fantasma, no al héroe que venció ante los muros de Troya y despertó con su 
grandeza el rencor de los dioses. 
PENÉLOPE.- ¡Oh, Telémaco! Conviene que comprendas. Tú eres su hijo, y lo 
que Mentor te ha dicho despierta tu admiración. Pero yo no soy más que su 
esposa, y solamente le amo, y para este mi amor resignado y nostálgico esa 
imagen delicada es la más conveniente.” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II, 137] 
 
Por tanto, la confrontación del hombre individual con el mito como creación 
colectiva va más allá de la mera anagnórisis o parodia de ésta del protagonista, 
imbuyendo a todos los personajes de la obra, de manera especialmente notoria en el 
Prólogo, donde Korai y Penélope se baten dialogalmente en torno a la figura del mito y 
del hombre. Es en este lugar donde Penélope aparece desnudada de ciertos rasgos 
canónicos de su figura, desmitificada en cierto modo, pero nunca totalmente. Para Korai 
la afrenta de los Pretendientes de querer ocupar el lugar de Ulises no tiene más solución 
que el sacrificio de Penélope. De hecho, recurre a argumentaciones varias para 
convencer a la reina de cumplir con su deber como esposa de un héroe: “Ofrecerles tus 
cenizas para el epitalamio, ¿te parece poco burla?”; “pedir que se respete tu viudez, 
cuando el pueblo cree necesitar un rey, es oponer una razón privada a la razón de 
Estado, y esa no es defensa para una reina. Voy a por más leña” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 117 y 119].  
Penélope, durante este Prólogo, se muestra inicialmente abocada a la pira, 
“¡No hay un dios que me socorra! ¿Tanto les ha ofendido Ulises, que no remedian mi 
dolor?”, aunque con la llegada del Rapsoda y de Mentor ve la última esperanza abierta a 
su salvación, haciéndose pasar por Apolo e insuflando en el ánimo del Rapsoda la 
leyenda que mantiene vivo a Ulises y le mitifica: 
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“Penélope.- (Cantando) Hay un hombre que vaga por las sombras y los 
caminos perdidos. ¿Por qué le creen muerto, si los dioses protegen su 
viaje? Lleva a los hombres el evangelio de su existencia, la esperanza de 
su retorno […] (Danzando en torno al Rapsoda, con voz transfigurada) 
Cando los griegos se retiraban de las murallas de Troya, el inventó el 
ardid que les dio la victoria. Desde entonces, los corazones griegos 
recuerdan a Ulises con gratitud” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 122-123] 
 
Del mismo modo que la astucia de Ulises en Troya dio la victoria a su ejército, 
Penélope logra desembarazarse, al menos transitoriamente, de sus Pretendientes por 
ardides inteligentes. Si su recuerdo de Ulises la obliga al sacrificio, la llama viva del 
recuerdo en el pueblo de su marido la salvaguarda de los Pretendientes. La creación 
mítica de sus portentosos logros y gloriosas hazañas surgirán de la creación de los 
poetas, “yo cantaré a todos los vientos la existencia de Ulises peregrino”, y de la 
credulidad del pueblo, “El poeta no miente, el poeta es mensajero de los dioses, las usas 
nos hablan por su boca” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 125 y 127].  
Así pues, la propia creación del mito aparece desmitificada, de modo similar al 
proceso utilizado en El golpe de estado de Guadalupe Limón, tal como veremos en el 
siguiente apartado, ya que es el ardid de Penélope el que genera toda la ola mítica 
posterior que engrandece la figura humana de Ulises. Torrente Ballester racionaliza el 
origen del mito hasta reducirlo a razones humanas como paródicas en referencia a la 
pretendida grandiosidad de todo lo que rodea al mito. Este proceso de desmitificación 
localizado en el Prólogo de la obra nos sitúa ante la divergencia del planteamiento de 
Korai y de Penélope respecto a la figura de Ulises, que en el Prólogo es compartido, 
reconociendo ambas el deber de Penélope para con Ulises, pero que paulatinamente 
difiere en la pervivencia del hombre sobre el mito que ha ayudado a crear Penélope y la 
vivencia dentro del mismo que Korai representa.  
El segundo de los personajes principales de la comedia que nos plantea un 
posicionamiento negativo respecto al mito y su correlación con el hombre es Telémaco. 
Al igual que realiza con el resto de personajes, su creación está en base al mito de 
Ulises, pero, tal como realiza Torrente Ballester con Penélope, su actitud, aunque 
diferente, responde a una negación del mito frente a la realidad. Retomando la 
estructura paralela pero contrapuntística de Korai-Penélope o de Penélope-Helena, 
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Torrente Ballester desarrolla la figura de Telémaco en manera opositora a la de Ulises. 
Del mismo modo que su padre, Telémaco emprende un viaje originado tanto por el 
deber como por la gloria, retomando aquel camino que su padre emprendió hace veinte 
años hacia las costas de Troya.  
Sin embargo, Torrente Ballester plantea una diferencia de raíz en este 
paralelismo que terminará por culminar la desmitificación que cuidadosamente ha ido 
hilvanando durante toda la obra: mientras que Telémaco, “a quien vimos salir inexperto, 
y volver hecho hombre” [Lavaud, 1999, 231], resulta preparado tras su particular odisea 
par subir al trono, Ulises, que sale rey de un reino en penumbra, no puede sino volver 
como monarca derrotado de un estado prominente.  
De este modo, las actitudes del joven Telémaco a su salida, que desdeña el 
espejo que Penélope le tiende con el retrato de Ulises por creerlo inexacto ya que “tiene 
que ser excelso, sobrehumano, y no un joven bonito” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 137]358, distan tanto de sus actitudes finales respecto a su padre, al 
que no reconoce al presentarse “resplandeciente y soberbio” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 185]. La displicencia del hijo respecto del mito patrístico 
queda patente en el discurso de Telémaco ante la marcha de Ulises y Penélope, 
afirmando que lo único que les exigía a ambos era “marcharse, dejarme en paz, no 
abrumarme con esa sombra de Ulises que a poco destruye mi felicidad” [El retorno de 
Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 189].  
Este paralelismo entre ambos viajes está dispuesto para el espectador de una 
manera contrapuntística, exacerbando la antinomia de sus viajes iniciáticos y planteando 
las posturas diferentes ante el mito: la de Ulises, que superado por él, renuncia a su mito 
y, por ende, a su personalidad, y la de Telémaco, quien desengañado del mito en el que 
creyó inicialmente, y que marcó su vida desde su infancia, lo supera para que, tal como 
pide a Korai, “nos dejen vivir la nuestra” [Ibíd.]. Y es que entre ambas apariciones de 
Telémaco acontece el regreso de Ulises, quien se siente derrotado desde el primer 
instante por su mito, resultando una composición tan teatral como efectiva al enfrentar 
los cuatro momentos de ambos viajes iniciáticos: la partida de Ulises, no representada 
sino consabida; la partida de Telémaco, ya en el Prólogo, donde se esgrimen los 
                                                 
358
 En el mismo parlamento, Telémaco a cusa a su madre de haber “amado a un fantasma, no al héroe que 
venció en los muros de Troya y despertó con su grandeza el rencor de los dioses” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 137].  
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argumentos  en torno al mito que le mueven; el regreso de Ulises, en el primer acto, 
donde es incapaz de reconocerse en el retrato tejido por Penélope359; finalmente, la 
llegada de Telémaco, en el segundo acto, donde, el enfrentamiento de dos viajes 
iniciáticos se contraponen, resultando vencedora esa idea, presente ya en sus apuntes del 
“Diario de trabajo”, del sucesor, Telémaco, frente al continuador, el verdadero Ulises.  
Una más de las numerosas referencias que muestran el acierto compositivo de 
Torrente Ballester en este obra y en las siguientes es la comparación de la figura de 
Telémaco con los apuntes de su “Diario de trabajo” respecto a este planteamiento de la 
gloria paterna y la herencia filial. Así, la idea original parte del mito de Don Juan, donde 
el autor, a pesar de que “Don Juan es un tipo dramático y su hijo un tipo novelesco, 
porque en Don Juan predomina la acción y en su hijo la psicología” [Torrente Ballester, 
1982a, II: 332], plantea la posibilidad de crear un drama a partir de cuatro o cinco 
elementos esenciales: 
 
“Ella es hija de una mujer a la que amó Don Juan. Ha muerto su madre y 
al revolver en sus papeles, ha visto algo que le revela un pasado 
amoroso, al mismo tiempo que el entusiasmo materno por el amante. Ella 
se siente contagiada de ese entusiasmo. Investiga, Don Juan es muy viejo, 
está ausente. Pero vive el hijo. Ella visita al hijo con el pretexto de 
aquella carta. Espera que el hijo sea como el padre. El hijo no ha sido 
educado por Don Juan sino por su madre. ¿Es bastardo? Ella ha querido 
hacer de él el antidonjuán. Le ha enseñado a respetarlos valores morales. 
El hijo, llevado de aquellas ideas, se ha casado joven, ha tenido hijos. 
Pero pronto ha descubierto en sí un impulso erótico ilegal, Merodea 
entre las mujeres, pero no se atreve con la virgen ni tampoco engaña a su 
esposa” [Torrente Ballester, 1982a, II: 337]. 
 
Sin embargo, este tema por ser más novelesco que dramático, se propone 
afrontarlo en una novela, Don José, creando un personaje protagonista como “un 
hombre de pensamiento, un tipo complicado –no el hombre de acción rectilíneo que era 
                                                 
359
 Incluso, como veremos a continuación, la propia Penélope resulta defraudada ante el Ulises que 
regresa, veinte años más viejo.  
 475
su padre” [Torrente Ballester, 1982a, II: 336]360. No obstante, el planteamiento es 
similar al que retoma tiempo después en torno a otra figura legendaria, la de Lope de 
Vega. En sus notas de trabajo podemos advertir fácilmente el origen del personaje de 
Telémaco: 
 
“Drama planteado entre padre e hijo, de la siguiente forma: Lope no está 
contento de su vida, que puede contemplar desde sus sesenta años 
cumplidos y desea que su hijo Lope Félix realice su ideal –todo aquello 
que fue quedando al margen de su vida y que le persigue como un 
fantasma nonato. Pero Lope Félix ha tomado a su padre como espejo –a 
su padre real– y se empeña en ser aventurero y poeta. Pero en este 
terreno de la realidad su padre le derrota, y entonces renuncia a su vida 
y se embarca en una expedición disparatada de la que seguramente no 
volverá. El drama se titula Fénix, enlazando el remoquete de Lope y el 
mito de Fénix, Lope ve en su hijo las cenizas de donde puede renacer; o 
mejor, la persona en la que puede encenderse sus propias cenizas para 
ser lo que él no pudo ser” [Torrente Ballester, 1982a, II: 345-346] 
 
En El retorno de Ulises el desarrollo de este enfrentamiento entre el padre y el 
hijo difiere no tanto por la actitud filial, sino por la herencia paterna y el papel del 
padre. Mientras que Don Juan no es desmitificado en el planteamiento de la novela 
homónima de su hijo, lo que reduce la trama a la herencia de un padre mítico, Lope 
Félix es superado por el mito de su padre, obligándole a aceptar su derrota y retirarse 
avergonzado por no poder vivir con el mito de su padre y tratar de superarlo a través de 
la creación de su propia leyenda en su enrolamiento en aquella “expedición disparatada” 
prevista por Torrente Ballester361. En ambos casos el mito puede con los hijos, pero no 
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 El planteamiento de esta proyectada novela que no llegará a ser redactada tiene sus líneas 
argumentales básicas en las notas de su “Diario de trabajo” con fecha 15 de agosto de 1943 [Torrente 
Ballester, 1982a, II: 336-337]. Las notas referentes al drama Fénix, que aborda el tema de la gloria a 
partir de la relación entre Lope de Vega y su hijo, tendrán fecha del 24 de febrero de 1944 [Torrente 
Ballester, 1982a, II: 345-347].  
361
 Tal como veremos más adelante, el donjuanismo será otro de los rasgos que perviven en el Ulises de 
Torrente Ballester, herencia de ese planteamiento inicial referido a las figuras del propio Don Juan y ope 
de Vega.  
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en el caso de Telémaco, quien, viviendo inicialmente dentro del mito, a través de su 
aventura en busca de su padre, le es revelada la verdadera identidad de quien ha sido 
mitificado, desarbolando en él toda creencia de la superioridad y la consiguiente 
honorabilidad de quien no es sino un farsante.  
Telémaco explicita sintéticamente a su vuelta las líneas maestras de las ideas 
torrentinas de esos dos proyectos en torno a la gloria paterna nunca concluidos: 
 
“Yo salí de esta casa con la voluntad más respetuosa y amable para mi 
padre. Veneraba de tal modo su memoria que quería recobrarlo; y de tal 
suerte la respetaba, que anhelaba tenerle junto a mí para imitarle y 
obedecerle: Mi viaje participaba tanto de la aventura sentimental como 
de la personal necesidad”; “Llegué a creer en mi entusiasmo inexperto 
que me amaban a mí. Pero no fui para ellas sino el hijo de Ulises” [El 
retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 170 y 172]. 
 
Esta herencia que nos relata tras su viaje Telémaco coincide con el 
planteamiento torrentino respecto al drama Fénix, pero la resolución final del conflicto 
difiere de una respecto a otra. Mientras que en el ideado drama sobre el hijo de Lope de 
Vega éste es incapaz de cumplir las expectativas generadas por la figura de su padre, a 
Telémaco, inferior también al mito, le es revelada la verdadera imagen de su padre: “no 
existió ése que has pintado, sino un oscuro guerrero, bastante astuto, perdido hoy para 
siempre en cualquier rincón de los mares” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 
1982a, II: 173]. 
Efectivamente, todo este proceso de afrontar el mito de su padre es compartido 
con los otros dos proyectos literarios predecesores de la figura de Telémaco, pero en El 
retorno de Ulises, el proceso desmitificador que domina la obra obliga al desarrollo de 
una resolución distinta, no aceptando el fracaso ante el mito, sino huyendo de él.  
La figura de Ulises, que no hace acto de presencia hasta el final del primer acto, 
aunque es el eje sobre el que gira toda la trama, supone la culminación de todo este 
proceso desmitificador que se ha ido pergeñando a través de las diferentes acciones de 
todos los personajes aparecidos en la obra. En un recurso muy visual y teatral Torrente 
Ballester presenta la figura de Ulises rendida y vencida ante el tapiz creado por 
Penélope, contraponiendo esa grandiosa imagen del tapiz a la de “un hombre envejecido 
y fatigado, con los vestidos rotos, como un mendigo” [El retorno de Ulises, Torrente 
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Ballester, 1982a, II: 162]. Tras este recurso, Torrente confirma por boca de Ulises la 
desproporción de la imagen respecto al hombre: “Jamás fue mi aspecto tan imponente, ni 
fui yo tan gallardo”; “Me falta el gesto… Fíjate en él: brío, arrogancia, grandeza. No soy 
capaz de imitarlo, me siento… ¿cómo te diré?, un poco apabullado. Tengo la impresión 
de que si me propusiera imitarlo haría el ridículo” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 157-175].  
El tan ansiado pero ya inesperado retorno de Ulises es el punto culminante de 
la obra que ha ido componiendo todo el marco necesario para producir la 
desmitificación del héroe y el cuestionamiento de la gloria en la obra torrentina. Pero, 
de igual modo que la presentación del mito se lleva a cabo desde diferentes perspectivas 
en torno a la figura real o mítica de Ulises, el desenlace retoma toda esa composición 
para afrontar la realidad idealizada de un Ulises con “ojos sin fiebre, tu voz sin matices, 
tu rostro, envejecido” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 160]. 
La imagen que se han forjado los personajes del antiguo rey de Ítaca le hacen 
irreconocible si no es adocenado en la grandiosidad que el mito exige a la persona. 
Torrente Ballester, tras esa breve presentación desangelada de quien se ha presentado al 
público antes a través de los personajes como un héroe grandioso, mítico y glorioso, 
inicia el proceso de desmitificación de lo creado y asumido ya por el público a través de 
una anagnórisis que se desarrolla de manera diferente atendiendo al posicionamiento 
que los diferentes personajes han tomado antes de su aparición respecto al mito. La 
desmitificación se desarrollará a partir del enfrentamiento de las dos parejas principales 
de la pieza, Ulises/Penélope y Telémaco/Korai, cuya superación o aceptación del mito, 
respectivamente, muestran siempre la falsedad de la gloria personificada en este caso en 
Ulises. 
De este modo, Penélope, la primera a la que acude a ver Ulises acompañado de 
Eumeo, siguiendo la leyenda homérica, no identifica a quien abandonó s hogar hace 
veinte años: “Nunca he visto ese rostro” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 
1982a, II: 159], afirma quien ha tejido ese tapiz basada en el recuerdo de su marido. 
Incluso la cicatriz que le permite identificarle en la Odisea es desmitificada, ya que el 
propio Ulises reconoce que “concedo que la desgarradura no sea una señal demasiado 
probatoria” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 160]. No son las 
características atribuidas al mito las que le permiten reconocerle, sino que el 
reconocimiento proviene de un gesto del Ulises hombre, de “una palabra, cifra de 
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nuestra dicha que ignoraban los mismos dioses […] él no pudo revelarla porque era 
nuestra intimidad” [Ibíd.].  
Esta anagnórisis inicial no es, por tanto, el reconocimiento del glorioso Ulises, 
sino el regreso del marido amado. Penélope, tal como mostraba en el Prólogo de la obra, 
da una imagen alejada del mito por ser ella la que conoció al hombre, y cuyo recuerdo 
pervive por encima de cualquier creación idealizada. Por este motivo, tras su regreso, 
“te quiero para mí esta noche, para mí sola. Cuando sepan de tu regreso, serás el rey. 
Ahora, ignorado, eres Ulises solamente, y yo Penélope, hombre y mujer nada más, y un 
hondo y ancho mar entre nosotros” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 
161].  
Diferente será el reconocimiento de Korai, quien, retomando la actitud devota 
ante el mito de Ulises en el Prólogo, y al entender que Penélope ha engañado la 
memoria de su marido, se lamenta en los siguientes términos: “Penélope, adúltera y 
mendaz. El honor de Ulises ultrajado. Telémaco, vengador de la ofensa” [El retorno de 
Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 167]. Korai, del mismo modo que el Coro, no 
reconoce a su rey sino cuando éste se presenta “resplandeciente y soberbio”, 
enfrentándose, incluso, a su pretendiente Telémaco: “¡Ciudadanos de Ìtaca: no os dejéis 
convencer por un hijo desnaturalizado y envidioso! ¡Este es Ulises! ¡Mi  alma lo 
presentía y ahora lo reconozco!” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 
185]. De este modo se presentan las dos vertientes de la figura del protagonista 
contrapuestas en la anagnórisis del héroe: Penélope, reconociendo a Ulises por ser su 
marido, conocedor de un secreto inconfesado, y Korai, quien vive dentro del mito y sólo 
reconoce al personaje a través de su imagen idealizada.   
Por tanto, esta primera presencia de Ulises ante Penélope se lleva a cabo no 
desde su dimensión mítica, sino sobre la humana, aunque en cierto modo, ésta se 
presenta también mitificada por el protagonista y desmitificada por la racionalización de 
la situación. Las aventuras narradas a su esposa distan mucho de los grandes logros 
atribuidos al héroe de Troya por el mito, reduciendo prácticamente sus aventuras al 
ámbito amoroso: 
 
“Te alabaste de tus aventuras con la misma ligereza que un muchacho. 
Nadie ignora tus conquistas amorosas, y bien está que me las hayas 
referido. Pero pudieras haberlo hecho con menos vanidad. He sacado la 
impresión de que tus engaños no fueron voluntad de los dioses, ni 
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siquiera modos de salir  un aprieto, sino pura vanagloria masculina. Y 
para esos trotes, tú eres ya demasiado viejo” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 165]. 
 
Es el propio Ulises quien ante Penélope se vanagloria e idealiza sus conquistas 
amorosas, a pesar de que la reina resulta desilusionada ante su marido a quien recordaba 
distinto: “Esperaba encontrarte más vigoroso, más seguro de ti mismo. Para sentirme 
algo feliz he tenido que esforzar la imaginación y hacer presentes los mejores recuerdos 
antiguos” [Ibíd.]. Penélope, por tanto, ha idealizado al hombre que partió tiempo atrás a 
la guerra, de manera distinta a la que el resto de personajes mitificaron a su rey, 
exacerbando aquellas virtudes políticas y guerreras de Ulises. Penélope mitificó la 
realidad conocida, al hombre concreto que ahora no reconoce porque “la realidad no 
coincide con mis sueños” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 166]. Esta 
divergencia entre el recuerdo de Penélope y la realidad del hombre ya la advierte Ulises 
al enfrentarse a su propio retrato al final del primer acto, al afirmar, sin conocer al autor 
del retrato, que “si quien lo hizo quiso retratarme, tuvo una idea equivocada de mí” [El 
retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 158] 
Del mismo modo que posteriormente deberá afrontar el enfrentamiento con su 
mito, Ulises debe salvaguardarse de esa decepción de Penélope ante el recuerdo soñado 
del hombre que fue. Contrariamente a lo que sucederá en su aparición pública, Ulises sí 
se reconoce como el mismo hombre, cambiado por los avatares de su odisea y por los 
años. De este modo lo argumenta ante Penélope: No olvides que no soy un mozalbete. 
He cumplido los cuarenta y cinco años” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 
1982a, II: 165]. Torrente Ballester racionaliza lo que la Odisea aparece en su vertiente 
heroica, mítica e irracional. Si Ulises tras su vuelta es la viva imagen de ese mito 
troyano, en la obra torrentina se racionaliza la historia de un peregrino marítimo por 
más de diez años, cansado y envejecido por el tiempo transcurrido. Esa imagen 
idealizada en el recuerdo de Penélope no puede ser la real, ya que el tiempo transcurre 
para todos, elemento que en la Odisea y en el mito se subyugan a la grandiosidad de la 
figura de Ulises.  
Pero, al igual que se puede contraponer la anagnórisis de Penélope a la de 
Korai, las aventuras narradas por Ulises a Penélope son totalmente contrarias a las que 
Telémaco hace públicas durante el torneo del arco. Mientras que el padre recuerda a 
“Calipso, Circe, Nausicaa, al gemir en mis brazos” [El retorno de Ulises, Torrente 
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Ballester, 1982a, II: 166], Telémaco desmitifica tanto las heroicidades amorosas de su 
padre como las militares:  
 
“Si Calipso, Circe o Nausicaa aseguraban que mi padre era un gran 
hombre, lo hacían para justificarse de habérsele entregado a la ligera y 
por compartir un poco de aquella gloria que ellas mismas habían 
inventado. Y si el gigante Polifemo y los Titanes proclamaban su 
heroísmo, era por no pasar por la vergüenza de que alguien tan pequeño 
como Ulises los hubiera derrotado” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 173].  
 
Los dos componentes de cada pareja aparecen dialécticamente enfrentados en 
torno a la creación del mito, Korai y Penélope por la anagnórisis de Ulises, y padre e 
hijo por la superación o la claudicación ante el mito llegando a su punto culminante con 
la presencia de Ulises “vestido como en el tapiz, y el engalanado casco en la mano” [El 
retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 174], retornado el rey a Ítaca. Ante el 
reconocimiento de Korai y del Coro, Telémaco, tras su ya mencionado viaje iniciático, 
reniega tanto del mito, “mi padre ha muerto hace muchos años y nunca fue como ese 
hombre” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 185] como de la 
posibilidad de que éste pueda ensombrecer su propia persona: “jamás he sido más yo 
mismo que en este momento” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 176].  
Ulises, por el contrario, se siente superado por el mito y la grandiosidad 
representada por el tapiz, en la que no se reconoce, pero no duda en aceptar en primera 
instancia “mi propia caricatura, ya que a la reina le complace y al pueblo le halaga” [El 
retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 175]. Ulises dejará de ser quien es para 
ser la imagen del rey y marido que Penélope y el Coro requieren, frente a Telémaco, 
quien, gracias a Helena, ha podido “descubrir que yo era algo más que el hijo de Ulises, 
y mi nombre no era susurro de hoja que mueve el viento” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 172].    
La confrontación final entre ambas posiciones tiene lugar en torno a la prueba 
del arco, único modo de anagnórisis permitido por Telémaco, ya que la mitificación de 
sus aventuras y hazañas han hecho de dominio público las glorias que cualquiera de los 
que le escuchan puede narrar. Paralelamente al reconocimiento de Penélope, Telémaco 
exige una prueba irrefutable de a identidad de Ulises, que si para su madre eran las 
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palabras del marido, para el hijo será la prueba del arco que invalidaría, al mismo 
tiempo, todas las creencias desmitificadoras que adquirió durante su viaje.  
Sin embargo, Ulises no se siente con fuerzas para afrontar esa prueba, todo lo 
contrario que la de Penélope, revelando su verdadera personalidad, desarbolando el 
mito: “Soy un impostor” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 188]. El 
mito ha podido con el hombre, ya que el autor no deja lugar a dudas de la creación 
idealizada de la figura de Ulises. Esa prueba para los pretendientes de tensar y disparar 
el tan afamado e incontrolable arco de Ulises es también desmitificada a través del 
argumento del propio Ulises: “¡Un arma prehistórica, que jamás estuvo en mis manos! 
Colgaba de esas paredes cuando nací, y mis abuelos habían olvidado a quien 
perteneciera. En tantos años, se habrá anquilosado” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 187]. Si el hombre fue superado por el recuerdo de Penélope, 
aunque se siente con fuerzas de “despertarte todavía ensueños de muchacha” [El retorno 
de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 166], el mito derrota al hombre, incapaz de 
afrontar las exigencias de una idealización sin base lógica, tal como demuestra el propio 
Ulises al narrar la historia del afamado arco.  
Tras su deserción del mito, Ulises no tiene otra salida que “caminar como 
hasta aquí, pero sin nombre y sin esperanza” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 
1982a, II: 188]. Su renuncia al mito es la renuncia a ese mismo nombre que resonaba 
glorioso en toda Grecia y a la esperanza de recobrar su reino, su mujer y su pueblo. En 
palabras de Lavaud, “Ulises decide abandonar el mito, demasiado pesado para sus 
hombros [pero] se da cuenta de que ha encontrado y tiene ahora lo más importante, lo 
que buscó en vano por el mundo, y encuentra fuera del mito: el amor de su mujer, la 
serenidad” [Lavaud, 1999, 231]. Las palabras finales de Penélope nos sirven para 
confirmar esta idea: 
 
“Nos iremos; pero no a la ventura, ni a buscar calamidades. Vayamos a 
casa de mi padre, y a su lado hallaremos cobijo de las iras divinas y de las 
ingratitudes de los hombre” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 
1982a, II, 189] 
 
Podemos concluir, siguiendo la opinión de Jean Marie Lavaud, que esta pareja 
se caracteriza por la búsqueda de la libertad, coartada por el mito y las expectativas que 
en torno a él se generan, y por la búsqueda de su verdadera personalidad. “Es, pues, en 
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la perspectiva de la lucha del hombre contra su mito como Torrente Ballester plantea el 
problema de la libertad” [Lavaud, 1999, 235], que, por otro lado, es un tema también 
presente en Lope de Aguirre, tal como vimos en el capítulo anterior. 
Pero la renuncia al mito por el propio héroe tiene consecuencias más allá de 
las que afectan a Ulises y a Penélope. La contraposición ya citada de los binomios 
Ulises/Penélope y Telémaco/Korai tiene un final tan divergente como las actitudes ante 
el mito.   
 Y es que Korai, como ya hemos señalado, supone el contrapunto más claro 
posible a Penélope, ya que si ésta estaba enamorada del hombre a partir del cual se creó 
el mito, Korai está viviendo dentro del mito y sólo reconoce aquellas dimensiones 
míticas del héroe, actuando en consonancia con esas creencias. De este modo, sólo 
reconoce a Ulises cuando éste aparece “resplandeciente y soberbio, abandonando su 
posición hierática y muda y le ha contemplado de hito en hito” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 185]. Incluso su amor por Telémaco no es tal, sino amor al 
hijo de Ulises. Nuevamente, la confrontación entre Penélope y Korai aflora en torno, 
esta vez, a la figura de Telémaco. Ante el viaje de Telémaco en busca de su padre, las 
dos mujeres dan una visión muy contrapuesta de quién cree ser el hijo de Ulises, basada 
en la diferente concepción que del padre tiene cada una: 
 
“Penélope.- Cuando marchó, yo tenía una idea inexacta de su padre, y le 
encargué a Mentor que procurase el parecido. Me temo que Telémaco 
será ahora una especie de Ulises tierno, doméstico y sentimental, aunque 
bastante guapo. 
Korai.- No lo creas. Será el digno hijo de un padre glorificado, orgulloso 
de su sangre y de su progenitura. Será exactamente igual a Ulises. No 
recuerdo sus ojos, pero deben ser como éstos que dibujaste en el tapiz. Sí. 
Unos ojos iguales, aunque no sean los mismos” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 153-154] 
 
Ambas imágenes responden a realidades diferentes,  del hombre y la del mito, 
y Korai reincide en ese amor admirativo ante Ulises, ya que “cuando conciba un niño, 
procuraré que el alma del abuelo se le trasfunda desde el retrato y pueda amarlo en él” 
[El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 155]. Esa gloria asumida por el hijo 
de un héroe, explicada anteriormente, tiene en Korai el gozne que articula la trama, 
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suponiendo una contradicción con el Telémaco autoritario y maduro que vuelve de su 
viaje iniciático, convencido de su propia identidad, no deudora de un padre al que la 
mitificación ha creado como superior a todos los hombres y que ensombrece, no sólo a 
su propio hijo, sino a la descendencia de éste, tal como señala Korai. 
Las esperanzas de Korai son explícitas a lo largo de toda la obra, y su ansia de 
Telémaco no es sino de Ulises: 
 
“No sé si desear que haya perdido su gallardía y toda vergüenza varonil. 
Pero si es como su padre, que los dioses nos guarden de su cólera”; 
“(Mira el retrato de Ulises) Sí. No os parecéis en nada. Pero tampoco las 
almas se parecen. Ulises hubiera hecho ya correr la sangre, y por todos 
los ámbitos de palacio resonarían las voces doloridas de las víctimas” [El 
retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 168 y 177] 
Este planteamiento de Korai le lleva, delante del propio Ulises, a “confesarte 
mi desilusión. Una desilusión en la que mi alma ha naufragado para siempre” [El 
retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 188]. Esta desilusión vuelve a 
contraponerse a la fidelidad de Penélope quien decide abandonar a su hijo, ya que “creí 
amarlo mucho; pero algo me advierte, en el fondo de mi corazón, que no era a él, sino a 
ti, a quien amaba. Eres el único hombre a quien amé en la vida” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 189]. Nuevamente, la dicotomía entre el hombre y el mito 
vuelve a plantearse a través del binomio Penélope-Korai.  
Telémaco, por su parte, no está defraudado por el mito y su disonancia con la 
realidad, como en el caso de Korai, sino que lo supera para poder ser él mismo, 
esperando que “estos sucesos te habrán devuelto la cordura y estarás dispuesta a casarte 
conmigo y ser la reina de Ítaca” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 
190]. A través del personaje de Helena, Telémaco ha conocido su verdadera identidad, 
de la que quiere disfrutar, haciendo a Korai la esposa no ya del hijo de Ulises, sino de 
Telémaco.  
Sin embargo, y dejando abierto el tema de la gloria en este binomio, Torrente 
Ballester recurre a un nuevo efecto de desmitificación de la figura de Ulises, haciendo 
que Telémaco, ante la exigencia de Korai de que “sólo me casaré con el hombre que de 
un flechazo derribe esta manzana”, tienda el arco y dispare, arrebatando el blanco de la 
cabeza de Korai. En ese momento reconoce que “verdaderamente eres el hijo de Ulises” 
[Ibíd.], ante la estupefacción del propio Telémaco, envuelto nuevamente en la sombra 
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del mito que creía haber superado. Pese a las revelaciones de Helena y su recién 
adquirida personalidad, Telémaco vuelve a ser, involuntariamente, “lo hace 
rápidamente, casi sin darse cuenta, y quedan los dos sorprendidos” [Ibíd.], el hijo de 
Ulises.  
Queda de este modo perfilada la desmitificación de Ulises tanto por los actos 
como por sus palabras de todos los personajes que han sido dispuestos acertadamente 
para crear un mito en el escenario del teatro y, posteriormente, destruirlo para unos y 
remitificarlo para otros. Esta ambigüedad en el final de la obra se contrapone a los 
finales de sus obras anteriores, bastante más cerrados tanto en cuanto esas obras se 
caracterizaban por cierto carácter dogmático, reafirmador de valores muy 
determinados; pero Torrente Ballester desarrolla en esta obra el tema de la gloria hacia 
consecuencias más complejas que la mera exposición de ideas. No es, para el autor, el 
resultado de la desmitificación lo importante, sino el proceso que se lleva a cabo y que 
permite plantear otras cuestiones362. 
Francisca Vilches de Frutos caracteriza como una de las características 
esenciales del teatro español de posguerra la “tendencia a presentar una visión de los 
personajes y de las acciones protagonizadas por los mismos distinta a la que se ha 
ofrecido tradicionalmente por la ficción literaria, al ser protagonizados por seres 
humanos y no por inaccesibles dioses” [Vilches de Frutos, 1988: 84]. Este tratamiento 
del mito es, efectivamente, el que predomina en esta obra de Torrente Ballester, mucho 
más explícitamente en su posterior novela corta Ifigenia, tal como veremos, pero con 
una característica propia y autónoma del autor que lo diferencia de otros planteamientos 
desmitificadores. Si bien gran parte de los dramaturgos de los año cincuenta y sesenta 
“vuelven s ojos a los mitos literarios e históricos, buscando en ellos el establecimiento 
de paralelismos capaces de traspasar las barreras de una férrea censura” [Vilches de 
Frutos, 1988: 86], Torrente Ballester no trata de desmitificar el mito de Ulises en sí, 
sino el proceso de creación del mito mismo.  
El proceso de creación de El sucesor de sí mismo y la posterior trilogía sobre 
Clavijo, arrojan clara luz sobre el tema clave de la obra, la creación del mito, su 
asunción colectiva y el posterior y definitivo enfrentamiento de la realidad con el mito 
creado, que, necesariamente, acaba siendo desmitificado. La desmitificación del 
                                                 
362
 Tal como argumenta el propio autor “El retorno de Ulises no tiene un propósito de desmitificación, 
sino simplemente un propósito de mostrar un proceso” [Becerra Suárez, 1990, 54]. 
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personaje de Ulises no es tan sustancial como el proceso de auge y caída de su 
idealización planteado a lo largo de toda la obra. Bien es cierto que el paralelismo con 
la historia coetánea es evidente, y reafirmado por el autor en sus conversaciones con 
Carlos G. Reigosa tal como citamos anteriormente,  o Carmen Becerra Suárez:  
 
“Este tema procede de la experiencia, porque yo he visto en la realidad 
de una manera palpable, evidente: a) cómo se formaron los mitos de José 
Antonio y Franco; b) cómo los echaron a pelear; c) cómo el de Franco 
pudo más que el de José Antonio” [en Becerra Suárez, 1990: 52] 
 
Esta correlación con la historia política de estos años,  no sólo nacional sino 
internacional con la ascensión de los fascismos basados en una mitología propia, y su 
consecuente caída en 1945, no debe leerse como un proceso de traslación de la 
situación coetánea a un tiempo mítico para simbolizar, destripar y criticar la realidad; 
en realidad lo que Torrente Ballester recrea en la obra es el propio proceso de creación 
del mito, alejándose de cualquier identificación Ulises y su retrato de comparaciones 
erróneas con la realidad circundante363. Lo que se desentraña, y aquí aporta una 
novedad muy relevante, sobre todo si tenemos en cuenta que esta obra es publicada en 
1946, es la desmitificación de todos los mitos, la propia “realidad del mito” [en Miller, 
1989: 191]. Como llevará a cabo en otras obras posteriores, como en el caso del general 
della Porta en La isla de los jacintos cortados, el mito racionalizado y desmitificado 
adquiere importancia por destripar la creación del mito, las razones que lo han 
engendrado y los intereses en él involucrados. No se trata, por tanto, del mito de Ulises, 
sino del Mito, con mayúsculas, lo que se racionaliza en esta obra.  
Remitiéndonos nuevamente a la primera reflexión torrentina acerca del mito, 
el “Prólogo” a su Antología de José Antonio, es muy difícil identificar el mito del 
Ausente con el desarrollo de la obra El retorno de Ulises. Exceptuando la evidente 
identificación mitológica del Ausente con Ulises, muy escasas son las correlaciones que 
entre un texto y otro se pueden hallar. Para Torrente Ballester la creación mítica que, ya 
en 1939, se llevaba a cabo de José Antonio “tiene sus inconvenientes, y no es el menor 
                                                 
363
 En carta personal a Ridruejo, Torrente Ballester se pregunta si “¿le resulta tan difícil a nuestro amigo 
Melchor [Fernández Almagro] –pongo por caso– comprender que lo que he dramatizado no ha sido un 
determinado episodio de la Odisea, sino precisamente la victoria del mito histórico sobre el hombre?” [en 
Gracia, 2007: 176].  
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el haberse achacado a José Antonio cualidades que, si no tuvo realmente, acaso tampoco 
convengan a la proyección mítica de su figura. Así por ejemplo, se habla en ciertos 
medios poco rigurosos, de un José Antonio <<poeta>>, o <<profeta>> o <<teorizante>>” 
[Torrente Ballester, 1939: 21]. Características todas ellas que ajenas a la figura mítica 
de Ulises, que no son planteadas en la obra, pero que, igualmente, no distorsionan la 
correlación entre la creación mítica del personaje literario y del personaje histórico. 
Por tanto, desmitificar a Ulises no es desmitificar a Franco ni a José Antonio, 
sino es plantear la distorsionada visión de la realidad que en España campaba 
libremente por estos años. No se trata de una obra realista en el sentido estricto de la 
palabra, pero sí de un realismo difuso, piedra angular de lo que posteriormente, tal y 
como desarrollaremos en el último capítulo, Torrente Ballester llama “principio de 
realidad suficiente”. Para el autor ferrolano  
 
“es entonces cuando se me plantea, por primera vez, el tema del realismo. 
Los autores realistas no consideran que esto sea real: esto que yo he 
visto, ellos lo verían de otra manera… Ni siquiera creo que tuvieran la 
agudeza mental suficiente para percibir un hecho de este tipo: un hecho 
que es difuso” [en Becerra Suárez, 1990: 179]. 
 
Este realismo que plantea Torrente Ballester, por tanto, tiene su raíz en la 
realidad, tanto en cuanto la creación mítica es un hecho innegable durante estas 
décadas364, pero difiere de aquel otro realismo que terminará por enraizarse en el centro 
de nuestro sistema literario a partir de mediados de los años cuarenta. Esta tendencia al 
realismo, en la definición que le da el propio autor, no la más cerrada y común de las 
acepciones, determinará la principal modificación de composición teatral respecto a las 
obras anteriores. Si las anteriores fueron conformadas como obras en pos de un teatro 
nacional, de temas tan universales como nacionales, revestidas de una retórica bastante 
engolada, una temática reducida a unos cuantos grandiosos temas y, sobre todo, en 
referencia a una ideología que llegaba a enturbiar el proceso de composición, El retorno 
de Ulises supone la renuncia a ese posicionamiento en cierto modo doctrinario para 
aferrarse no ya a un futuro que hay que buscar, sino a una realidad desangelada, sin 
                                                 
364
 Como asevera el propio autor, su conocimiento y preocupación por el mito  “tiene su explicación en 
mi experiencia directa de los mitos políticos que se manejan en la guerra” [en Becerra Suárez, 1990: 203]. 
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visos de reforma alguna, por mínima que ésta sea, y destituida cualquier esperanza de 
revolución365.  
Bien es cierto que ciertos rasgos están ya presentes en su República Barataria 
y su novela Javier Mariño, pero, como señalamos anteriormente, éstas son escritas en 
un momento histórico y personal diferente, alejadas todavía del desengaño que dará pie 
a un posicionamiento en el sistema franquista muy diferente al que le llevó a plantearse 
estas obras como temas interesantes y merecedores de un estudio y una composición 
acorde a la oportunidad de la idea. La realidad política y social de estos años, aunque no 
ha cambiado tanto, sí ha supuesto la desaparición de varias expectativas y proyectos, 
entre ellos el del grupo conformado en torno a Ridruejo y a la revista Escorial. La 
realidad ya no es modificable para ellos en los términos que perseguían, por lo que, en 
lo que se refiere a Torrente Ballester, la poética que guía sus composiciones literarios si 
bien no se desentiende de los postulados anteriormente descritos, sí adquiere una 
orientación diferente que exige una plasmación diferente en la composición de los 
dramas.  
El predominio del tema sobre la forma sigue siendo un postulado básico para 
el ferrolano, y como muestra basta el intenso trabajo sobre aquella idea que tantas veces 
volvió a su cabeza durante los primeros años de la posguerra. Sin embargo, la adecuada 
forma al tema predilecto no se le aparece sino pasado el tiempo, con una actitud vital y 
poética distinta, escéptico ante la realidad que le rodea y abandonada sus pretensiones 
de representar en unos escenarios que se han mantenido impertérritos ante sus 
propuestas teatrales anteriores. Su creación es ahora más introvertida, sin las 
vinculaciones ideológicas que su posicionamiento anterior imprimía a sus textos, lo que 
le lleva, en primer lugar, a abandonar ese lenguaje barroco, en El viaje del joven Tobías, 
o grandioso en ocasiones en su Lope de Aguirre.  
Tal como indica el propio autor, en República Barataria “empecé a decir adiós 
a la retórica y a usar el lenguaje llano que convenía más a mi carácter y a las 
convicciones entonces adquiridas” [Torrente Ballester, 1982a, I: 21-22], pero es 
especialmente a partir de El golpe de estado de Guadalupe Limón y El retorno de Ulises 
                                                 
365
 Todo esa desidia creativa que muestra Torrente Ballester en las cartas personales escritas a Ridruejo y 
su silencio literario de casi tres años tienen su contrapunto en sus exaltadas afirmaciones de la primera 
posguerra: “Las soluciones que ahora, después de la guerra, daremos a los problemas nacionales, fueron 
predicadas a voz en grito, con la may claridad y con la mayor energía, por José Antonio en el Parlamento” 
[Torrente Ballester, 1939: 32] (la cursiva es nuestra).  
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cuando esa naturalización de su lenguaje adquiere auténtico valor narrativo. Mientras 
que en la teomaquia el lenguaje utilizado es el exigido por el planteamiento de la 
obra366, El retorno de Ulises le ofrece la posibilidad de componer el drama a partir de 
ese lenguaje épico y trágico que tanto se adapta a la trama. Sin embargo, Torrente 
Ballester se decide por un lenguaje natural, alejado todo lo posible de las cadencias 
trágicas y del léxico clásico, resultando el lenguaje una de las armas más poderosas de 
desmitificación de la obra. 
Así pues, Korai, la admiradora del mítico Ulises, ante las alabanzas de Mentor, 
“¡Oh, Korai, palmera esbelta, flor flagrante! Tu nombre ha servido de conjuro”, no 
puede reprimir un poco épico “déjate de galanteos” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 132]. Ella misma es la que califica el reto del arco, de manera 
anacrónica, como una “mojiganga”; la leal y fiel Penélope trágica aparece diciendo para 
sí misma, en referencia a Korai, “esta chica está muy rara” [El retorno de Ulises, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 169]. Sin embargo, Torrente Ballester no se resiste a 
incluir un parlamento de Penélope que, por su forma poemática, recuerda en cierto 
modo, aunque sin el lenguaje tan rebuscado, al parlamento del joven Tobías ante la 
visión de su cuerpo inerte en el agua: 
 
“Me durmió la fatiga. Y he soñado contigo, amor. Me arrebatan las 
águilas de Zeus hasta los cielos, donde tú me esperabas sentado entre los 
dioses. Pero sólo fue un sueño (Se levanta y habla en tono patético, 
alzadas las manos como orando.) ¿Por qué me abandonaste? Criatura fui 
de tu amor, infeliz y desventurada sin tu presencia. 
Guiabas mi ceguera con el resplandor de tus caricias, y al revelarte me 
inundabas de claridades. 
¿Cómo te diste a mí, yo tan pequeña, tú grande entre los inmortales? ¿Y 
por qué me elegiste, imperfecta entre las hermosas? 
Ulises: maravillosa es tu memoria, pero tus hechos excedieron toda 
maravilla. 
                                                 
366
 Bien es cierto que en muchas “novelas de embajada” la tragedia vivida es reflejada a través del propio 
lenguaje, pero no tanto utilizando un lenguaje engolado, sino desde el lenguaje llano que acerca más la 
realidad novelada a los lectores, quienes se pueden identificar más fácilmente con los protagonistas. 
Torrente Ballester, por el contrario, evita crear esa atmósfera trágica que otros autores decidieron definir, 
valiéndose del mismo lenguaje pero con un carácter desmitificador, ridiculizador.  
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Te levantaste, sobrehumano, por encima de los hombres y de las hazañas, 
más allá del alcance de todas las miradas. 
¡Qué pobre soy para conocerte, pequeñuela criada a tus pechos! Pero mi 
amor te adivina. 
Los que te admiran se ofuscan, y sólo yo me atrevo a contemplarte cara a 
cara, para que en tu grandeza se recree mi amor. ¡Déjame que se anegue 
mi ala en tu alma, puesta mi boca en la imagen de la tuya, inefablemente 
perdida y anulada!” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 
158-159]. 
 
Esta larga forma poemática nos remite nuevamente a Claudel, pero con una 
diferencia en el tono general de la obra. Mientras que en El viaje del joven Tobías, los 
parlamentos de Tobías y Sara son la culminación de un lenguaje barroco predominante 
en toda la obra, en El retorno de Ulises esta forma poemática ayuda a caracterizar a 
Penélope en la línea marcada por sus diálogos y actuaciones anteriores: habla a Ulises 
como la mujer que conoció al hombre mitificado, la única que compartió su verdadera 
realidad, deificada ahora, pero que permanece inerme en sus recuerdo. Esta 
contraposición del lenguaje poématico del discurso de Penélope, antes de ser elemento 
distorsionador de la imagen creada no es sino el complemento de un personaje que se ha 
venido definiendo en las mismas coordenadas que este largo discurso viene a refrendar, 
tanto en cuanto, el estilo barroquizante de El viaje del joven Tobías se ha naturalizado, 
permitiendo una perfecta adaptación de esta forma poemática con el resto de la obra, 
con un lenguaje mucho más llano.  
Pero este lenguaje utilizado por Torrente no es el único elemento utilizado 
para desmitificar ciertas actitudes que, por inesperado léxico, resultan chocantes con las 
expectativas creadas en la obra y por el propio tema. En realidad serán las actitudes de 
los diferentes personajes, incluidas las del propio héroe, las que desarrollen la 
desmitificación de Ulises: los fracasos de los pretendientes al tratar de asemejare a 
Ulises, la racionalización de los motivos del Coro para creer en el mito que tantos 
beneficios personales y económicos les ha reportado; la naturalización de la acción 
mítica por Telémaco al disparar el arco de manera natural; la contraposición de Ulises 
vestido de mendigo y, posteriormente, ataviado nuevamente como rey y el enorme 
retrato en el que no se reconoce; la suplantación del papel de los dioses por los mortales, 
como en el caso de Mentor, que, como señala Telémaco, “se hacía pasar por Palas 
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Atenea” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 171]367… Torrente 
Ballester, en definitiva, logra desmitificar principalmente a través de la confrontación 
con los hechos, que eliminan todo el misterio que rodea al mito, a la creencia idealizada 
y casi divinizada de un personaje, mostrada a través de un amplio pero sintético acervo 
de acciones de todos los personajes del drama, que, finalmente, no puede sobrellevar la 
carga de su fama. 
Por estas razones, reafirmamos nuestra idea de que Torrente Ballester 
consigue en esta obra representar, por fin, teatralmente un tema que venía pergeñando 
desde tiempo atrás. La poética de la desmitificación no se reduce a la figura heroica ni 
al binomio a través del que lo presenta, Ulises/Penélope, sino a través de la 
confrontación con  unos personajes propios de la imaginación del autor, es decir, fuera 
del mito homérico, de una pareja antagonista, Telémaco/Korai, y de unos personajes 
secundarios que son creados esquemática pero efectivamente para conformar toda una 
caterva de expectativas que son destruidas al final de la obra. De este modo, el autor 
ferrolano, abandonando las ambiciosas pretensiones originales en su poética teatral, 
readapta sus presupuestos para componer “una pieza tan sencilla” [Torrente Ballester, 
1982a, I, 11], que, sin embargo, resulta ser más teatral que las anteriores, si no la mejor, 
de las mejores piezas de Torrente Ballester. 
 
3.1.2.- Atardecer en Longwood 
 
Éste supone el último intento de estrenar alguna obra teatral en la escena 
española de los años cuarenta y cincuenta, aunque, fatalmente para el autor, correrá casi 
la misma suerte que sus predecesoras, ya que sólo se estrenará tras la muerte del autor, 
                                                 
367
 Aquella caracterización tripartita de los pretendientes que se cobijaban bajo el ala de un dios diferente 
que hicimos páginas atrás, da otra muestra de esta poética de la desmitificación, donde Torrente Ballester 
hace fracasar a aquellos que están protegidos por dioses tan poderosos como Apolo, Hera y Zeus, frente al 
joven Telémaco, quien si bien partió abrigado por la protección de Palas Atenea vuelve desengañado de 
tal cobijo divino. Todo este proceso aparece explícitamente explicado en el discurso del Sacerdote de 
Zeus quien argumenta que “contra la voluntad de los dioses surge una nueva y peligrosa novedad que 
llaman democracia y también libertad popular. Consiste en que los pueblos, cansados de sus antiguos 
mitos los crean por su cuenta” [El retorno de Ulises, Torrente Ballester, 1982a, II: 144]. En cualquier 
caso, y aunque esté presente esta desmitificación a través del fracaso de los dioses, será en Ifigenia y El 
hostal de los dioses amables, donde se lleve a cabo plenamente la desmitificación en esta línea.  
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desde el 12 de diciembre de 1999 hasta el 16 de enero del año siguiente368. Es indudable 
la simplificación de la trama respecto a sus obras anteriores aunque esto no debe ser no 
reduce la obra a un mero divertimento, una obra creada para no ser representada. No es  
Atardecer en Longwood una obra menor y tampoco creemos justo considerarla “sólo 
como juego intelectual” [Yamaguchi, 2000: 160]. Que hay un juego planteado por el 
autor en la obra es algo que compartimos pero esta afirmación no exige la 
depauperación de la obra, sino, en caso de que sea compuesta acertadamente, un 
encomio369.   
Precisamente por ser juego intelectual que realiza teatralmente Torrente 
Ballester, Atardecer en Longwood supone la confirmación de la toma de posición 
mostrada tanto en El golpe de estado de Guadalupe Limón como en El retorno de 
Ulises y, por ese mismo motivo, se diferencia de sus primeras obras dramáticas. 
Siguiendo ese proceso iniciado en 1942 con la destitución del grupo falangista de 
Ridruejo, la maduración de Torrente Ballester se deslinda de los gloriosos caminos que 
él mismo, junto a los de su grupo, había pergeñado para su futuro, resultando que “el 
joven audaz, cínico, idealista y algo dandy pasa a ser paulatinamente un adulto que duda 
de todo, que ironiza y al cual es muy difícil reclutar para soluciones colectivas” 
[Giménez Barlett, 1987: 21]370. Para quien estaba tan imbuido de su necesario papel de 
intelectual para la renovación de su país, poco espacio lúdico queda en su misión casi 
redentora. Será esa maduración, esa decisión de caminar sólo por los pedregosos 
caminos de la literatura española que tanto ansiaba redireccionar anteriormente, ese 
escepticismo de nuevo cuño, el que permita crear partiendo de una simplificación de 
temas y componiendo en base al juego de expectativas creadas, de esperanzas y de 
suposiciones asumidas que el autor maneja hasta destruirlas. Es el caso de El retorno de 
Ulises, aunque ésta, como hemos visto, con una marcada vinculación histórica; pero 
                                                 
368
 La obra será montada por Joaquín Hinojosa, en consonancia con Teatres de la Generalitat Valenciana, 
tal como referenciaremos un poco más profusamente más adelante.  
369
 No se puede olvidar que la concepción de la literatura como juego será fundamental en su creación 
narrativa y en su reflexión teórica, por lo que creemos que encontrarla ya en su teatro no es sino otra 
muestra más de la continuidad poética que Torrente Ballester mantuvo durante la mayor parte de su 
trayectoria literaria, incluyendo su producción dramática. 
370
 Nuevamente vuelve a presentársenos esa vertiente biográfica que Torrente Ballester decantó en su 
Javier Mariño, prototípicamente definido por Giménez Barlett pero no ya en referencia al personaje, sino 
al propio autor. 
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también lo es de Atardecer en Longwood, donde Historia y Ficción se reúnen en un 
campo que es asumido por el espectador, aunque sea temporalmente, como Realidad371 
Como en el caso de Lope de Aguirre, vuelve a presentarse la Historia como eje  
temático, pero manteniendo el posicionamiento que ante su crónica dramática mantuvo 
años atrás. Del mismo modo que en esta obra, Torrente Ballester no parte de lo externo 
en Atardecer en Longwood, de los acontecimientos históricos372, sino del proceso 
interior de los personajes. Él mismo reconoce en el “Prólogo” a su teatro que “lo que 
menos influía en mi propósito era hacer de ella una muestra más de teatro histórico, 
pues lo que  interesó y guió fue una intención formal, la de que la estructura de la acción 
coincidiese con un movimiento de las conciencias” [Torrente Ballester, 1982a, I: 26]. 
De este modo, la actitud del autor en 1982 respecto al teatro histórico coincidía 
plenamente con la que en 1941 había ya planteado: 
 
“Hace falta relatar demasiado para que veinticuatro años de vida de una 
mujer quepan en un drama; hubiera sido posible si, en vez de lo externo, 
hubieran atendido los autores a un proceso interior, que entonces el 
tiempo no importa tanto y la unidad es más fácilmente alcanzable. Pero 
los autores han preferido el lucimiento del verso en galas y arrequives a 
la profundidad psicológica, para la que no se presta –hay que 
confesarlo– este verso. Lo que hubiera ganado el drama de concretarse a 
un período de tiempo más breve –por ejemplo, lo años de la Revolución–, 
y escrito en prosa limpia y desnuda” [“Calderón: Estreno de María 
Antonieta”, Torrente Ballester, 1941: 3] 
 
No sólo parece presente todavía en 1982 esta idea sobre el teatro histórico, y 
sobre la Historia, en general, en toda creación literaria, sino que esta crítica teatral de 
principios de los cuarenta parece el guión programático de Atardecer en Longwood: 
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 Remitimos al estudio de su ensayo “¿Qué pasa en el público?” de 1942, para ahondar en este proceso 
de enajenación del espectador durante la representación teatral.  
372
 Casi todos los acontencimientos acaecidos en la obra, aparte del propio cautiverio, son inventados, 
creados por el dramaturgo en base a la verdad poética, no a la realidad histórica. 
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 “había concebido un drama concentrado, en el que se cumplieran 
rigurosamente las unidades, pero sin interrumpir la acción: un 
continuum como una curva que arranca, asciende, culmina y cae 
bruscamente. Pero esa misma curva debería afectar a los personajes, que 
aparten de una situación de vileza; que la esperanza les hace recuperar 
sus virtudes ya perdidas de valentía y honor, y que la decepción devuelve 
finalmente la miseria moral del arranque” [Torrente Ballester, 1982a, I: 
27] 
 
Finalmente, Torrente Ballester plantea una idea teatral que trata de desarrollar 
a partir de un esquema formal muy definido, frente a las dudas compositivas que El 
sucesor de sí  mismo trajo consigo. En la única nota publicada en su “Diario de trabajo” 
respecto a Atardecer en Longwood se pregunta el propio autor: “¿Seré capaz, por una 
sola vez, de elaborar, con todo detalle, no ya un plan, sino un plano de la comedia? ¿De 
verla en su conjunto antes de escribirla, y de realizarla luego según esas 
aproximaciones?” [Torrente Ballester, 1982, II: 360]. Estas exigencias como autor 
dramático ya estaban presentes en la larga y costosa composición de la trilogía de 
Clavijo, y, a juzgar por sus declaraciones posteriores, y el planteamiento inicial de la 
obra, parece ser que tuvieron un desarrollo bastante distinto al planteado 
originariamente. 
Y es que al plantear los “materiales mínimos teatrales que tengo que encajar” 
[Ibíd.], como señala en su nota del 11 de mayo de 1947, poco o nada tiene que ver el 
planteamiento de estas esquemáticas notas con el resultado final de la obra. En torno a 
1947, el drama Napoleón había de encorsetarse en un esquema genérico que sí respeta 
la obra final, pero que se distancia bastante del resultado final de la obra publicada: 
 
“Primero, esas escenas escritas, de las que nada se deduce aún, pero que 
tienen gracia y sorpresa. Segundo, un final de segundo acto en el que 
todos los supuestos se hayan desenvuelto lógicamente hasta llegar a una 
situación absolutamente disparatada. Tercero, una escena en la que el 
médico empieza a examinar el inconsciente del enfermo, y saca de él una 
serie de monstruos que se convierten en personajes. Cuarto, un tipo de 
mujer positivo. Quinto, un tipo de mujer negativo. Sexto, una serie de 
personajes secundarios todos ellos con extraños complejos. Séptimo, un 
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tipo de doctor. El final tiene que ser un pez mordiéndose la cola” 
[Torrente Ballester, 1982, II: 360-361] 
 
En principio pocas similitudes pueden salvaguardarse con respecto a 
Atardecer en Longwood, aparte de la estructura cíclica, ya utilizada en Lope de Aguirre, 
y las primeras escenas escritas, “de las que nada se deduce aún, pero que tienen gracia y 
sorpresa”. En realidad este planteamiento “nada tiene que ver con Napoleón; es lo que 
queda de un propósito satírico contra las comedias y películas de complejos” [Torrente 
Ballester, 1982, II: 360]. Del mismo modo que en El viaje del joven Tobías anacroniza 
y, de este modo, desmitifica la figura del demonio al convertirlo en psicoanalista, 
Torrente Ballester parece decidirse por concretar el tema que representa Asmodeo en 
una única obra. Su planteamiento, a pesar de las similitudes que se pueden encontrar 
con el resultado final, se sincretiza en torno a los monstruos que hacen su aparición 
como personajes tras la aparición del doctor: “puede existir una relación entre estos 
monstruos y los personajes de la comedia; ser por ejemplo, caricatura de cada uno de 
ellos” [Torrente Ballester, 1982, II: 361], resultando un cuarto monstruo “al que nadie 
reconoce, que tiene que ver con el doctor” [Torrente Ballester, 1982, II: 362]. 
Sin posibilidad de hablar de desmitificación en este planteamiento, tanto en 
cuanto esos complejos psicoanalíticos no estaban mitificados, la obra se reduce “al tema 
eterno del que viene a salvar a alguien” [Ibíd.]. Sin embargo, y de modo análogo a la 
composición de El retorno de Ulises, la creación final difiere del planteamiento inicial, 
ya que el autor, de nuevo acertadamente, al menos a nuestro entender, logra reducir y 
sintetizar el tema, en este caso de la salvación, a una forma teatral lograda, limando 
aquellos elementos que pueden diferir la trama o presentarla a través de medios usuales. 
Así pues, como el mito de Ulises sirvió al autor para sintetizar su amplio planteamiento 
en torno al tema de la gloria373, partiendo del mito conocido por el público, el mito de 
Napoleón y la peculiar situación histórica vivida en Santa Elena por el hombre, le 
permitirá plantear ese tema pretendido de la salvación de una manera distinta a la 
imaginada originalmente.   
                                                 
373
 Aunque redundaremos en ello en el capítulo siguiente al hablar de El golpe de estado de Guadalupe 
Limón, basta remitir al estudio preliminar de El retorno de Ulises para aseverar que el ambicioso tema de 
la gloria no se acaba en El retorno de Ulises, que, por otra parte, es un año posterior en su publicación a la 
obra narrativa.  
 495
Y es que en el drama ideado, “el personaje que hace de Napoleón es hermano 
del paciente y de una de las mujeres, hijo de la otra” [Torrente Ballester, 1982a, II: 362], 
aunque, como afirma el que fuera en estos años profesor de Historia “Napoleón no era 
una novedad para mí” [Torrente Ballester, 1986: 20]. Esto no quiere decir que el 
descubrimiento de “la significación de Napoleón y su carácter de símbolo de aquello 
mismo que me preocupaba” [Ibíd.] estuviera ya latente. Probablemente sean sus lecturas 
en 1948 del Diario de mi vida en Santa Elena, del general Gaspar Gourgaud [Torrente 
Ballester, 1982, I: 26], las que le hagan replantearse el mismo tema ayudado de un 
soporte común que es el mito napoleónico, por otra parte, tan recurrente en sus obras.  
El tema sigue vigente, como en el caso de El retorno de Ulises, pero la 
aceptación de la figura napoleónica como punto de partida cambia radicalmente el 
planteamiento de la obra; aunque le permite jugar con las convenciones establecidas por 
el mito, redirecciona la trama hacia ese esquema circular de auge, asumida por el 
público únicamente por la presencia de Napoleón y su cohorte en escena, caída, 
esperanza y derrota, llevadas a cabo estas tres por el autor en escena,  que supone, 
definitivamente Atardecer en Longwood.   
De este modo, el escepticismo y la ironía respecto a “las comedias y películas 
de complejos” originarios, que citamos anteriormente, se torna hacia el escepticismo 
hacia la gloria, hacia aquellas grandes figuras que se muestran profundamente humanas 
en situaciones concretas, ligando esta obra con su comedia anterior. “No es 
curiosamente una pieza en la que se traiga a Napoleón en cuanto mito, en cuanto 
ejercitante máximo del poder político”, argumenta el autor; “me interesó, entonces, un 
momento preciso de su vida, y a esto fue a lo que intenté dar forma dramática” 
[Torrente Ballester, 1986: 20].  
Si en su anterior obra destripaba la creación mítica, a través de racionalización 
y del enfrentamiento de éste con la realidad, en esta ocasión el efecto es parecido, pero 
con diferencias en el planteamiento. El mito napoleónico no es tratado, sino que su 
figura, que sí ha sido, y sigue siendo mitificada, muestra la humanidad del hombre 
grandioso que la convencionalización ha creado. Su escepticismo frente a los mitos 
creados en esa España de finales de los cuarenta sigue impertérrito en esta obra, donde 
el personaje “generador de todo un período de la historia europea contemporánea (un 
período que todavía dura)” [Ibíd.] se muestra, primero, profundamente humano, y 
campechano, esperanzado luego tras atisbar la posibilidad de su regreso y, 
definitivamente, derrotado.  No se trata, sin embargo, de la derrota del hombre frente al 
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mito, como en el caso anterior, ya que su derrota militar no pudo acabar con él, sino de 
la humanización de quien, como señala Joaquín Hinojosa “construye su propio mito en 
la gloria o en la desdicha” [en Lago, 1999].  
Manteniendo el paralelismo entre las dos obras por su recién adaptado 
escepticismo, otra circunstancia, en este caso compositiva, vuelve a presentar estas dos 
obras dentro de un paralelismo evidente. Si El retorno de Ulises había de ser la primera 
de una trilogía sobre Clavijo y, posteriormente, sobre el tema de la gloria, donde varían 
los temas y planteamientos sobre la idea originaria, Atardecer en Longwood había de 
ser la primera de dos obras que abordaran un mismo tema desde perspectivas diferentes. 
Tal como señalamos al hablar de los géneros dramáticos en Torrente Ballester, 
Atardecer en Longwood es una pieza en un acto que debía completarse con Amanecer 
en Richmond, pieza que sería el contraste de la primera, tal como el propio autor señala 
en el “Prólogo” a su teatro completo: 
 
“Esta obra habría de completarse con otra, igualmente en un acto, 
Amanecer en Richmond, cuyo tema sería el de un hombre, inventor de un 
navío submarino, con el que intenta liberar a Napoleón, y que fracasa 
(hasta la muerte) en la experiencia del invento. Recuerdo que en esta 
segunda comedia figuraba también una mujer que no había conocido a 
Napoleón, pero que, diríamos hoy, estaba enamorada de su mito” 
[Torrente Ballester, 1982a, I: 27]. 
 
El contraste entre una comedia y otra partía de la circunstancia de que “todos 
los personajes de la segunda aparecerían como nobles y exaltados, capaces de sacrificio” 
[Ibíd.], completando de este modo una estructura similar a la establecida sintéticamente 
en su obra anterior, la confrontación entre la realidad y los deseos o el mito, si se puede 
caracterizar de este modo la situación de los exiliados en Santa Elena. En cualquier caso, 
esta obra complementaria no se llegó a escribir nunca, ya que, como explica el propio 
autor, “su antecesora, había caído, como era ya costumbre, en el silencio” [Torrente 
Ballester, 1982a, I: 27-28] 
Sin embargo, el hecho de que esta segunda obra nunca se llegara a escribir no 
resta sentido a Atardecer en Longwood. La complementariedad de ambas obras no 
exigía la total dependencia de una obra respecto a la otra, ya que al partir de un hecho 
histórico concreto, éste no necesitaba de una explicación previa n la primera obra para 
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entender el desarrollo de la otra. Simplemente se trataba de reforzar el contraste entre el 
mito y la realidad a partir de dos obras que bien podían haber sido actos de una misma 
obra. No obstante, Torrente Ballester logra esbozar esa dualidad contrapuesta en 
Atardecer en Longwood, sin la explicitación más evidente que hubiera podido lograr su 
segunda y proyectada comedia, pero sí de manera eficiente, tal como veremos.  
Sin embargo, y al igual que su anterior obra dramática, Atardecer en 
Longwood, mantiene esa pervivencia del desarraigo y del desengaño del régimen que 
Torrente Ballester tanto acusó ocho años atrás. En una carta a Dionisio Ridruejo de 
enero de 1943  tenemos el germen, muy probablemente presente todavía a finales de la 
década de los cuarenta, de lo que sería Atardecer en Longwood: 
 
“A veces se me ocurre pensar que nuestra situación se parece un 
lejanamente a la de los viejos napoleónicas, que arrastraban sus 
recuerdos por los rincones de Francia, dejados un poco atrás por la 
Historia, que siempre corre más que nosotros. Nosotros, como ellos, 
tenemos el único tesoro de la melancolía, y el único tesoro de revivir 
imaginativamente las horas brillantes en que la Historia la hacíamos 
nosotros” [en Gracia, 2007: 101].  
 
Igual que El retorno de Ulises tiene un paralelo con el tiempo en el que se 
escribe pero no es el tema principal de la obra, Atardecer en Longwood retoma el 
mismo esquema, al parangonarse con la historia personal de autor, pero sin ser más que 
el germen de una obra que trata un tema alejado de lo político. No se trata de identificar 
a los exiliados aristocráticos franceses con el grupo de Burgos, de igual modo que no se 
podía identificar a Ulises con ninguno de los mitos que luchaban en esos años, sino de 
mostrar la mitificación de personas normales, mostradas en su más terrible realidad, en 
el caso de Ulises y cotidianidad, en el caso de Napoleón, resultando dos figuras míticas 
tan humanas como las demás374.  
Es evidente que la lectura política de esta obra no sería acertada, pero sí el 
paralelismo establecido por el propio autor entre su situación personal después de 1942 
                                                 
374
 Aunque como veremos, Napoleón se salva de esa quema de miseria moral en la que caen  resto de 
personajes, a excepción de Marchand y Jaquette. Su papel sigue siendo de cierta grandiosidad incluso en 
la mayor de las cotidianidades posibles para un gran hombre como él. 
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y la de Napoleón y los suyos en un momento concreto, tan alejado de la grandiosidad 
del Emperador que es exactamente esa distancia del mito la que le sirve como 
prolongación del desenmascaramiento de una realidad encubierta por los fastuosos 
engalanamientos de un régimen vacío de contenido.  
A este respecto, Torrente Ballester se vuelve a mostrar totalmente claro en 
torno a la utilidad de su teatro:  
 
“Un amigo me preguntó una vez que <<qué me había propuesto al 
escribir aquello, que no llevaba a ninguna parte>>. Le respondí que 
nada: hubiera sido inútil explicarle que una obra de arte no tiene porqué 
llevar a parte alguna” [Torrente Ballester, 1982a, I: 28]. 
 
Sin estar en desacuerdo con la opinión del propio autor, creemos necesario 
matizarla para entender la realidad escondida tras sus palabras, que, al mismo tiempo, 
creemos, explica el cambio principal acaecido en estos años tanto en su faceta personal 
como literaria. Si bien antes sus creaciones dramáticas estaban orientadas a crear un 
nuevo teatro basado en lo que une y no en lo que diferencia a todos y cada uno de los 
componentes de la “comunidad nacional”, como señalaba en su ensayo Cuarenta años 
de teatro y algunas cosas más, los acontecimientos políticos y el cambio radical en la 
situación personal del autor le hacen derivar hacia ese escepticismo sobre todo lo que le 
rodea, viéndose derrotado por esos mitos, esos fastos de un régimen que les había 
excluido de cualquier posibilidad de acción. De este desengaño surge este teatro “que no 
lleva a ninguna parte”, que no marca una senda determinada, un camino a seguir, unos 
preceptos que asumir, sino que se parte del escepticismo ante todo y todos, 
desenmascarando una realidad con la que no se está de acuerdo. Ya no se trata de crear 
un teatro que “sirva para”, como señalaba en su Razón y ser de la dramática futura, sino 
de enfrentarse a una dura realidad que costó uso años asumir: “El mundo no es 
agradable: por eso hay que inventarlo ya que modificarlo no parece muy fácil” [Torrente 
Ballester, 1982a, I: 29]. 
Aquí radica la esencial diferencia entre sus primeras obras y las dos últimas 
analizadas, y consecuentemente, toda su posterior obra narrativa, incluida esa nueva y 
sorprendente inclusión en el campo teatral que supone Una gloria nacional, por otro 
lado, sorprendentemente similar a esta obra de 1950. El joven Torrente Ballester trata de 
modificar el mundo que le rodea, la España de posguerra, para la que tiene, junto a sus 
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compañeros de la revista Escorial, un proyecto muy concreto y determinado, de carácter 
nacionalsindicalista. Su derrota ante el nacionalcatolicismo les deriva nuevamente a la 
periferia del sistema, desde donde la transformación se ve lejana, por lo que queda 
únicamente la opción de “inventar el mundo”, lo que implica un cambio significativo en 
la concepción poética.375 aunque otros valores más concretos en torno al arte teatral, 
como veremos al referirnos a su crítica dramática, mantengan esa vigencia.  
De hecho, la simple elección del tema y de la concreta situación histórica tiene 
unas consecuencias nada inocuas para el posicionamiento del autor dentro del sistema. 
En referencia al estreno de la obra Napoleón, de  Mussolini y Forzano, en el teatro 
Calderón en 1941, el propio Torrente Ballester atribuye al Duce, “como el programa 
mismo autoriza”, el “pensamiento fundamental y la elección del momento 
representativo de la aventura napoleónica” [“Estreno de “Napoleón”, de Mussolini y 
Forzano”, Torrente Ballester, 1941: 3]. Para el crítico teatral una cosa es indudable: 
 
“El pensamiento de Mussolini se advierte, evidente, en la elección del 
momento: Napoleón ha regresado de Elba; se inician os cien días y 
prepara un gobierno constitucional con cámara de elección popular. Las 
Cámaras son, legalmente, intermediarias entre la voluntad imperial y la 
popular” [Ibíd.]. 
 
Si Torrente Ballester se hubiera decidido por aquellas calendas a escribir un 
drama sobre Napoleón, no hubiera dudado en referir la etapa imperial de Napoleón, más 
que facilitando una  lectura “cesárea, antidemocrática” de esta figura, como es el caso 
de la obra de Mussolini y Forzano, ofreciendo “el comentario, la visión aguda o 
ingeniosa o la definición profunda de quien tiene sobre sí una enorme experiencia 
histórica” [Ibíd.]376. Sin embargo, muchos años después, Torrente Ballester había de 
                                                 
375
 No obstante este cambio de perspectiva no implica que todos los elementos de la poética anterior sean 
desechados. Muchas de las argumentaciones teóricas que realizó Torrente Ballester a principios de la 
década de los cuarenta las volveremos a ver en sus posteriores críticas teatrales de los años cincuenta y 
sesenta, incluso en su concepción de la novela.  
376
 Esta suposición personal la defendemos basándonos en las críticas a ese teatro de tesis que tanto 
denostaba Torrente Ballester en sus prácticas críticas, como ya hemos señalado al hablar del repertorio 
pasivo y activo durante estos años. Suponemos, tal y como llevó a cabo en su Lope de Aguirre y se pude 
apreciar en el resto de sus obras, que la dogmatización política no era un objetivo perseguido por el autor, 
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plantear el tema desde una perspectiva totalmente diferente. Ya no se recurre a la gloria 
imperial, aunque sea a los efímeros cien días entre el destierro de Elba y el de Santa 
Elena, sino a una muy concreta situación histórica que nos muestra la otra cara de un 
mito. Ya no se habla de Imperio, sino de exilio, no de una colectividad nacional, sino de 
un grupo de viejos napoleónicas derrotados, no ya de la grandeza por venir, sino de la 
derrota final del que, un día, fue el dominador de Europa. Incluso Torrente Ballester se 
salvaguarda de situar la acción en Elba, de donde salió liberado Napoleón, aclamado 
aún por las multitudes francesas, y que podría ofrecer un buen argumento teatral para 
exaltar esa figura imperial napoleónica, sino que decide hacerlo en Santa Elena, el lugar 
del que nunca saldría con vida. En esta elección del tema vemos, por tanto, otra muestra 
más de la nueva toma de posición de Torrente Ballester en estos años.  
Esta gloria cotidianizada, esta grandeza derrotada, el ocaso de los dioses, ese 
mito humanizado es el tema principal de Atardecer en Longwood. La gran novedad en 
esta obra es que Torrente Ballester, tras su acierto compositivo en El retorno de Ulises, 
vuelve a acertar en la creación plenamente teatral de un tema más sencillamente 
planteado que sus primeras obras, menos ambicioso en la amplitud temática pero de 
muy acertado esquematismo, lo que le permite volver a crear una obra totalmente 
representable y, aún así, alejada por su tema y el original planteamiento, desarrollo y 
forma del drama, de los usos y costumbres más habituales en nuestros escenarios por 
aquellas fechas.  
Y es que podemos ver que en este caso la composición de la obra mantiene el 
mismo esquema que el que utilizó en El retorno de Ulises. La reglas aristotélicas están 
presentes, ya que, aunque la obra se presente en un único acto, la acción mantiene esa 
tripartición que exigía el de Estagirita, creando, de este modo, una obra de estructura 
bastante clásica, aunque el juego desmitificador que sigue apareciendo aquí, permite dar 
un nuevo aire a esta estructura. La presentación de los personajes y de la situación 
inicial vuelve a coincidir con la utilizada en El retorno de Ulises, donde la 
circunscripción al mito homérico permite crear esas expectativas en el público con las 
que Torrente Ballester juega a lo largo de toda la obra, en un caso para desmitificar y en 
éste para establecer una visión diferente, por humana, de un mito histórico377.   
                                                                                                                                               
sino el tratamiento de ideas, la representación de las mismas y la profundización psicológica para conocer 
pormenorizadamente las motivaciones de las acciones.  
377
 Cuando Torrente Ballester se determina por darle una forma definitiva a su Clavijo es cuando se 
decide a tener en la Odisea el claro referente de lo que se conformará posteriormente como El retorno de 
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Junto a esta introducción de un mito histórico en la obra, Torrente Ballester 
emplea su saber teatral para desconcertar todas las expectativas del público con la 
simple caracterización de Napoleón. En sus escasas apariciones, la figura de Napoleón 
es un reflejo exacto y teatralmente llamativo de lo que el autor quería realizar, ese 
continuum que va desde la mayor desgana y derrota de todos los personajes hasta el más 
exaltado patriotismo y honorabilidad, para terminar nuevamente, cerrando el círculo del 
que los personajes no pueden salir, en ese ambiente de miseria moral que reinaba al 
comienzo de la obra. La equivalencia entre el planteamiento dramático y la composición 
teatral quedaría definida en los siguientes términos: si la situación inicial de los 
personajes parte “de una situación de vileza” [Torrente Ballester, 1982a, I: 27] la figura 
de Napoleón aparece caracterizada por ir “vestido de pantalón blanco, frac verde y 
tocado de un gran sombrero de paja” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 
1982a, II: 210]. En el nudo de la trama “la esperanza les hace recuperar virtudes ya 
perdidas de valentía y honor” [Torrente Ballester, 1982a, I: 27], lo que teatralmente 
hace que aparezca en escena “el Emperador en la puerta, vestido de Coronel de 
Cazadores, con bicornio y espada” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, 
II: 233]. Por último, “la decepción devuelve finalmente la miseria moral del arranque” 
[Torrente Ballester, 1982a, I: 27], momento en el que Napoleón “aparece con camisón y 
gorro de dormir” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 243]. 
 Del mismo modo que en El retorno de Ulises Torrente Ballester logra un 
efecto muy teatral con la contraposición del tapiz tejido por Penélope y la ya cansada 
figura de Ulises, la presentación de Napoleón con tres vestuarios tan antagónicos, desde 
la risible hasta lo cotidiano, pasando por la gloria del Emperador, que, en todo caso, no 
deja de ser ciertamente cómico el atuendo que las circunstancias le obligan a tomar, 
sirven para mostrar los tres actos del drama, con una eficacia teatral que no reside 
únicamente en el texto, sino en un conjunto de elementos todos ellos teatrales.  
Sin embargo, la creación textual no se desatiende y sigue siendo un valor 
seguro para el dramaturgo para poder desarrollar el tema. Y es que tanto las actitudes 
como los diálogos de Napoleón se caracterizan por sincronizar cada uno de los vórtices 
de la acción con una apropiada caracterización lingüística y gestual. En la primera parte, 
                                                                                                                                               
Ulises. Será a través “de un prólogo largo de apariencia científica en el que se estudia la figura del 
protagonista”. De este modo, “comienza  marcha de Fernando Clavijo, siguiendo desde lejos la Odisea. 
Quedan aquí presentados los personajes más ligados humanamente a Ulises: su esposa y su hijo” 
[Torrente Ballester, 1982, I: 330].  
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Napoleón se muestra despreciativo con su improvisada corte imperial: “Debería darle 
vergüenza  Inglaterra obligarme a vivir así, en medio de esta miseria”; “Me humilla ver 
a mis generales entregados a la lujuria”; “tampoco os agradezco vuestra presencia. 
Nadie me ha seguido por amor. Los que me aman se quedaron allá” [Atardecer en 
Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 210, 211 y 214]. En la segunda parte, 
creyendo en la proximidad de su liberación, el Emperador se presenta como el general 
que dominó casi toda Europa, yendo derecho “al centro de la habitación, se quita el 
bicornio, lo deja sobre la mesa y se inclina sobre el mapa. Los demás se acercan 
lentamente y quedan en silencio, rodeándole”, para, finalmente y tras urdir una nueva 
campaña militar, ahora en Santa Elena, acabar con una imagen prototípica del 
Emperador cuando “abandona la mesa y pasea, baja la cabeza, una mano en el peto, otra 
a la espalda. Silencio” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 233 y 
234]. Sin embargo, tras el fracaso de un intento de liberación que nunca existió, vestido 
de la guisa que antes señalamos, Napoleón vuelve a exasperarse ante la terrible 
cotidianidad de la vida recluida de un Emperador, quejándose amargamente: “¡buen 
ayuda de cámara tiene el Emperador de los franceses!”. Tras esto, “husmea un momento 
por la habitación, ve el sable sobre la mesa, lo coge, lo coloca debajo del brazo sin la 
menor emoción, y sale de estampía, cerrando tras de sí” [Atardecer en Longwood, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 243]. 
En todas las actuaciones de Napoleón, sin embargo, se puede advertir una 
constante asunción de su grandeza, una continuación del mito y el hombre, aunque las 
circunstancias concretas teatralizadas puedan sugerir en algunos momentos cierta 
desmitificación. En realidad, y al contrario que en El retorno de Ulises, Napoleón no 
aparece superado por el mito, sino coartado, sin posibilidad de ser él mismo. Sus quejas 
al respecto en sus escasas apariciones en escena son constantes: “En Francia quedaron 
muchos miles de hombres dispuestos a morir por su Emperador. Por mucho que los 
hayan perseguido y desmoralizado, no me han perdido el amor”; “El puede, 
naturalmente allanar las puertas de mi casa, porque es mi carcelero. Pero no conseguirá 
verme”;  “Levanté Francia asta el sol y la hice más grande que todos sus enemigos. 
Enseñé a los hombres un nuevo modo de vivir, y a los soldados un nuevo modo de 
pelear” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 214, 215 y 238]. 
Esta grandeza imperial de Napoleón, esa idea mítica del general francés es la 
que mantienen y de la que viven el resto de los personajes de la obra. A pesar de la 
escasa presencia en escena de Napoleón, en casi todas las conversaciones está presente. 
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Gourgaud se pregunta al doctor O’Meara “¿quién que no sea un imbécil puede pasar 
unos años junto al hombre más grande y desventurado de Europa sin caer en la 
tentación de robarle un poco de su gloria” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 
1982a, II: 207]. Ésta es la realidad de los acompañantes de Napoleón, la vivencia del 
mito, de la gloria de estar recluidos junto al Emperador, a pesar de que son libres de 
salir de Santa Elena378. Ante sus recriminaciones, esta caterva no puede sino callar ante 
la presencia imperial de Napoleón, como Gourgaud quien, en u momento dado, 
“abrumado, se retira a un lado”, mientras los demás, tras proclamar Napoleón que 
“tampoco os agradezco vuestra presencia” no pueden sino guardar un vergonzoso 
silencio [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 214]379. 
Todos ellos viven para la historia en el mito de Napoleón, y así lo confirma  el 
propio Gourgaud:  
 
“Bertrand.- Si algún día el mundo recuerda a Sir Hudson, será a causa 
de Napoleón. 
Gourgaud.- Que es en lo que nosotros nos parecemos a Sir Hudson Lowe, 
mi querido Bertrand. Veamos en él un similar, no un enemigo. O, por lo 
menos, no seamos más enemigos de él de lo que lo somos entre nosotros. 
Saludo en nuestro carcelero a un parásito más de la gloria napoleónica” 
[Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 208] 
 
El propio autor da la mejor definición de estos personajes que acompañan a 
Napoleón: son parásitos de su gloria y de su mito y, probablemente, “habéis venido 
conmigo porque no teníais donde caeros muertos” [Atardecer en Longwood, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 214].  
Todo este juego en torno a la figura de Napoleón pero planteado a partir de los 
otros personajes contraviene las notas, por ejemplo, del Conde de Las Cases en su 
Memorial de Napoleón en Santa Elena: 
 
                                                 
378
 “Vivís este encierro porque lo deseáis” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 216]. 
379
 Más adelante, una risa histriónica de Madame Bertrand le valdrá la mirada inquisitiva del Emperador, 
ante la que la dama “queda en silencio, fulminada” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, 
II: 234]. 
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“En un momento del día, el Emperador, a través de un gran número de 
temas, llegó a mencionar a varias personas que vendrían a reunirse con 
él en Santa Elena, decía, si se les permitiera, y se puso a analizar los 
motivos que los determinarían. De ahí pasó a los motivos de los que se 
encuentran en torno suyo. “Bertrand”, decía, “está ya identificado con 
mi suerte: ha llegado a ser histórico. Gourgaud era mi primer oficial de 
ordenanza: es mi obra, es mi hijo. Montholon es hijo de Semonville, un 
cuñado de Joubert, un hijo de la Revolución y de los campos. Vos amigo 
mío”, decía al cuarto, “vos…” Y después de haber buscado un instante, 
continuó: “Pero vos, amigo mío, después de todo, por qué demonio de 
azar os encontráis aquí?” “Señor”, le fue contestado, “por la fortuna de 
mi estrella, y por el honor de mi obligación” [Les Cases, 2003: 380] 
 
Lecturas similares son las que ofrecen las Memorias de Santa Elena de Gaspar 
Gourgaud, aunque con un tono bastante más castrense y, en ciertos momentos, 
desmitificador. Torrente Ballester, por el contrario, dibuja unos personajes históricos 
totalmente contrarios a las memorias de los que allí estuvieron, reutilizando la historia 
para mostrar ciertos comportamientos deleznables en torno al poder y la gloria de un 
mito histórico. Incluso el propio autor incluye una breve reflexión que desenmascara las 
memorias de todos aquellos exiliados voluntarios con Napoleón. “Escribimos nuestras 
memorias no sólo vos”, señala Gourgaud, “sino yo también, y el doctor, y todos los 
demás, incluso Madame de Montholon, a quien corresponde los capítulos galantes, por 
desinterés y por pasar el rato” [Atardecer en Longwood, 1982a, II: 206]. De este modo, 
Torrente Ballester justifica la propia irrealidad de esas memorias para justificar la 
autonomía de su proyecto artístico, tan verosímil como las memorias de aquellos que lo 
vivieron. En realidad ninguna de las motivaciones de los personajes torrentinos 
concuerda con el texto de Les Cases, ya que la intencionalidad de un texto y otro es 
totalmente divergente. Incluso la figura napoleónica es tratada de manera totalmente 
diferente: “El Emperador era para nosotros el mejor y el más paternalmente familiar de 
todos los hombres. En cuanto a nosotros, nos manteníamos, frente a él, como los más 
atentos y respetuosos de los cortesanos” [Les Cases, 2003: 448].  
Hay una evidente tergiversación de los motivos y de las actuaciones de cada 
uno de los personajes utilizados por Torrente Ballester, lo que muestra el cambio en el 
proceso creativo y compositivo que ya se puede observar en El retorno de Ulises. La 
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utilización del mito en ésta o de hechos históricos en Atardecer en Longwood son sólo 
el inicio de la obra, no el motor de la misma. El teatro con un eje histórico determinado 
no tiene porqué convertirse en biografía ni en crónica, sino que debe ser seleccionado y 
compuesto el material de una determinada manera que responda a exigencias 
meramente poéticas. Como ya señalaba en 1941 en una crítica del teatro histórico 
habitual en aquellos años, “teatro quiere decir rigor, consecuencia y arquitectura” 
[“Calderón: Estreno de María Antonieta”, Torrente Ballester, 1941: 3]. Y esto es 
precisamente lo que trata de hacer el autor, una creación a partir de una intención 
formal, un teatro histórico, pero no a la habitual usanza ni tampoco con el planteamiento 
de Lope de Aguirre, donde la concepción de la obra como crónica, aunque sea 
dramática, ofrece un posicionamiento mucho más histórico. 
En esta obra la historia es cogida como punto de partida, pero sobre el que se 
edifica una arquitectura teatral, con una estructura continua pero sin excesos, matizando 
y dosificando los elementos que entran en juego para provocar el efecto cíclico que 
ansiaba el autor. De este modo, los diálogos y las acciones de los personajes no deben 
entenderse como historia, al estilo de ese teatro escasamente artístico que proliferó tras 
la contienda civil, sino como una muestra de imaginación y de arquitectura teatral a 
partir de determinados hechos históricos, que se ponen al servicio exclusivamente de 
una “razón poética; pero no por poética menos exigente que la otra” [“Calderón: 
Estreno de María Antonieta”, Torrente Ballester, 1941: 3]. 
Así pues y de manera similar al procedimiento utilizado en El retorno de 
Ulises, el drama no es sostenido únicamente por el héroe, sino por un conjunto de 
personajes que son definidos en función de ese héroe aunque éste no se prodigue 
demasiado en escena. Lo que rodea al poder, lo que envuelve al mito es también la 
propia definición del propio mito y del poder. Así pues, Torrente Ballester trata de 
definir a los personajes que rodean a Napoleón a través de unos diálogos que 
acompañan perfectamente a la situación que sigue dirigiendo la figura central aunque 
ausente en muchos casos de Napoleón; de este modo, el general Bonaparte no es 
presentado en ninguna ocasión desmitificado, sino, podríamos denominarlo así, 
hiperrealizado. 
La asunción de su propia grandeza hace que el enfrentamiento de Napoleón 
con su corte en Longwood, “estos caballeros antipáticos y estas damas desagradables” 
como señala la inglesa Vestí [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 
228], sea uno de los elementos constantes en la obra. Napoleón se sabe merecedor de un 
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trato mejor que el dispensado por los ingleses, mientras que los aristócratas y militares 
franceses demuestran desde el principio ya cierta desidia y tedio ante la situación que 
han decidido vivir. El lenguaje será el que de manera más clara permita identificar esta 
confrontación entre ambas posturas, tanto en cuanto se adapta perfectamente a la 
acción: irónico y ligero al principio, noble y digno en los momentos de tensión 
dramática. En la primera parte del drama, Gourgaud no duda en plantear, irónicamente, 
la abulia que embarga a todos: “Es raro ¿verdad? Estamos en la Isla de los prodigios. 
Cada minuto trae una sorpresa. ¡El tedio nos va a matar a todos, pero antes nos 
volveremos locos! (Con súbito respeto) ¿Cómo está él?” [Atardecer en Longwood, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 197]. Sin embargo, en la segunda parte de la pieza, el 
mismo personaje realiza un discurso militar, con la esperanza de la próxima liberación: 
 
“Creo en Francia y en mis camaradas. Ni Francia ni los soldados del 
Imperio pueden permitir que Napoleón permanezca como una rata en este 
agujero. Hace años que esperamos este momento. ¿No soñamos con él 
todas las noches? ¿No hemos oído muchas veces las mismas voces de la 
libertad que nos llamaban? Ahora suenan y no es un sueño. Vosotros no os 
atrevéis a pensarlo porque os da temor, Pero yo no tengo miedo. Yo sé que 
está ahí, que dentro de poco oiremos la Marsellesa triunfante sobre este 
infierno inglés” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 225] 
 
En la escena final, y tras recibir emocionado de Napoleón el sable de Jena, 
Gourgaud, desesperado por el fracaso de la aventura libertaria y la vuelta al tedio, 
retoma una actitud similar a la inicial, pero más desesperanzada: 
 
“Gourg.- “Tía vieja (Tiende la espada a MONTHOLON) llevad esto al 
Emperador” 
Month.- Ha dicho que no le molesten 
Gourg.- Entonces, tiradla donde queráis (La deja sobre la mesa) Yo estoy 
de guardia esta noche: dormiré aquí”  
[Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 241] 
 
Aunque el personaje de Gourgaud es el que más peso tiene en el desarrollo de 
la obra, con cierto cinismo que lo enfrenta a sus compañeros de exilio y un realismo que 
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le impide seguir creyendo en la grandeza de su pasado, ya tan olvidado, el tratamiento es 
similar en el del resto de personajes de la obra, con lo que el autor logra crear una 
atmósfera tediosa al principio de la obra a través de todos los personajes, refrendada por 
la primera aparición de Napoleón, una posterior ascensión y culminación del clima de la 
obra y una definitiva y brusca caída a cotas míseras más profundas que las iniciales, 
todos ellas con la figura de Napoleón al fondo y surgiendo en los momentos cúlmenes. 
Así pues, lo que se correspondería con la primera escena reúne las 
remembranzas del pasado, con ciertas esperanzas de libertad y grandeza y, sobre todo, 
una caterva de personajes enfrentados entre sí. Si algo predomina entre estos personajes 
es el insulto, el desprecio y la enemistad: “adulón cornudo”, “Soy una mujer decente. En 
cambio, vos, condesa, no podéis decir lo mismo”; “Zorra; “Fea” “Grosero”, “sujeto 
odioso”, son sólo una muestra de los epítetos que los diferentes habitantes de Longwood 
se profesan. Sus enfrentamientos no son sino síntomas de la máxima proclamada por el 
doctor: “en Longwood, como no hay nada que hacer, se riñe” [Atardecer en Longwood, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 207].  
Esta escena concluiría con la ya citada llegada de Napoleón, que, como 
Emperador, no puede permitir tal comportamiento ni enfrentamiento entre los suyos. Del 
tedio y la desesperanza de verse sometido y derrotado, acompañad de un grupo de 
interesados en su gloria surge la recriminación de Napoleón a los suyos que citamos 
anteriormente.  
Lo que conformaría el segundo acto de la comedia parte, tras la salida de 
Napoleón, de la vuelta a la normalidad abrumadora de la vida en Santa Elena, que, ante 
la presencia de Sir Hudson Lowe, nos presenta nuevas actitudes de otros personajes. 
Surgen ahora las figuras predominantes de Monsieur y Madame Bertrand como 
conciliadoras “¿Y la señora Lowe? No me lo digáis: siempre tan encantadora. Deploro 
verdaderamente que este encierro en que vivo me impida visitarla”; “tiene usted 
verdadero talento matemático”; “Deploro verdaderamente que vuestras visitas a 
Longwood sean siempre desagradables”, frente al cinismo de Gourgaud, predominante 
en el primer acto, y que se mantiene ante el carcelero inglés y ante el respeto de sus 
compatriotas para con éste: “A veces, cuando pienso en vos, os tengo verdadera 
lástima”; “Cada vez que le insulto me hago la ilusión de que pisoteo la Unión Jack… y 
me quedo tan tranquilo” [Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 216, 
217, 219 y 221]. Por su parte, el doctor se mantiene aquella misma postura distante de 
todo el conflicto, enredando a Lowe para hacerle creer en la posibilidad de la huida de 
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Napoleón, igual que Gourgaud, pero por una razón bien diferente a la del militar francés: 
“Por distraerme, claro. ¡Se aburre uno tanto!” [Atardecer en Longwood, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 222].  
Toda esta confrontación de intereses, personalidades y actitudes que son 
esquemática pero eficiente y teatralmente trazadas en el comienzo de la obra sufren una 
transformación en ese ascenso desde la vileza hasta las virtudes que le llevaron junto a 
Napoleón años atrás y que tienen ya olvidadas. Únicamente la posibilidad de huida, de 
recuperación de la libertad les hace olvidarse de ese tedio y ese enfrentamiento que les 
enzarza en constantes disputas, haciéndoles recuperar la valentía y el honor perdido. De 
modo similar al que hemos señalado en el caso de Gourgaud, el sonido de unos 
cañonazos en los que cree reconocer “el eco de mis cañones” [Atardecer en Longwood, 
Torrente Ballester, 1982a, II: 224], hacen a todos, incluido a Napoleón esperar un 
posible desembarco francés para la liberación de su Emperador.  
De este modo, la miseria moral inicial se torna en esperanza que hace brotar las 
virtudes olvidadas de los exiliados y su espíritu patriótico. Para Madame Montholon lo 
importante es “¡La libertad! (Se abraza a su marido) ¡Otra vez Francia!”, mientras que 
para su esposo, las consecuencias son otras: “Francia. París. Europa”. [Atardecer en 
Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 231-232]. En cualquier caso, las mujeres se 
ofrecen a empuñar las armas para la búsqueda de su libertad y la defensa del Emperador: 
 
“Mad. Bert.- Estoy a vuestras órdenes, Majestad, como un soldado. 
Mad. Month.- ¡Sire! Yo soy francesa de veras. Reclamo mi escopeta” 
[Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 235] 
   
Por su parte, los cuatro caballeros franceses se ofrecen en sacrificio para poder 
salir del acuartelamiento. Todo ello, para terminar en una proclamación y exaltación de 
patriotismo, amistad y compañerismo totalmente contrario al desarrollo anterior del 
drama, aunque siempre centrada en torno a la figura de Napoleón, ahora presente, y la 
posibilidad de su vuelta gloriosa a Francia al lado del Emperador: 
 
“Gourg.- Señoras, camaradas… Quiero pediros perdón si alguna vez… 
Mad. Month.- ¿Quién se acuerda ya de eso? (Tiende la mano a 
Gourgaud.) Soy vuestra mejor amiga 
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Mad. Bert.- Yo nunca he sido amable con vos, Gourgaud. Deploro q no 
me dejéis tiempo para cambiar de conducta. 
Gourg.- (Besándole la mano.) Señora, sólo os ido que seáis buena 
francesa, que contéis a vuestros hijos con entusiasmo la historia de 
nuestra libertad. (Se vuelve hacia los Generales). A vosotros os ruego 
que, cuando volváis a Francia, le digáis que la amo como a una mujer 
bonita (Se abrazan.) Y a nuestros camaradas, que no me olviden. (Al 
Emperador.) Majestad, quiero pediros que, antes de marchar, cantemos 
juntos” 
[Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 237] 
 
Los momentos gloriosos de la gloria militar napoleónica, la grandeza de 
Francia y el honor castrense toman el escenario en una escena que donde al espectador se 
le olvidan los enfrentamientos, las faltas y la descortesía de lo que era la corte de 
Napoleón. En este momento, en el escenario del teatro únicamente aparecen los grandes 
hombres que la historia nos dice que fueron éstos en un momento. 
Sin embargo, toda la estratagema pergeñada por los recluidos se viene abajo en 
el momento álgido de la revuelta. Ante la disposición de Napoleón a acabar con la 
guardia, “yo mataré al teniente Pippleton”, y con sus compatriotas armados y dispuestos 
a defenderse del teniente, éste no sólo no entra, sino que les informa de que “desde este 
momento, se retiran las guardias de las puertas” [Atardecer en Longwood, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 239]. En este rápido tercer acto se ha construido en escena un 
levantamiento militar a partir de personajes trazados con caracteres totalmente diferentes 
a los que presentan ahora, aunque, gracias al modo de componerlo, no resulta nada 
contradictorio ni violento; sin embargo, la tensión creada, el momento álgido y cumbre 
de la escena se desbarata con una simple frase que rompe todo el entramado compuesto.  
A partir de este momento y con la salida de la escena de Napoleón, más 
avergonzado que derrotado, la situación vuelve a su cauce normal. Los insultos vuelven 
a florecer por doquier, “Estúpido”, “Tía vieja”, “Sois un imbécil”, y las culpas son 
vertidas de unos en otros. Los encomios y reconocimientos mutuos de un minuto antes se 
han convertido en acusaciones: “Me habéis burlado. Estoy avergonzada de mi propia 
estupidez y de la tuya. ¡No quiero verte más, no quiero ver a nadie!”; “Y vos, señor 
Duque de Longwood, dad por no dichas las únicas palabras amables que os dirigí en mi 
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vida. ¡Sois el culpable de todo este ridículo!” [Atardecer en Longwood, Torrente 
Ballester, 1982a, II: 240 y 241]. 
De este modo podemos ver cómo el autor logra que la pieza en un acto 
mantenga tres ritmos diferentes que se corresponden lingüística y actancialmente con el 
desarrollo de la acción en tres partes claramente diferenciadas, pero sin interrumpir la 
acción. Tal como señala el propio autor, “es un movimiento colectivo provocado por 
una situación inesperada que arrastra a todos y que a todos conduce a recuperar el ser 
pasado, incluso las funciones pasadas, todo aquello por lo que están allí” [Torrente 
Ballester, 1982a, I: 27]. Todos los personajes se mueven centrífugamente al principio 
de la obra, unidos por la figura napoleónica, pero con intereses diversos, para converger 
en un centro que es el pasado, la añoranza del haber sido y, finalmente, dispersarse en 
un movimiento que resulta explosivo por su rapidez y eficacia teatral. Únicamente dos 
personajes permanecen al margen de este movimiento, Marchand y Jaquette, quienes al 
principio de la obra quedan para encontrarse por la noche, “cuando tus amos se retiren 
acércate a esa ventana. Y no entres hasta que yo te avise”, resultando esta cita nocturna 
el final de la obra: “¡Jaquette! ¿Estás ahí?” “¿Puedo subir?” “Sí. Con cuidado” 
[Atardecer en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II: 197 y 242]. 
Ambos personajes son los únicos que han permanecido al margen de las 
maniobras teatrales del autor, que utiliza su acción para centrar la de los demás y 
contraponer su figura a la de estos dos criados que, sin tener pasado digno alguno que 
recuperar, se han centrado únicamente en su amor. Por eso, Marchand resume lo 
acontecido de manera totalmente certera lo acontecido: “Ha sido que… Bueno, algo 
difícil de explicar en que todos hemos hecho el ridículo” [Ibíd.]. 
De este modo, igual que El retorno de Ulises nos presenta un Torrente 
Ballester más versado en asuntos propiamente teatrales y no únicamente dramáticos, 
esta estructura aristotélica que se advierte en esta obra [Yamaguchi, 1998, 374] nos da 
otro ejemplo del buen hacer de nuestro autor en teatro. A pesar de plantear la obra en un 
único acto, el ritmo que impone a la acción consigue ese continuum que buscaba, 
manteniendo, eso sí, la tripartición clásica. Aún así, no podemos caracterizar esta obra 
como una obra clásica, sino que retoma ideas ya planteadas en sus dramas anteriores y 
que muestran rasgos de originalidad. Y es que, también en esta obra, el teatro dentro del 
teatro, como en El pavoroso caso del Señor Cualquiera de manera más explícita, o en 
El retorno de Ulises, de un modo menos llamativo, está presente, ya que la esperanza de  
libertad les ha hecho actuar en una comedia, ante todo, farsesca. Como indica Madame 
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Montholon, “Río porque quiero. Estoy en mi derecho Acabo de contemplar una 
comedia que me ha hecho mucha gracia (Ríe otra vez.) Con que una escuadra 
libertadora, ¿eh? ¡Y vosotros dispuestos al heroísmo con escopetas de caza!” [Atardecer 
en Longwood, Torrente Ballester, 1982a, II, 240]. 
 Hay, sin embargo, una diferencia fundamental con respecto a su anterior obra. 
Si El retorno de Ulises, le permitió al autor plantear temáticamente cuestiones ligadas al 
tema del mito, como el de la personalidad o el de la libertad, en esta obra Torrente 
Ballester no se plantea un problema temático, sino un reto formal a través del proceso 
de la desmitificación. Aunque Torrente Ballester afirma que “no es, curiosamente, una 
pieza en la que se traiga a Napoleón en cuanto a mito, en cuanto ejercitante máximo del 
poder político” [Torrente Ballester, 1986, 20], sí que existe cierto grado de 
cotidianización, lo que no nos permite identificarlo con el proceso de desmitificación 
levado a cabo en El retorno de Ulises, Quizás la desmitificación se completara con la 
pieza que debía acompañar a ésta, Amanecer en Richmond, donde aparecería, según 
palabras del propio autor, una mujer enamorada del mito de Napoleón, como Korai en 
El retorno de Ulises, en caso de que se desengañara al conocer la realidad de 
Longwood. Nos parece, por tanto, que la desmitificación no se completa sino que sirve 
para plantear el juego formal que ya hemos señalado y hacer interactuar, como ya hizo 
en Lope de Aguirre, la historia y el arte en general y el teatro en particular. 
Quizás sea la obra más simple de Torrente Ballester, sin grandes alardes ni 
pretensiones temáticas, pero teatralmente muy lograda, con una acción continua que, sin 
sobresaltos inexplicables o forzados nos lleven de un extremo a otro de la cuerda 
temática por la que trata de equilibrase el propio autor. Estos aciertos probablemente 
tengan su origen, como en su anterior obra, en la reducción de sus ambiciosas 
pretensiones teatrales originarias, donde sus carencias técnicas y compositivas se hacían 
bastante más notables. Quizás por este motivo algunos críticos han considerado esta 
obra como un mero juego formal o de ingenio, pero creemos que es necesario concluir 
de la misma manera que comenzamos este breve análisis, argumentando que, 
efectivamente, es un juego, pero del que esta vez ha salido triunfante; y es un juego, 
pero no únicamente del propio autor para consigo mismo, sino un juego teatral ante el 
espectador, un juego donde la estructura cíclica domina toda la obra, como las 
estructuras geométricas dominaron sus primeras composiciones; incluso, como su 
concepción de la literatura como juego, que desarrolla especialmente en su narrativa. En 
definitiva, como señala Víctor García Ruiz, Torrente Ballester “dejándose por fin de la 
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responsabilidad de las grandes ideas y de las bellas frases, aborda una situación y la 
desarrolla” [García Ruiz, 2002, 39]: jugando, sí, pero como el propio Cervantes creó su 
obra, jugando con las expectativas de la gente, con lo esperado, y contraponiéndole una 
realidad tan verosímil como la asumida comúnmente. Aquí radica la novedad y el 
acierto de Torrente Ballester en estas dos obras teatrales que servirán como punto de 
partida par una narrativa posterior que tiene en esta concepción lúdica de la literatura su 
base más asentada. Como señala Laurent Marti la postura de experimentación de 
Torrente Ballester tiene en estas obras el momento culmen de su producción dramática. 
Bien es cierto que tampoco éstas las pudo ver representadas en los escenarios, 
circunstancia que, junto a otras como el fracaso de su narrativa, le llevará a abandonar la 
práctica literaria momentáneamente y el teatro de manera definitiva, justo “en el 

























3.2.- El fin de una heterodoxia escénica. De la práctica a la 
crítica dramática. 
 
Más de veinte años después de sus inicios como dramaturgo, la editorial Haz 
publica en 1950 la que será la última obra teatral de Torrente Ballester. Sus siete obras 
publicadas durante estos años dan muestra de un bagaje intelectual que evoluciona 
desde unas posturas más ideologizadas a otras escépticas, lo que, formalmente tiene sus 
consecuencias en creaciones bastante menos ambiciosas en lo que respecta a su 
significado ulterior. Las pretensiones iniciales de Torrente Ballester, tanto en lo que 
respecta a la práctica como a la teoría dramática, son especialmente virulentas en sus 
primeros años, muy orientadas hacia el mismo rumbo que el pensamiento político y 
social del denominado grupo de Burgos mantenía por aquellos días. La 
desestructuración del grupo, no por causas internas sino por imposiciones 
gubernamentales, tal como hemos visto, harán derivar al ambicioso dramaturgo hacia 
una postura más desesperanzada en sus composiciones, aunque, eso sí, nunca 
acomodaticia. 
Ésta es la característica principal del teatro de Torrente Ballester: su constante 
búsqueda de nuevos caminos, el mantenimiento de una heterodoxia escénica por encima 
de los caminos ya demasiado trillados que le ofrecía la escena española. Tal como 
hemos señalado anteriormente, en su “Diario de trabajo” aparecen bastantes notas en las 
que el propio autor parece sucumbir a los modelos canonizados, componer en base a esa 
“carpintería teatral” que no por eficiente y teatral era del gusto del ferrolano.  
La composición siguiendo estas normas suponía la creación para un público 
determinado, aceptando las normas canonizadas por éstos y resistiéndose a cualquier a 
la introducción de cualquier elemento que fuera ajeno al propio centro sistémico. El 
hecho de no rendirse ante el rechazo de sus propuestas dramáticas será una constante en 
Torrente Ballester,  no sólo en lo que al teatro respecta, sino en toda su composición 
literaria380. Si sus orígenes literarios se hallaban en ese superrealismo tan de moda en 
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 Ya hemos visto cómo sus dos primeras novelas y su cuento Gerineldo se distanciaban tanto del centro 
del sistema literario español de estos años com sus obras dramáticas. Sin embargo, y adelantándonos al 
cuerpo central del capítulo siguiente, su obra narrativa posterior tendrá en ese camino personal 
emprendido desde la década de los treinta su culminación más canonizada.  
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los años finales de la década de los veinte, su evolución siguió acorde a las pautas de 
politización de la literatura española en la década siguiente, pese a las constantes 
negativas que el propio autor hizo de este hecho, para, finalmente, encontrar el propio 
camino a través de esa creación de mundos, ya que, como él mismo reconocía 
“modificarlo no parece muy fácil” [Torrente Ballester, 1982a, I: 29].  
Pero incluso cuando su pertenencia a la periferia del sistema literario español 
durante tres décadas es innegable, su toma de posición le sitúa incluso en la periferia de 
la renovación teatral española. Que el vanguardismo estuviera situado en los años veinte 
en la periferia del polisistema teatral español es un hecho incuestionable, pero, incluso 
dentro de ese sistema vanguardista existe un centro canonizado, donde habitan, hoy por 
hoy, el primer Alberti y el primer Lorca, Azorín, Sánchez Mejías y su obra Sinrazón, 
Claudio de la Torre y Tic-Tac o, incluso, el Mihura de Tres sombreros de copa. 
Torrente Ballester, admirador de estos y otros autores, sin embargo, no está en ese 
centro, tanto en cuanto, carecía, en primer término, de la teatralidad que estos autores 
lograban insuflar a sus textos, y, en segundo lugar pero no por ello menos importante, 
no compartía todas las ideas respecto a lo que debe ser el teatro con estos autores. El 
propio autor reconoce su admiración por estos autores, aunque también sus diferencias 
al afirmar que “ellos, y muchos más, constituían el mundo apetecido y apenas 
entrevisto, el mundo al que yo creía, o al menos deseaba, pertenecer y que sólo 
alcanzaba leyendo lo que ellos escribían” [Torrente Ballester, 1976: 25]. 
Iniciando así el proceso de personalización de su obra literaria, Torrente 
Ballester compone obras, imagina temas, ve escenas que bullen constantemente en su 
imaginación, esperando que el trabajo les dé la forma adecuada y necesitada para 
conformarse definitivamente como obra teatral. Pero los métodos utilizados no serán 
nunca los característicos del teatro de su tiempo, ni durante la guerra, con creaciones 
donde la búsqueda de perfección formal, evidentemente no lograda, de su obra El viaje 
del joven Tobías contrasta con la simplicidad de las formas breves, pero eficientes, del 
teatro más representado en estos años, ni tras ésta, donde la restauración del modelo de 
teatro burgués, que en realidad no se abandonó durante la guerra en ninguno de los dos 
bandos, no le ofrece modelo ninguno a seguir, así como las más leves innovaciones 
propuestas por Mihura y Jardiel Poncela con su particular concepción del humor, ni las 
más tardías propuestas realistas de Buero Vallejo.  
Su constante posicionamiento en la periferia de la periferia teatral, en busca de 
esa línea personal y propia que tanto ansiaba y que finalmente logrará con el paso de los 
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años, ya en el campo de la narrativa, nos permite hablar de una heterodoxia escénica.  
Los propios modelos canonizados por la periferia dentro de su reducido sistema durante 
estos años le servían como modelo, aunque sí como guía por la semejanza en las 
preocupaciones de estos autores y Torrente Ballester. La renovación como fin y la 
concepción autónoma del universo escénico hacen posible enrasar al ferrolano junto con 
otros muchos autores que si tendrán más fortuna dentro del campo periférico. Sin 
embargo, los medios que cada uno de estos autores utiliza para esa pretendida 
renovación distan de no a otro, hecho especialmente notorio en Torrente Ballester, quien 
mantuvo una genuina y propia concepción dramática que si bien le sirvió para ser 
reconocido como crítico en algunos círculos cerrados, dificultó su acceso a los 
escenarios381.  
Su definitivo abandono de la práctica escénica convive con la apertura del 
campo narrativo para un autor de palabra fácil, imaginativo y poco dado a la concreción 
temática. En cualquier caso, esto no significa que sus ideas dramáticas, todos aquellos 
postulados a partir de los que pretendía crear una dramaturgia tan renovadora como 
personal, y que como crítico le situarán como uno de los más corrosivos, agresivos y, 
por qué no decirlo, polémicos cronistas del teatro de su época, desaparezcan. Tanto en 
su producción narrativa como, sobre todo, en sus críticas teatrales, Torrente Ballester 
seguirá haciendo gala de un profundo conocimiento teórico del teatro, en consonancia 
con todas esas ideas que no le sirvieron  para crear ese ansiado teatro renovador, pero 
que le mantienen como una voz disonante en un tiempo en que el teatro seguía 
mostrando, aunque cada vez con más excepciones, una tradición teatral anclada en 
formas y temas de principios de siglo. 
Por tanto, esa finiquitación de su heterodoxia escénica no supone el fin de la 
heterodoxia dramática. Incluso, todas las ideas teatrales de Torrente Ballester tienen un 
reflejo bastante más claro y un referente más conciso en sus críticas teatrales que en sus 
propias obras. Mientras que éstas muestran, en muchos casos, los problemas dramáticos 
y escénicos no resueltos pero sí advertidos, si nos fijamos en sus notas de trabajo, por el 
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 La diferencia entre un reconocimiento y otro radica esencialmente en la disparidad de repertorios 
utilizados y que señalamos anteriormente. Según señala el propio Torrente Ballester “una cosa es el debe 
ser y otra el es”, reconociendo un poco más adelante que “no es imposible que algunos grupos de 
estudiantes, de aficionados y de profesionales le hayan leído a uno con gusto y con curiosidad; pero me 
consta que el señor que paga su butaca y sostiene con su asistencia una comedia en el cartel, jamás me ha 
hecho caso” [“Doce años de crítica teatral”, Torrente Ballester, 1962: 7].   
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autor, sus críticas teatrales interpolan muy a menudo reflexiones teóricas que ayudan a 
conformar el universo dramático de Torrente Ballester. 
Casi tan longevo fue su trabajo como crítico que como dramaturgo. Aparte de 
la breve incursión como crítico teatral en el diario Arriba durante la primera posguerra 
(abril-diciembre de 1941), casi toda su producción crítica se centra en este mismo 
periódico pero desde enero de 1951 hasta abril de 1962, con varias colaboraciones 
semanales. A este enorme corpus crítico habría que añadir sus más esporádicas 
colaboraciones con Triunfo y Primer Acto y, sobre todo, las dos ediciones, la segunda 
corregida y aumentada, de su Teatro español contemporáneo [Véase Bibliografía]. Del 
mismo modo que en las críticas teatrales de los primeros años cuarenta, ya examinadas, 
en todas estas críticas, las reflexiones sobre el propio espectáculo no son las más 
frecuentes, aunque siempre están presentes, sino que se interpolan con otras reflexiones 
teóricas que confirman esa heterodoxia tan característica en el teatro del mismo autor.  
De este modo, Pérez Bowie realiza un exhaustivo y acertado trabajo de 
antologización de las críticas de Torrente Ballester en el diario Arriba, principalmente, 
por ser las más numerosas, las de su segunda etapa en el periódico, para mostrar las 
características de su universo dramático, muy parejas a las que, por ser anteriores en el 
tiempo, ya hemos examinado, y a las que se pueden ver en sus propios textos 
dramáticos. Para el profesor Pérez Bowie, las ideas básicas de Torrente Ballester acerca 
del teatro extraíble de su colaboración como crítico teatral en el periódico Arriba 
pueden cifrarse en seis puntos: la autonomía del universo escénico, la perfección del 
modelo aristotélico, los márgenes genéricos, la cuestión del realismo, las actitudes en 
torno al problema y a la función del teatro como espejo de la sociedad y la importancia 
de la Historia y el mito. 
Todas estas características poéticas de su concepción teatral las hemos ido 
desgranando al hablar de su teoría dramática, principalmente a partir de sus ensayos de 
los años cuarenta, sin que sufran una gran variación en los años posteriores, donde, 
aparte de un alejamiento de esa virulenta y combativa retórica falangista, no se 
advierten muchas diferencias con respecto a sus críticas posteriores. Sí que es necesario 
reseñar, tal como indica Pérez Bowie, que en estas críticas teatrales surge un elevado 
nivel de teorización, en detrimento de la consideración y juicio de los aspectos 
materiales o “externos” de la representación, que, si bien son un hecho consustancial e 
inevitable del hecho teatral en su totalidad, en Torrente Ballester los datos aportados al 
respecto “suelen aportar un interés más bien escaso (sobre todo en comparación con los 
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relativos al nivel textual), ya se limitan a observaciones de pasada sobre la 
interpretación de los actores o sobre la idoneidad de la escenografía” [Pérez Bowie, 
2007: 16]. 
Sin embargo, queda un aspecto significativo de esta crítica teatral que no 
hemos señalado, que si bien es ajeno a las teorizaciones sobre el hecho teatral que 
resultan imprescindibles “para entender e desarrollo del arte escénico en España durante 
el período de las postguerras y para la comprensión del hecho teatral” [Ibíd.]382, 
muestran la continuidad con esa heterodoxia escénica que el autor ferrolano trató de 
plasmar en sus textos artísticos: la particular concepción de la crítica en Torrente 
Ballester. 
Una teoría de tan marcado carácter renovador y diferenciador de otros 
proyectos teóricos puede tener su extensión en planteamientos críticos de perfil similar, 
aunque esto puede conllevar a que la crítica corra la misma fortuna que sus ideas 
teóricas, es decir, el olvido. En cualquier caso, creemos que es innegable esta conexión 
entre la crítica, la teoría y la práctica teatral de Torrente Ballester, y que ésta es 
observable en los diferentes enfrentamientos que sus postulados críticos originaron, 
muy similares a los que sus planteamientos teóricos dieron lugar.  
Aunque la crítica literaria de Torrente Ballester se confunde a veces con la 
historiografía, como ocurre en Cuarenta años de teatro y algunas cosas más (1941), 
pretendemos conocer el modelo crítico que desarrolla en estos años, especialmente en lo 
que a teatro se refiere. Las alusiones a otras obras críticas más amplias y de gran 
difusión, como es el caso de Panorama de la literatura española contemporánea o su 
Teatro español contemporáneo, se utilizarán más bien para refrendar los principios 
críticos de Torrente Ballester, ya que, en muchos casos, las referencias tomadas en este 
tipo de ensayos exceden el campo teatral. Al plantearnos en este trabajo conocer en 
profundidad las ideas teatrales y su puesta en práctica en los textos dramáticos, es 
indispensable analizar la función de la crítica para alguien que trata de renovar la escena 
española desde todos los ángulos, incluido el papel de la crítica383. 
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 Para profundizar en los aspectos teóricos señalados por Pérez Bowie, que complementarían aquellas 
ideas teóricas a las que nos referimos en el capitulo anterior, remitimos al libro del profesor Pérez Bowie, 
2007: 16-58.  
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 En realidad, y de manera similar a sus propuestas teóricas, el modelo crítico de Torrente Ballester no 
encontrará excesivos adeptos, ni dentro del grupo falangista ni fuera de éste. Hecho lógico si su 
posicionamiento crítico se corresponde, como ya hemos indicado, con el teórico. Sin embargo tuvo más 
 518
Será la necesidad de crear una nueva crítica para un nuevo teatro la que dirija 
en los primeros años cuarenta esa crítica de Torrente Ballester, tan ligado al 
pensamiento falangista como su propia teoría teatral y sus textos dramáticos. Sin 
embargo, para reconocer esta heterodoxia crítica, no ya en los planteamientos utilizados 
sino en la misma concepción del papel de la crítica en la nueva literatura, es necesario 
conocer el contexto en el que Torrente Ballester plantea su modelo crítico vitalista. 
La revista Escorial nos permite vislumbrar, nuevamente y como en el caso de 
la teoría, los cambios acaecidos en lo referente a la nueva práctica crítica que debe 
surgir. El desprecio por las formas puras y por lo romántico e individual que defendía 
Giménez Caballero en su libro Arte y Estado tenía su correspondencia crítica en el 
desprecio de estas formas artísticas y de todo aquello que suponían. El entusiasmo en la 
defensa de los nuevos ideales propuestos se transforma en la práctica crítica en 
agresividad, combatividad y lucha frente a los valores contrarios a los propios. De lo 
que se trata, según las ideas de Giménez Caballero, es de rehumanizar el arte y criticar 
ferozmente toda expresión artística que difiera de estas premisas. 
Del mismo modo que en la teoría artística se redefinieron estos conceptos en 
busca de “una recuperación de la modernidad”, a partir de la revitalización de ciertos 
modelos literarios, como el de San Jun de la Cruz, tal y como indica Wahnon [1998: 
243], en la parcela crítica la evolución fue extraordinariamente paralela. Fue el trabajo 
de Luis Felipe Vivanco “El Arte Humano” (1940), el que marcó nuevas premisas por 
las que podía dirigirse la crítica literaria. El rechazo de esta agresividad para ejercer una 
actitud de absoluta indiferencia ante las expresiones vanguardistas da paso a normas 
positivas para la práctica de la crítica en función de los nuevos postulados. 
En relación con el autor, los nuevos planteamientos críticos defendidos en 
Escorial, el crítico debe centrarse en su humildad. Se parte de la idea de la actitud 
humilde del artista que se somete voluntariamente a las normas de la estética 
escorialista y que se contrapone a la actitud del genio romántico consistente en romper 
los límites a la que Vivanco se refiere con el término <<orgullo>>.El ejercicio crítico 
debe hacer resaltar la humildad del artista o, por el contrario, su orgullo, que no es sino 
superar la Voluntad Divina, el sentido de la realidad o el Misterio,  independizándose de 
                                                                                                                                               
fortuna en este ámbito que en el teórico, ya que al menos sus críticas tuvieron esa continuidad que a partir 
de 1942 perdió su teoría teatral. 
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ella, y siendo la interpretación personal y subjetiva de la realidad el hecho determinantes 
del discurso poético.  
En vistas de superar esta posible individualidad, Vivanco propone el uso del 
lenguaje referencial, que, aunque también polisémico, lo es en menor grado. Para limitar 
aún más esta polisemia establece el concepto de <<dolor>>, máxima expresión de los 
límites humanos y conciencia de la temporalidad. Se refiere, en definitiva, a la 
conformidad del contenido transmitido por el lenguaje referencial a la concepción 
católica de la vida y la muerte. Pero junto a estas advertencias, el autor establece la 
prioridad de la forma, que para Vivanco no es sino “materia espiritualizada o 
manifestación sensible de la idea” [Wahnon, 1998: 134]. El verso clásico será el 
elemento que, mejor que la palabra que es demasiado polisémica, pueda reflejar esos 
conceptos del dolor y de la humildad.  
El mismo momento que significó el canto de cisne de las ideas poéticas de 
Giménez Caballero, defendida, entre otros, por Torrente Ballester, supuso un cambio en 
la crítica de este tiempo: el especial dedicado a San Juan de la Cruz en noviembre de 
1942. A partir de este momento se revaloriza lo técnico, por lo que la crítica adoptará un 
nuevo modelo que, junto a la labor interpretativa y valorativa, realizase un análisis 
empírico, de disección formal. De este modo, en el número de dedicado al místico 
español, Gerardo Diego, José María de Cossío y Emilio Orozco realizarán una crítica 
estilística del autor, que finalmente terminará imponiéndose en las páginas de esta 
revista.  
Aunque Torrente Ballester publicara la “Crónica del teatro” de 1949 en esta 
misma revista, su modo de crítica teatral difería bastante del modelo estilístico basado 
en las ideas de Leo Spitzer y que otros críticos comenzaron a practicar, tal como 
Dámaso Alonso en su Poesía española. Cierto es que para en lo que se refiere al arte 
teatral estos nuevos principios críticos que se planteaban eran de bastante difícil 
aplicación, pero es necesario resaltar el diferente planteamiento de Torrente Ballester, 
cuyos supuestos originales estaban bastante más cercanos a los señalados por Vivanco 
que a estos otros principios estilísticos que empiezan a ser los preponderantes en las 
páginas de Escorial y en la crítica literaria especializada en estos años cuarenta.  
Pero como tampoco podemos reducir la función crítica de nuestro autor a las 
páginas de Escorial, su modelo crítico debe enfrentarse a los planteamientos que otro 
tipo de publicaciones ofrecían, bastante más próximas a la del periódico Arriba, donde, 
como ha quedado dicho, desarrollará Torrente Ballester la mayor parte de su corpus 
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crítico. Esta contextualzación resulta imprescindible para entender el modelo crítico 
torrentino, tan heterodoxo como sus planteamientos teóricos y sus textos teatrales al 
situarlos en su contexto histórico. Y es que la crítica de los periódicos exigía unos 
planteamientos muy diferentes a los que otro tipo de publicaciones más 
profesionalizadas tenían. Tal como nos platea Gallén, “per regla general, la crítica 
teatral dels diaris fou feta per periodistas d´una mínima formació cultural”  y que 
“moralitzà sovint, des d´una òptica conservadora, sobre el teatre que hom representava” 
[Gallén, 1985: 34]. Frente a esta crítica más liviana surge una crítica de publicaciones 
como Destino, Laye, Revista y El Ciervo, que “demostraren la capacitat intellectual –
sovint de formació universitària- d´uns critics que, per costum, valoraren els productes 
des d´una altra perspectiva cultural de l´adoptada per la crítica diària” [Ibíd.].  
En realidad, la práctica crítica de Torrente Ballester fue llevada a cabo en 
ambos terrenos, aunque, eso sí, siempre desde una sólida formación cultural. De hecho,  
Emilia de Zuleta sitúa la obra crítica de Torrente Ballester dentro de la denominada 
<<crítica universitaria>>, aunque esto se debe a que atiende, principalmente, a sus 
grandes obras críticas, Literatura española contemporánea, Panorama de la literatura 
española contemporánea y su Teatro español contemporáneo, referenciando 
mínimamente su producción crítica en los periódicos madrileños [Zuleta, 1966: 364-
365]. Sin embargo, la amplitud de la producción crítica de Torrente Ballester le sitúa ora 
en un tipo de crítica más profesionalizada, ora en una crítica diaria, para un público 
menos especializado. Sin embargo, toda su producción es extraordinariamente 
homogénea, compartiendo unas características y fundamentos esenciales que hacen de 
toda su crítica un cuerpo tan cerrado como propio, con una actitud marcadamente 
vitalista de su crítica.  
Y es que Torrente Ballester no se conforma con recluirse en las posiciones 
otorgadas a cada tipo de crítica, especializada o periodística. En una muestra más de su 
heterodoxia, Torrente Ballester rechaza tanto la banalizada crítica diaria como la crítica 
erudita o científica.  Como en otros muchos puntos, nuestro autor parte de las ideas de 
Ortega y Gasset para desarrollar sus ideas en este campo. En su Literatura española 
contemporánea, confirma que “hoy asistimos, en el periódico, al renacimiento de la 
bagatela crítica, dejando a toda una generación huérfana de la dirección apetecida y 
necesaria” [Torrente Ballester, 1949: 334]. Es, por tanto, necesario que la crítica ejerza 
un papel ejemplarizante y se deslinde de un análisis ajeno a los problemas reales e 
inmediatos.  
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Pero no sólo arremete contra la práctica crítica de los periódicos, de la que 
señala que “peca de benevolencia universal” y que “maneja el elogio para el amigo y el 
silencio para los demás” [Torrente Ballester, 1949: 448]. También considera erróneo el 
camino adoptado por aquellos críticos que “se recluyen en la revista especializada” 
[Torrente Ballester, 1949: 448] y que “recaen en lo más flojo de la metodología 
positivista y, lo que es peor, interpretan con mentalidad positivista ideas y doctrinas 
estéticas que nada tienen que ver con ella” [Torrente Ballester, 1949: 334]. 
La crítica erudita o científica, por tanto, se olvida de una de sus misiones más 
relevantes, ya que “urge señalar campos y definir jerarquías […]; urge, si queremos 
salvarnos, patentes de autenticidad” [Torrente Ballester, 1949: 448]. Con términos muy 
de la época atribuye Torrente Ballester a la crítica una misión salvadora, que no se 
puede llevar a cabo desde el pedestal del crítico, elevado sobre la realidad y atendiendo 
sólo a lo formal, como propone el nuevo modelo escorialista. Del mismo modo, la 
crítica periodística debe mantener ese tono que lo diferencia de la otra crítica, pero debe 
ser más realista y guiar a través de sus textos al lector. El propio autor en sus Cuadernos 
de la romana, se pregunta a este respecto si “¿no estamos destruyendo también con 
nuestra manía cientificista las verdaderas posibilidades de la crítica, que son las de hacer 
una obra de arte con el comentario de otra?” [Torrente Ballester, 1975: 184].  
En otro pasaje de su Literatura española contemporánea, Torrente Ballester 
confiesa que si su libro “sirve para agitar un poco la placidez del pantano, dese por en 
buena hora escrito” [Torrente Ballester, 1949: 450]. La crítica debe ser, por tanto, 
ejemplarizante y nunca conformista ni benevolente. Muy ligada a esta idea está la 
noción de revelación que el nuevo teatro debe ofrecer, tal como recogió el mismo autor 
en sus escritos sobre la teoría dramática. En palabras de Giménez Caballero “del modo 
como el crítico genial es el artista del arte –el que conduce al profano por el laberinto de 
una obra, abriéndole ventanas y perspectivas sobre esa obra-, así el artista no es más que 
el guía mejor que tiene la vida” [Wahnon, 1998: 31], o, tal como planteaba Torrente 
Ballester, llevar “su presencia [la del Misterio] al pueblo en la única forma que él puede 
conocerlas: como Mitos” [Torrente Ballester, 1937: 35]384. 
                                                 
384
 Esta caracterización de la función crítica como orientadora dentro de la obra artística debe abarcar 
también a los propios escritores. Los críticos no deben reducir únicamente su orientación hacia el público, 
sino a los propios autores. En una carta privada a Dionisio Ridruejo, el propio Torrente Ballester se 
preguntaba: “¿No crees que, a las muchas desventuras de nuestra generación se une la de no escribir una 
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Si se trata de guiar a través de la obra de arte, el crítico no puede dejarse llevar 
por “amiguismos” ni preferencias, sino que debe ser “apasionado hasta la injusticia” 
[Caparrós, 1999: 112], siendo necesario el máximo rigor. Otra coincidencia de su 
planteamiento crítico con las ideas teóricas es esta noción de apasionamiento que 
coincide con la de <<entusiasmo>>, básica en los planteamientos derivados de las ideas 
de Giménez Caballero. A pesar de que este planteamiento fue sustituido por otro en las 
páginas de Escorial, como ya hemos señalado, Torrente Ballester no cejará en su 
empeño de realizar una crítica basada en esta idea. 
Pero existen otros tratamientos críticos característicos de estos años de 
posguerra que Torrente Ballester denosta. Y es que, si según nuestro autor, debe haber 
en el crítico una dimensión moral, precisamente por ese apego a la realidad que exige, 
ésta no pude desligarse del contexto político, ya que es un elemento que aparece ligado 
a la realidad. El correlato teórico de esta idea crítica sería el concepto de unidad de 
emoción y estilo, ya que lo político es un hecho cultural que debe estar presente en el 
nuevo teatro, eso sí, sólo en su justa medida, como realidad social y vital. Esto no 
significa que Torrente Ballester defienda un matiz político acusado en la práctica crítica, 
como tampoco requería una presencia fundamental en sus creaciones dramáticas de esta 
dimensión política. Hemos visto que este tipo de críticas era más habitual en ciertos 
periódicos, como señalaba Gallén, y son también condenadas por Torrente Ballester. 
Afirma que se debe tratar lo político en la crítica, ya que es una dimensión que afecta al 
hombre en su vida personal y, sobre todo, en la social, pero sin convertir lo político, su 
afinidad o deslealtad con respecto a unas ideas dominantes, en el elemento único del 
juicio artístico.  
Del mismo modo que el nuevo teatro debe estar al servicio del Hombre, como 
exponía Torrente Ballester en su ensayo de 1937, la crítica debe servir para guiar y esto 
exige necesariamente que se trate lo político. Lo político no deja de ser social y por esta 
razón debe estar presente en la crítica, pero ésta no puede guiarse por principios 
únicamente políticos. Algo muy similar ocurre con la denominada crítica sociológica, 
que puede aportar algo a la práctica crítica, pero en ningún caso puede considerarse 
como eje fundamental. En sus conversaciones con la profesora Carmen Becerra Suárez, 
Torrente Ballester confirma que “lo que condeno es la crítica ideológica cuando quiere 
                                                                                                                                               
crítica certera y cariñosa? Con una sola persona que nos aconsejara con rigor y afecto, nuestra obra 
perdería su inconsistencia su petulancia; y la mía, su trivialidad” [en Gracia, 2007: 126].  
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ser la crítica literaria. A mí, los estudios sociológicos de la literatura me parecen muy 
bien. […] lo que condeno es que se quieran erigir como única crítica literaria valida” 
[Becerra Suárez, 1990: 130]385.    
La crítica, de este modo, debe componerse de numerosos aspectos pero sin 
otorgar excesiva relevancia a todos ellos. Lo ideológico tiene cabida pero como realidad 
inherente a la vida el hombre, no como motor y justificación última del veredicto de la 
crítica. Tal como plantea Zuleta al referirse a su Literatura española contemporánea, 
“Torrente aspira a captar el hecho literario, no sólo en su núcleo específico, sino 
también en sus aspectos culturales y sociológicos” [Zuleta, 1966: 365]. No se olvida del 
juicio estético, y de hecho es uno de los pilares fundamentales, pero no se pueden 
olvidar otros aspectos para la nueva crítica, siempre y cuando no se exceda la práctica 
crítica en su uso. 
De este modo quedaría definida la concepción del juicio crítico de Torrente 
Ballester, pero únicamente de manera negativa. Sus aciertos o errores críticos no se 
basan tanto en lo que no hace en sus críticas sino en lo que desarrolla en ellas, por lo 
que debemos plantearnos el punto que las define y las individualiza, atendiendo, sobre 
todo, al planteamiento crítico de donde surge todo su trabajo, más al origen que al 
resultado de sus críticas literarias.  
Luis Caparrós Esperante estableció una acertada comparación para explicar la 
fundamentación de la práctica crítica de Torrente Ballester. Ciertamente, muchas de las 
desavenencias que Torrente Ballester muestra respecto a las posturas críticas de su 
tiempo y que acabamos de señalar, tienen un claro parangón con un modelo crítico 
anterior, el defendido y practicado por Juan Valera en el siglo XIX. Del mismo modo, 
las tesis defendidas por nuestro autor están basadas muchas de ellas en las críticas de 
Clarín, por lo que creemos que confrontar las ideas de uno y otro respecto a la crítica, su 
función y el modo de realizarla resultan un definitivo acierto por parte de Caparrós 
Esperante para conocer más a fondo las propuestas torrentinas.  
Valera representa la actitud del crítico diplomático, que se rige por la máxima 
“elogiar… o no escribir” [Caparrós, 1999: 112]. La función crítica queda de este modo 
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 En sus Cuadernos de La Romana, el propio autor nos vuelve a afirmar la necesaria justa medida de las 
tendencias en la práctica crítica: “No debe inferirse que yo esté contra la sociología de la literatura, sino 
sólo contra la que va más allá de sus límites. Lucien Goldman, que tenía mucho talento y una gran 
penetración, ya los excedió. Partir de que la poesía tiene una explicación sociológica es tan errado como 
atribuirle una explicación psicológica” [Torrente Ballester, 1975, 145]. 
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desvirtuada de raíz, ya que las críticas son benevolentes por necesidad y, en caso de 
sentirse obligado a realizar una crítica que pueda ser negativa, la diplomacia en Valera 
no desaparece. Muy fácil es encontrar ejemplos en la crítica teatral de estos años, 
especialmente en la recogida en los periódicos diarios, donde esta actitud 
condescendiente con un autor, un actor o un público determinado impide no sólo valorar 
negativamente algún aspecto de la obra, sino, a veces, incluso enjuiciarla, relatando los 
avatares nada artísticos de la representación, sin emitir más que adulaciones 
complacientes para con un autor determinado386. 
Por otro lado, la práctica de seleccionar lo que debe ser sometido al juicio 
crítico era una práctica común entre los críticos de las revistas más especializadas. 
Gallén nos indica que el crítico de la revista Destino, Julio Coll, “obvià tractar del teatre 
de Torrado i fou, per un altre costat, qui més bé sabé valorar els esforços i els objectius 
dels anomenats grups de teatre de cambra”387 [Gallén, 1985: 34]. Aunque esta omisión 
de juicio crítico acerca de una parte de nuestro teatro, y no se puede pensar que sea una 
parte pequeña, sino de uno de los autores de más éxito en nuestros escenarios, no 
responde a ese cinismo de Valera, sino al deseo de Coll de atender a los más novedosos 
y renovadores proyectos, dejando de lado una realidad que mucha gente consideraba 
decadente, sobre todo entre los críticos, no podemos considerar que sea ésta la práctica 
crítica más fructífera. Esta desvinculación de la realidad teatral es la misma que, en el 
campo de la teoría años atrás, Torrente Ballester realizó. Igual que no se puede edificar 
un cuerpo teórico acerca del teatro sin tener en cuenta al público, la crítica teatral no 
puede vivir totalmente alejada de los gustos de éste, aunque éstos no se compartan.  
De hecho, de las críticas elaboradas en el diario Arriba por Torrente Ballester 
se deduce fácilmente “el interés del crítico por todas las manifestaciones escénicas que 
se producían en la capital, incluso las más minoritarias y alejadas de los circuitos de 
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 Luis Caparrós ejemplifica en su estudio la actitud valeriana citando las referencias críticas respecto a 
Campoamor. Juan Valera, en un primer texto, publica una crítica donde caracteriza su libro de poemas 
como “quintaesenciado, paradojal y ameno” [Caparrós, 1999, 113]. Aunque pudiéramos pensar que esta 
actitud se corresponde con esta benevolencia que ya hemos señalado, en una carta a Menéndez y Pelayo, 
el mismo autor nos indica que “he visto y leído algunas de esas humoradas de Campoamor que me 




 “obvió tratar del teatro de Torrado y fue, por otro lado, quién más bien supo valorar los esfuerzos y los 
objetivos de los denominados teatros de cámara” 
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exhibición habituales” [Pérez Bowie, 2007: 14]. La crítica teatral periodística exigía el 
tratamiento y juicio de aquellos espectáculos más relevantes por su aceptación popular, 
por lo que las figuras de autores como la familia Paso, Buero Vallejo, Calvo Sotelo, 
Carlos Llopis,  Mihura, Sastre o Tono son constantes en sus críticas. Sin embargo, junto 
a éstas aparecen críticas de obras que, por el carácter propio de la publicación diaria, no 
tendrían, al menos inicialmente, cabida en sus páginas, tanto en cuanto son 
representaciones de menor interés para el gran público. La actividad del TEU, los 
grupos minoritarios como “Dido, Pequeño Teatro”, “La Carátula”, “La Máscara”, “Los 
Independientes”, “Teatro Popular” o “Escena” e, incluso, otros pequeños grupos de 
cámara que montan esporádicamente representaciones en locales tales como el Círculo 
Catalán, el Instituto de Boston o el Instituto Italiano de Cultura, son enjuiciados 
certeramente por Torrente ballester en sus páginas, sin otra finalidad que la de tratar de 
abarcar la mayor parte de la escena madrileña durante estos doce años de práctica crítica 
ininterrumpida. 
Frente a esta postura crítica de Valera, profundamente arraigada en la década 
de los cuarenta y de los cincuenta entre nuestros críticos, Torrente Ballester se decanta 
por la postura contrario de un contemporáneo suyo como fue Clarín. A este respecto no 
es tan relevante el conjunto de ideas artísticas que defendía Clarín, como la actitud de 
éste en su faceta crítica388. En palabras de Torrente Ballester: 
 
“La ejemplaridad del caso “Clarín” consiste precisamente en la intención 
moral de sus críticas. Cree firmemente en la necesidad del juicio justo y 
exacto, sin componendas ni paliativos, y lo cree necesario por un cúmulo de 
razones que van desde la honradez al patriotismo” [Torrente Ballester, 
1956: 81]. 
 
  No podemos evitar recordar que esta pretensión de una crítica basada en el 
juicio justo se asemeja en gran medida a esa noción del arte como revelación, que exige 
que los “contenidos fueran “objetivos”, en el sentido de que fueran conformes a cierta 
concepción de la realidad” [Wahnon, 1998: 31]. Y esa realidad no es sino una verdad 
“sin componendas ni paliativos”, como plantea a nivel crítico ahora Torrente Ballester.  
                                                 
388
 Del mismo modo, la condena de Valera no se refiere a las propias críticas, al contenido o a los juicios 
emitidos, sino al modo de plantearse la labor crítica. 
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Lo político, entendido de la manera más amplia, al igual que lo social, debe 
estar presente en la crítica literaria, ya que la crítica demanda indefectiblemente una 
valoración que nos remite, en cierto sentido, a lo moral. Si se elimina este rasgo moral 
de la función crítica, no tendríamos más que mera información, nunca crítica, al menos 
según el modelo defendido por Clarín y Torrente Ballester. Pero, igual que lo político y 
lo sociológico debe entrar en su justa medida en la crítica, este juicio moral debe estar 
mediatizado por la razón, no únicamente por la pasión. Ésta es necesaria, pero sin 
desbancar a la razón, ya que “todo autor tiene derecho a que busquemos en su obra lo 
que en ella ha querido poner” [Torrente Ballester, 1949: 334], tal como también 
proponía Ortega y Gasset. 
A partir de este enfrentamiento de modelos críticos podemos tratar de 
concretar definitivamente la concepción crítica de Torrente Ballester, ya que ha quedado 
de momento difuminada a lo largo de la argumentación. Del mismo modo que su 
planteamiento teórico, su práctica crítica entiende la literatura de un modo muy amplio 
que supera necesariamente lo formal para adentrarse en campos bastante más inhóspitos 
para la crítica literaria. Si el nuevo teatro debe responder a las necesidades del nuevo 
hombre, la crítica debe basarse en estas necesidades y exigir del teatro y de la literatura 
unos rasgos que exceden lo meramente literario. 
Si la obra dramática, o artística en general, debe ser una guía para la vida, 
como planteaba Giménez Caballero, la crítica no debe ser sino la guía dentro de la obra 
artística, por lo que no se puede reducir a lo meramente formal o literario. 
Respondiendo a ese principio de unidad de emoción y estilo, al que ya hemos aludido 
en este apartado, el arte debe estar relacionado con diferentes esferas de lo cultural y de 
lo social, es decir, debe formar parte de un proyecto renovador más amplio que lo 
meramente artístico. De este modo, si la crítica está relacionada con la vida en general, 
hay ciertos rasgos que no deben ser obviados por la misma. El apasionamiento y el 
rigor, que desembocan en ocasiones en la ira y en la sátira, deben presidir la producción 
crítica por la sencilla razón que se está analizando un producto que va más allá de lo 
propiamente literario. Si el autor es, como lo son la mayoría de ellos para Torrente 
Ballester, “epígonos de una sociedad muerta o moribunda” [Torrente Ballester, 1941d: 




“al criticar, nuestro juicio excede siempre lo puramente estético: vamos –
por lo menos éste es mi caso– no sólo contra la forma artística, sino contra 
el mundo que representa. Somos críticos y combatientes. Sólo cuando el 
mundo que representa el teatro coincida con el nuestro –que es, a la postre, 
el real y vivo– podrá limitarse nuestra tarea a la forma dramática en sí.” 
[Torrente Ballester, 1941d: 288]. 
 
Adoptar una actitud intelectualista o poco apasionada le sirve a Torrente 
Ballester, según indica Caparrós, “para segar la cabeza de un buen número de autores” 
[Caparrós, 1999: 120]. Y es que no se puede tratar a la ligera un tema tan vinculado a la 
realidad y a la existencia de una sociedad como es la literatura. Y del mismo modo que 
el nuevo teatro no puede partir de la creación de caracteres porque éstos no son sino 
máscaras, que mixtifican la realidad vital, la nueva crítica no se puede conformar con el 
tratamiento y elogio de estas máscaras, sino que debe retirarlas para poder conocer la 
realidad y su vinculación con la literatura.  
Esta concepción de la vida como necesitada de ser revelada por el arte389 y, al 
mismo tiempo, deber ser ésta revelada por el crítico, exige unos valores que escasean, 
en palabras de Torrente Ballester, entre nuestros críticos. La pasión del crítico sustituye 
al entusiasmo del dramaturgo y el rigor a la necesidad de mostrar esa revelación en el 
teatro. De lo que se trata, en definitiva, es de plantear una nueva forma de crítica basada 
en la idea de que “unos cuantos españoles hemos tomado en serio la posibilidad de 
nuevas formas, tanto en política y orden social como en el arte” [Torrente Ballester, 
1941a: 235], y no es posible desligar una renovación de otra, por lo que la crítica 
literaria debe responder a esta amplia realidad presupuestada. En el siguiente texto 
podemos vislumbrar cómo la postura adoptada por Torrente Ballester supera 
ampliamente el campo de lo literario y lo teatral: 
 
“unos cuantos –jóvenes y viejos- andamos tirando trastos a trochemoche 
por que resulte una España que fuera como este aire de limpia y como estas 
piedras de hermosa, y como el aire y las piedras, llena de sentido profundo 
y perdurable […] la crisis teatral no es el más importante aspecto de una 
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 En esencia ésta es la definición de Misterio que, entre otros autores, Torrente Ballester defendía en su 
Razón y ser de la dramática futura. 
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crisis mayor, pero que, por diversión social como ninguna, tiene subido 
valor sintomático” [Torrente Ballester, 1941d: 286]. 
 
Este posicionamiento tan apasionado y riguroso hizo, sin embargo, que se 
considerara a Torrente Ballester como la “viva imagen del crítico resentido por sus 
frustraciones como escritor” [Caparrós, 1999: 117]. Sin embargo, el propio autor en su 
Literatura española contemporánea, al retratar a Clarín trata de situarse por encima de 
estas críticas: 
 
“Este carácter impopular y severo lo mantuvo hasta sus últimos escritos. El 
éxito de su producción creadora garantiza que el tono acre y la falta de 
consideración con los escritores mediocres, y con algunos que no lo eran, 
no se debían a resentimiento o a conciencia del propio trabajo” [Torrente 
Ballester, 1949: 130]. 
 
No se trata, pues, de resentimiento, sino de necesidad de un juicio responsable 
y deudor de la verdad y no de la benevolencia o del “amiguismo”. Es la realidad, la 
propia vida, la que marca la pauta para poder ejercer correctamente la profesión crítica, 
aunque este modelo propuesto no carece tampoco de errores a los que Torrente Ballester 
no es ajeno. Tal como plantea Caparrós, “el rigor de Torrente acaso logró remover “la 
placidez del pantano”, pero también desenfocó con demasiada frecuencia los objetivos 
de la crítica” [Caparrós, 1999: 118]. Según el autor, la atención del crítico se desviaba, 
en muchos casos, no hacia el propio texto, sino hacia el autor. Tratar de buscar la 
coincidencia entre el texto y el autor es una manera de sacar  a relucir esa <<humildad>> 
que defendía Vivanco en la revista Escorial, como señalamos al principio de este 
apartado. Y es la ausencia de sinceridad, de la actitud humilde en el artista, la que hace 
aparecer la máscara que el crítico debe hacer desaparecer. El problema está cuando el 
apasionamiento ciega la mirada sobre el texto y todo lo que éste supone, redirigiendo la 
crítica hacia el autor. El propio Torrente Ballester reconoce en su “Prólogo” a sus Obras 
Completas que lo que le guiaba en su Panorama de la Literatura española 
contemporánea era “un afán por poner las cosas en su sitio y, sobre todo las personas, 
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imperdonable, casi herético, en aquellos años de desconcierto estimativo”390 [Torrente 
Ballester, 1977: 68] 
Su proyecto crítico es, por tanto renovador, pero no perfecto y él mismo es el 
ejemplo de los errores a los que puede conducir esta propuesta crítica. En cualquier 
caso, y a pesar del rechazo del modelo por otros críticos, como veremos a continuación, 
no sólo por su amplia producción crítica, sino por el valor de la misma, aunque sea 
únicamente por plantear nuevos postulados ante esa “placidez del pantano”, creemos 
que las ideas de Torrente Ballester, así como sus ideas teóricas y sus proyectos teatrales,  
merecen una nueva consideración dentro del espectro crítico de los años cuarenta en 
España. 
Sin embargo, a pesar de creer fervientemente en este modelo crítico que 
ejercerá durante tantos años, el propio Torrente Ballester no es ciego para  “creer en la 
inutilidad actual de la crítica” [Torrente Ballester, 1941d: 286]. Argumenta tres razones 
en su Epístola al poeta Machado sobre la función de la crítica teatral para defender 
este argumento. El primero de ellos es la imposibilidad de realizar una buena crítica con 
la rápida visión en la noche del estreno. Puede servir para otro tipo de crítica esta 
aproximación, pero en ningún caso para “enjuiciarla [la obra] con responsabilidad” 
[Torrente Ballester, 1941d: 286].  
Del mismo modo, considera que la crítica debe ejercer un efecto sobre el 
público, pero reconoce que éste “es casi nulo; sin otro valor, en casi todos los casos, que 
la mera propaganda” [Torrente Ballester, 1941d: 287]. Pero éste no es el mayor 
problema que ve a la función otorgada a la crítica de su tiempo nuestro autor, ya que 
“quedaría la posibilidad –la más interesante- de que la labor crítica preocupase a los más 
directamente interesados en el negocio teatral: autores, actores y empresarios” [Ibíd.], 
realidad totalmente inoperante en estos años, ya que gran parte de la crítica, como 
hemos señalado, se basaba no en el juicio propiamente, sino en las coincidencias 
personales del autor con el autor o el público. En cualquier caso, el papel jugado por la 
crítica teatral en este ámbito es tan reducido como en el anterior. Y es que, para 
Torrente Ballester “un ejército de críticos, pertrechados de la mejor cultura y la más fina 
visión, sólo alcanzará denunciar, nunca destruir” [Torrente Ballester, 1941d: 288].   
En realidad, esta última advertencia del autor está muy alejada de los ideales de 
la crítica periodística de su tiempo. No es lo usual que desde los periódicos, en su 
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 La cursiva es nuestra 
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sección teatral, se trate de destruir un modelo social representado por un sistema 
ideológico pertrechado en una obra dramática. Las aspiraciones de las críticas de los 
periódicos son mucho más mundanas e irrelevantes. Quien no es benevolente con una 
obra exitosa puede exigir una cierta renovación y defender unos valores estéticos 
diferentes o mayores, pero en ningún caso, las propuestas tendrán tanta pretensión de 
amplitud como propone Torrente Ballester.  
Algo muy similar se puede decir a este respecto en relación con la crítica de 
revistas culturales o más especializadas. Si bien esta benevolencia plácida ejercida 
desde muchos periódicos no existe, están más preocupados por una renovación estética 
del teatro, subrayando los esfuerzos de determinados proyectos, ya sea de teatros 
independientes o de los propios Teatros Nacionales. A través de algún ejemplo 
podemos ver más claramente esta idea que tratamos de exponer.  
En la revista Ínsula, Antonio del Hoyo considera que “el espectador, desde los 
primeros momentos de la representación, advirtió que Historia de una escalera, su 
sentido escénico, era lo que estábamos necesitando en nuestro teatro para ayudarle a 
salir de su marasmo, de su mediocridad” [Gallén, 1985: 256]. El éxito de esta obra no es 
sino “su sentido escénico”. Sin embargo, Torrente Ballester, reconoce el valor de esta 
obra en otras virtudes, especialmente cuando alega que “en 1949, el público madrileño, 
harto de convenciones teatrales, acudía a las representaciones de Historia de una 
escalera a contemplar algo más hondo que la realidad –porque la mentira es una forma 
de realidad–. Iba a ver la verdad sencillamente” [Torrente Ballester, 1957: 104]. No 
importa sólo lo escénico ni lo dramático en una obra, sino que es necesaria una amplitud 
de miras para hallar en la obra teatral elementos que se escapan de lo meramente 
literario. 
Otro ejemplo de las diferencias de estas críticas teatrales respecto a las 
propuestas de Torrente Ballester la podemos ver en diferentes críticas de Julio Coll en la 
revista Destino. Por ejemplo ésta referida a La herida del tiempo, obra de Priestley 
llevada con gran éxito a los escenarios por la compañía nacional del María Guerrero: 
 
“estas representaciones de La herida del tiempo que llevan y llevarán […] a 
cuantos, en fin, anhelan la sensibilidad embotada por los innúmeros 
Moleros Massas, Leandros Navarros, Antonios Quinteros y demás autores 
indígenas, feudatarios de los derechos de autor y pasmo de la crítica 
provinciana” [Gallén, 1985: 53]. 
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Si bien parece más cercana este tipo de crítica al tono en el que Torrente 
Ballester realiza su producción crítica, no podemos dejar de observar que se sigue 
haciendo referencia a una renovación meramente teatral, aunque, sí es cierto, que se 
defiende una nueva sensibilidad en esta crítica. Se coincide, nuevamente, en los juicios, 
pero no en las actitudes que han llevado a la misma conclusión. Para Torrente Ballester 
este teatro condenado por Coll responde a unos hábitos y a unas recetas, pero su 
condena no es estética simplemente, sino que este teatro se niega a “esconder tras esos 
nombres y esos hechos nuestra vida palpitante” [Torrente Ballester, 1941e: 223]. No es 
cuestión estética, sino vital, la necesidad de renovar el teatro y, por ende, la crítica que 
debe mostrar esos valores. 
Julio Coll, en otra crítica aparecida en Destino, en diciembre de 1943 con 
motivo de la representación de Edda Gabler, muestra las diferencias y semejanzas con 
respecto a las ideas de Torrente Ballester. Según Coll “se produce una ruptura entre la 
colaboración del público con el autor, cuando, como en este caso, los sustratos 
anímicos de los tipos y la intencional involuntaria del autor no coinciden” [Gallén, 
1985: 93]. Torrente Ballester puede firmar estas palabras pero no considerar que sea la 
ligazón anímica el único motivo que hace que el público conecte con lo que el autor 
quiere exponer. Se trataría de reconocer que “todo autor tiene derecho a que busquemos 
en su obra lo que en ella ha querido poner”, como ya señalamos antes, y ver qué 
vinculación tiene con la realidad esta propuesta. Existen claras semejanzas, pero 
también notables diferencias entre las propuestas de uno y otro autor. 
Pero si existen estas diferencias entre la crítica de Torrente Ballester y aquella 
que se practica en revistas teatrales y culturales, bastante mayor es la diferencia con 
respecto a la crítica que se venía haciendo en la prensa diaria y que hemos venido 
caracterizando como extremadamente benevolente y, en algunos casos, 
extremadamente política. En referencia a la obra Pepa Doncel, de Benavente, José 
María Junyent, en El Correo Catalán nos indica que “llevar a las tablas un tema tan 
escandaloso cual es el de Pepa Doncel y cargar de sensualismo refinado escenas ya en 
sí morbosas como las del primer acto de esa comedia no nos parece ni prudente ni 
oportuno” [en Gallén, 1985: 84]. De la misma opinión es Torrente Ballester, ya que no 
considera que esta obra sea de mérito. Pero lo justifica de manera totalmente diferente, 
ya que, según él, “Pepa Doncel se comporta con exquisita fidelidad al dogma de 
Maquiavelo: sacrifica su vida al dinero, pero, con el dinero, quiere recobrar, no la honra 
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en sentido moral, no la virtud ni nada de ese orden, sino la afirmación de sí misma 
expresada por el reconocimiento de los demás […] la seguridad no brota del ser, sino 
del aparecer” [Torrente Ballester, 1957: 219]. Cuando antes hicimos referencia a la 
necesidad de que el crítico ejerza su dimensión moral en la práctica crítica, según 
Torrente Ballester, la interpretación de esta idea está ligada a esta segunda crítica más 
que a la primera. No se trata de condenar la aparición de una prostituta como 
protagonista de una obra teatral, sino de reconocer el error enmascarar la realidad, de 
no ser sincero. Y es que, según Torrente Ballester, Benavente actúa siempre del mismo 
modo teatralmente, “asustado de sí mismo y del alcance de su pensamiento, siempre 
dispuesto a enmascarar de sentimentalismo virtuoso la radicalidad de su tesis” 
[Torrente Ballester, 1957: 219]. 
Retomando el anteriormente citado estreno de Edda Gabler en Barcelona, 
Junyent considera que “es una mujer anormal, una de las cuales, si por desgracia aún 
quedan algunas en el estrado de nuestra moderna civilización, deberíamos establecer un 
cordón sanitario para evitar toda contaminación impura” [Gallén, 1985, 93]. Excesiva 
se mire por donde se mire, esta crítica no responde a lo teatral. Bien es cierto que 
Torrente Ballester da cabida a otros elementos diferentes de lo estético y teatral en su 
crítica, pero siempre en una medida razonable, que no permite emitir juicios tan 
desafortunados dentro de una crítica teatral.  
Pero queda otro punto ya señalado de la crítica diaria de estrenos que no 
hemos señalado, aparte de esta tendencia demasiado política y que entiende de manera 
mucho más reducida la dimensión moral de la función crítica, que defendía Torrente 
Ballester. Esta otra tendencia clave en la crítica periodística es la benevolencia con todo 
aquel espectáculo de éxito en los escenarios. Si los críticos de las revistas más 
especializadas podían obviar ciertos estrenos que consideraban estéticamente o 
artísticamente malos, los periódicos no dejan de exaltar muchas veces este tipo de 
obras. Ante un estreno de Torrado, un crítico reacciona del siguiente modo, como 
presenta Monleón:  
 
“Sólo un hombre que domina la técnica teatral y la picardía, que también es 
técnica, con la ya acreditada maestría de Adolfo Torrado, puede hacer una 
excelente comedia que entra en el publico, se sigue con interés y se aplaude con 
verdadero calor, sobre el conflicto dramático del 'famoso Carballeira'. Más 
que a sus muñecos, que se mueven un poco desordenadamente, prende al 
 533
público con el hilo de su dominio teatral, y le lleva como quiere y por donde 
quiere... El autor tuvo que personarse en escena reiteradamente al final de los 
tres actos.” [en Monleón, 1971: 23]. 
 
Si bien algunos críticos no entran a considerar este tipo de estrenos, Torrente 
Ballester lo analiza como elemento fundamental de nuestro teatro. Y es que “los 
públicos tienen el teatro que necesitan… y el que se merecen” [Torrente Ballester, 
1941a: 244]. Por este motivo, es necesario no obviar ciertos elementos del teatro, 
aunque estén en clara disonancia con las pretensiones del crítico respecto a su 
concepción del teatro y el camino que éste debe seguir. Y si “gustan verdaderas 
monstruosidades dramáticas, que también son negocio, aunque de <<estraperlo>>” 
[Torrente Ballester, 1941a: 232] es necesario criticarlas, no por su valor estético, del 
que pueden carecer, sino por ser síntoma de algo más amplio que lo meramente teatral. 
En las propias palabras de Torrente Ballester: 
 
“Cuando los éxitos de un dramaturgo se consiguen rebajando lo noble, lo 
virtuoso, lo elegante, al mismo tiempo que ensalzando lo ridículo, lo bajo, 
lo ordinario y lo pecaminoso, y cuando esta inversión de valores acontece 
sin la protesta popular, más aún, con su aplauso, los pulsadores de la 
sociedad deben echarse a temblar” [Torrente Ballester, 1941a: 233]. 
 
Y el crítico se debe echar a temblar igualmente, pero no por ello abandonar el 
juicio de estos elementos que conforman gran parte de la escena española de su tiempo. 
En su texto Cuarenta años de teatro y algunas cosas más Torrente Ballester deja claro 
que lo popular es un elemento que necesariamente debe estar presente en el objetivo de 
la crítica, ya que es claro indicio de por donde anda la sociedad. Reconoce que 
“deliberadamente prescindí en él de las formas y autores que me permito llamar 
extravagantes. Son aquellos que no alcanzaron popularidad” [Torrente Ballester, 1941e: 
227]. Si bien éste es un ensayo histórico-crítico y en obras más amplias si incluye a 
estos autores, podemos deducir de esta postura que la crítica teatral diaria debe tomar el 
pulso a la sociedad y guiarla. En ensayos más amplios sí tendrá cabida el análisis y 
juicio de las propuestas vanguardistas y aquellas que “redujeron el ámbito de difusión 
de su teatro al libro o a la representación discontinua” [Ibíd.].   
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 Queda sitio también en los periódicos para otro tipo de crítica que aboga por 
elementos renovadores y parte de la exaltación de elementos dramáticos y teatrales 
relevantes. En El Noticiero Universal, por ejemplo, encontramos una crítica de Celos 
del aire que bien podía corresponder a un crítico de una revista más especializada: “es 
una obra excepcional que se sale de lo corriente, al margen de lo vulgar y adocenado, 
que tanto circula por los escenarios, y adelanta en el concepto moderno del teatro 
universalista en su más sana y ejemplar acepción” [Gallén, 1985: 47]. Torrente 
Ballester, sin embargo, juzga que esta obra “pertenece a otro tipo de preocupaciones, 
que, para mi gusto, se reducen a dos fundamentales: el cuidado de la comedia bien 
hecha y el de manipular con aquella materia humana que, por su levedad, sin dejar de 
ser humana, sirva de pretexto para un juego” [Torrente Ballester, 1957: 204]. Es un 
modo diferente de afrontar un mismo espectáculo  
Tampoco podemos resumir la postura de los críticos teatrales diarios en estos 
excesos de los críticos que hemos visto hasta aquí. De hecho, uno de los críticos más 
respetados, a pesar de su dureza, Alfredo Marqueríe, tiene gran parte de su producción 
crítica en diferentes periódicos. Pero a pesar de la validez de sus comentarios, dista 
también de lo que Torrente Ballester pretendía implantar como modelo crítico. Según 
nos plantea Monleón, la obra crítica de Marqueríe “vuelve a remitirnos a ese ideal de 
pulcritud estética como vía de redención teatral. El autor no es contemplado como un creador 
implicado en un proceso social, político, filosófico y estético […] sino como un artesano que 
puede construir zafias o refinadas comedias” [Monleón. 1971: 46]. Una crítica de Marqueríe 
de La vida es sueño deja claro su postura crítica: 
 
 “Cuando, anoche, en el Coliseum, Ricardo Calvo interpretaba el papel de 
Segismundo y deleitaba los oídos y el entendimiento de los espectadores con los 
versos del primer autor teatral del mundo, una voz salió de la galería y, con 
afirmativo acento, gritó: "¡Esto es teatro!" Que se destierren de nuestra escena 
el melodrama chabacano y la estupidez pintoresquista o salaz en tres o mas 
actos y toda esa plaga de engendros sin talento y sin gracia que, con muy 
contadas excepciones —las hay, desde luego, pero son pocas—, constituyen el 
reparto de estrenos de nuestras compañías.” [Monleón, 1971: 29-30]. 
 
Este modelo de crítica desvincula de su ejercicio lo moral, lo social y lo 
político, refiriéndose a la realidad literaria y teatral. Sin embargo, Marqueríe escribe en 
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1942 acerca de la crítica antes y después de la Guerra Civil y alega que “el periodista 
ejerce en nuestra Patria una misión elevada a categoría de servicio nacional, y en el 
orden de la crítica el Estado le ampara y le protege para que pueda expresar con toda 
nitidez su honrado pensamiento”391 [Rodríguez Puértolas, 1985: 545]. A pesar de estas 
coincidencias en la noción de servicio y en la de honradez en el juicio crítico, la 
concepción de Marqueríe es bastante más reducida que la crítica vitalista de Torrente 
Ballester 
 Sin embargo, gran parte de los críticos que hemos venido señalando, 
excluidos aquellos que practican una benevolencia desmesurada respecto a los éxitos 
comerciales y que nada nuevo aportan a la escena española, coinciden en la necesidad 
de renovar el teatro español y en cierto pesimismo ante la escena española. Torrente 
Ballester, desde una perspectiva crítica y teórica, como ya hemos visto, también 
promueve remover “la placidez del pantano”. Aunque existen diferencias manifiestas 
en los motivos y modos de renovar el teatro español, la conclusión es compartida por 
gran parte del mundo crítico.  
Ya hemos visto anteriormente la crítica de Marqueríe respecto a La vida es 
sueño, pero no es el único crítico que defiende esta renovación. Chispero señala, por 
ejemplo que “Hace falta renovar nuestro teatro, pero, para lograrlo, no es, de cierto, el 
mejor camino el de inundarlo con obras extranjeras, sobre todo cuando no se trata de 
algo extraordinario. Ese es el camino, y otro el de que la crítica no extreme sus 
severidades con los autores propios y en cambio prodigue tolerancias para las obras de 
los extraños”  [Monleón, 1971: 45]. Alberto Crespo, desde el diario Informaciones, se 
lamenta de que “por una serie de extrañas circunstancias estamos condenados desde 
hace bastante tiempo al teatro de Torrado o a otro de la misma calidad. ¿Cómo no 
hemos de ser pesimistas respecto al futuro de nuestra dramática si vemos que ahora 
sólo se acepta lo ínfimo o, en el mejor de los casos, los mediocre?” [Monleón, 1971: 
58].  
Pero también críticos de marcado carácter falangista exigen esta renovación 
teatral. Entre ellos podemos destacar a Melchor Fernández Almagro que, en Legiones y 
Falanges, en su número de junio-julio de 1941, afirmaba que “el teatro español actual 
no ha asumido aún la iniciativa que, indiscutiblemente, le corresponde en esta hora 
                                                 
391
 El texto recogido por Rodríguez Puértolas apareció en el número 22 de la revista Legiones y Falanges, 
en septiembre de 1942, en el artículo titulado <<La crítica ayer y hoy>>. 
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trascendental de las revoluciones nacionales y renovación universal […], anda todavía 
un poco indeciso, harto apegado a fórmulas viejas; tan viejas que ya lo eran cuando 
España se levantó, ansiosa de renacer, contra el republicano-marxismo” [Rodríguez 
Puértolas, 1985: 624].  
No se puede generalizar, sin embargo, esta actitud a favor de la renovación 
teatral a todos los críticos. Reproducimos, como ejemplo, una crítica de José María 
Junyent, anteriormente citado y convenientemente situado dentro de los diferentes 
ámbitos críticos, que recoge Gallén: 
 
“Pero no ha llovido mucho desde aquella época de triste recuerdo en que 
los Casona y los García Lorca en afán diabólico de perversa superación 
infeccionaron el veleidoso gusto del público con aquello de Nuestra 
Natacha y la audacísima Yerma que aplaudían encandiladas nuestras 
burguesías y el “Todo Barcelona” sin darse cuenta de que al calor de 
aquellos tópicos venenosos se estaba fraguando una revolución que estuvo 
a punto de hundir a España en un caos universal de la barbarie” [Gallén, 
1985: 84]. 
 
La admiración por la obra de Lorca, como reconoce en el “Prólogo” de sus 
Obras Completas [Torrente Ballester, 1977: 43], y el reconocimiento del valor de las 
obras de Casona, a pesar de que “lo que hay en él de poeta, que es mucho, pugne con su 
vocación pedagógica” [Torrente Ballester, 1957: 208], sitúa a Torrente Ballester en 
contra de las ideas de Junyent. En definitiva, como en el resto de aspectos que hemos 
venido tratando en este apartado, el fin de la renovación teatral es compartido entre 
varios críticos, incluido Torrente Ballester. Lo que diferencia a éste de muchos de sus 
compañeros críticos es la actitud que adopta para promover esa renovación.  
Y son las consecuencias de esa actitud apasionada de su crítica con las que 
queremos terminar de situar en el marco de la crítica de los años cuarenta la producción 
de Torrente Ballester: las reacciones que despertaba ésta entre los propios autores. Y es 
que hemos visto que la práctica crítica en estos años, a pesar de caracterizarse de 
manera diferente atendiendo a diferentes críticos, no coincide con las propuestas de 
Torrente Ballester. Pero tampoco corresponde a las posturas de los valorados. Como el 
propio autor indica: 
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“Escribí por fin, y se publicó, la primera edición de Literatura española 
contemporánea, que tuvo tres efectos principales: irritar a mucha gente, no 
satisfacer a nadie y encasillarme inmediatamente entre los críticos” 
[Torrente Ballester, 1977: 67]. 
 
Pero esto no impide reconocer a Torrente Ballester, años después, el valor de 
sus planteamientos, ya que para él “algunos intentos de modernidad y el ser todos mis 
juicios absolutamente sinceros (y no, como es frecuente en esta clase de libros, copia de 
copia) y, a veces, brutalmente sinceros, son todavía y a mi modo de ver, sus escasas 
virtudes” [Torrente Ballester, 1977: 68]. Y es que este apasionamiento y sinceridad que 
desborda su crítica de estos años le lleva a emitir juicios tan duros que los propios 
valorados reniegan de él. Uno de los casos más significativos es el de Pedro Salinas. 
Reproducimos un extracto de su correspondencia con Jorge Guillén, que recoge 
Caparrós en su trabajo: 
 
“¿Has visto ya la Literatura contemporánea del señor Torrente Ballester? 
Yo la tenía aquí a mi regreso de New York. ¡Qué mezcla de insolencia e 
ignorancia! Nos pone a todos, principalmente a mí, por los suelos, después 
de decir que sólo va a ocuparse de los eminentes, entre los poetas de este 
tiempo […] No sé quién es ese bergante ni de donde ha salido” [Caparrós, 
1999: 104-105]. 
 
Tan significativa esta carta como la respuesta de Guillén, donde define a 
Torrente Ballester como “amigo y protegido de Dámaso, y gallardo falangista. Lo peor 
de todo: majadero a medias, majadero-profesor” [Caparrós, 1999: 105].  
No es, por tanto, mucha la admiración que despierta Torrente Ballester como 
crítico entre algunos autores de su época, principalmente por esa acidez y el tono 
satírico que sus críticas llevaban. Sin embargo no cejará en su empeño de ejercer la 
crítica de este modo. Del mismo modo se lamenta de la crítica que a él como autor le ha 
tocado sufrir. De este modo podemos concluir más claramente este apartado que sitúa a 
Torrente Ballester frente a la crítica de su tiempo: 
 
“Una literatura saludable, no sólo soporta la crítica rectamente ejercida, 
sino que la exige, porque la necesita. Los escritores de mi generación nunca 
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lamentaremos lo suficiente la indiferencia, el silencio, con que nuestras 
primeras obras fueron acogidas; indiferencia y silencio críticos, quiero 
decir, y como tales reputo los elogios recibidos. Nuestro momento fue muy 
difícil. La advertencia y el consejo nos eran necesarios. Faltos de ellos, 
hemos tenido que averiguar cuál era nuestro camino, y puede que muchos 
lo hayamos errado” [Torrente Ballester, 1956: 13] 
 
En cualquier caso, y como ocurrió también con su obra de creación, su 
posicionamiento en el espacio crítico del sistema literario español, sin virar 
dramáticamente en ningún momento, fue adaptándose a las nuevas concepciones 
literarias del propio autor. Vimos anteriormente cómo en el terreno teórico Torrente 
Ballester evolucionó desde un planteamiento dogmático ajeno a la realidad de la escena 
española a unas ideas renovadoras pero más realistas, que otorgaban al público un papel 
fundamental en la creación dramática y en el espectáculo teatral. Las críticas teatrales 
del autor sirvieron para llevar a cabo esta evolución, ya que le permitieron situarse no en 
el campo de los deseos, sino en el de las probabilidades de cambio de nuestro teatro. El 
abandono de la teoría en favor de la crítica teatral coincidió con el momento de menos 
producción literaria de Torrente Ballester. A partir de la preeminencia que adquirió lo 
narrativo sobre lo teatral en los años sesenta y su acercamiento a las ideas teóricas 
acerca de la novela392, se produce un cambio correlativo en los planteamientos críticos 
de nuestro autor. 
 Pero existen otras razones que explican este cambio respecto a la teoría. Según 
él mismo nos indica, reflexionando acerca del papel de la crítica “llegamos a 
conclusiones desoladoras: la de que él éxito se había hecho consistir en <<tener>> 
ciertas cosas, y, el fracaso, en no <<tenerlas>>. Yo me empeñaba en oponer al tener, el 
ser, como antes lo entendíamos, como ya estábamos dejando de entenderlo” [Torrente 
Ballester, 1977: 86]. Otro desengaño del autor fue la reedición de su Teatro español 
contemporáneo (1968), donde incluyó algunas “conferencias de un curso sobre teatro –
éste más ideológico que formal” [Torrente Ballester, 1977: 83], que permitieron 
duplicar el número de páginas del libro, pero que, al mismo tiempo, hicieron resaltar 
estos cambios en sus posicionamientos críticos. “Mi pretensión era, justamente, poner 
                                                 
392
 “Creo haber leído por aquellos años cuanto pude hallar de la teoría y técnica de la novela, sin 
excluir lo de origen marxista” [Torrente Ballester, 1974, 70]. 
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de relieve mis nuevos puntos de vista al incluir en el mismo corpus juicios 
contradictorios sobre la misma comedia. Parece que eso no puede hacerse, y que el que 
alguna vez se ha equivocado honestamente, tiene que ser deshonesto manteniendo la 
equivocación de por vida, aunque sepa que lo es” [Torrente Ballester, 1977: 83-84]. 
Del mismo modo, reconoce que su Panorama de la literatura española 
contemporánea, donde incluye la literatura posterior a 1936, salió “para mí, con graves 
defectos, nacidos unos de las dificultades de información (así, la no inclusión de 
bastantes escritores en el exilio): otros, de juicios equivocados, y, el mayor, de 
responder a un plan ya arcaico” [Torrente Ballester, 1977: 68].  
En otras reediciones de sus textos se pueden observar varias <<tachaduras>> que 
manifiestan la presencia de un cambio en los juicios y en la crítica de Torrente Ballester. 
Caparrós señala las opiniones sobre Valle Inclán, Cela, Azorín, Pérez de Ayala, Alberti 
y, sobre todo, Unamuno como muestras de este cambio que se empieza a avistar a 
comienzos de los sesenta393. Para nosotros no importa tanto la variación en sus juicios 
de autores y obras sino el cambio en la actitud de su posicionamiento crítico. Y es que 
“traspasada la barrera de los años sesenta, y a medida que va encontrando su propio 
hueco como novelista, el tono satírico se lima considerablemente y pierde acidez” 
[Caparrós, 1999: 125]. Al terminar su ensayo sobre El Quijote, Torrente Ballester nos 
revela en sus Cuadernos de La Romana este cambio que se venía produciendo:  
 
“Creo haber puesto en él alegría y pasión, las que se ponen en un juego 
bien jugado, que es lo que yo he querido hacer […] Fue mi intención inicial 
escribir un estudio meramente formal, pero al correr de la máquina muchas 
veces el formalismo quedó al margen. Otras veces lo he sacrificado a una 
ironía o a una burla franca que me salían al camino y que no me sentía 
capaz de rechazar” [Torrente Ballester, 1975: 92] 
 
El cambio se produce en el paso de la ira y el rigor de los años cuarenta y 
cincuenta a la alegría y la pasión de los años 70, igual que la sátira ha dado paso a la 
                                                 
393
 Caparrós manifiesta que la evolución puede verse claramente reflejada al comparar lo que sobre estos 
autores dice Torrente Ballester en su Literatura española contemporánea (1949), su Panorama de la 
literatura española contemporánea (1961) y sus Ensayos críticos (1982) 
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ironía. ¿Qué ha pasado en estos años para que la actitud crítica de Torrente Ballester 
haya virado hacia esta posición, netamente menos ácida? 
Principalmente creemos que su estudio de la teoría novelística, que empieza en 
los años sesenta, proporciona una base teórica bastante más fuerte de la que tenía en un 
principio. Bien es verdad que este mismo proceso lo realizó en el campo del teatro, 
como señalamos anteriormente, pero es a partir de los modelos estructuralistas, 
principalmente, desde los que cambia su percepción de la literatura. No reniega de la 
concepción vitalista de la literatura, pero la modifica lo suficiente para que sus 
principios críticos se modifiquen de la manera que hemos anticipado. En palabras de 
Caparrós, en estos años “la necesidad de la vida en el arte la entiende ahora como la 
necesidad de un simulacro suficiente de vida, sin confundir planos absolutamente 
dispares” [Caparrós, 1999: 128]. En un estudio sobre La lucha por la vida de Baroja 
explicita claramente esta nueva postura, al afirmar que “la verdadera naturaleza de las 
artes es su carácter ilusorio y artificial” [Torrente Ballester, 1982b: 51].  
Esta noción será uno de las ideas básicas que rijan su novelística posterior, bajo 
el nombre, ya referido con anterioridad, de “principio de realidad suficiente”, que no es 
sino una concepción propia de la verosimilitud. El principio de realidad suficiente es 
resumen de esta idea, ya que “todo lo que causa una impresión semejante a lo real se 
toma por real. Pero el procedimiento […] no consiste en copiar lo que tú tienes por real 
de una manera vulgar y objetiva, sino en organizar los elementos de tal manera que 
tengan fuerza, tanta como lo real” [en Becerra Suárez, 1990: 24-25]. Lo literario es, a 
partir de este momento, no realidad ni lo vital en sí, sino un artificio que cause una 
impresión similar a lo real. En definitiva, “el arte es un destilado de la experiencia total 
del hombre, pero filtrada a través de la imaginación y del trabajo hasta convertirse en un 
objeto, en un artefacto que no es ya la vida” [Caparrós, 1999: 129].  
A la luz de este nuevo postulado, la crítica no necesita mantener ese carácter 
vitalista que caracterizaba a la que Torrente Ballester realizó durante los años cuarenta y 
cincuenta. Si la literatura es un artefacto, es necesario que se enjuicie como tal. Estas 
ideas tendrán vinculación con el desarrollo de toda la compleja y bien tramada teoría 
narrativa de Torrente Ballester, basada en su amplísima concepción de la realidad, 
dando pleno derecho de entrada a la fantasía e imaginación, y en una propia teoría del 
personaje literario.  
A este respecto, hay que recordar que Torrente Ballester deslizaba el centro de 
atención de la crítica literaria desde el texto al propio autor. Se considere acertada o 
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nefasta esta tendencia, no se puede negar que mantenía coherencia con el presupuesto 
vitalista de la crítica torrentina. Y es que “siempre condiciona su lectura la calificación 
previa del personaje del escritor” [Caparrós, 1999: 118] porque el crítico debe mirar 
más allá de la propia literatura, y el valor de la <<sinceridad>>, como ya vimos, es uno 
de los puntos clave a tener en cuenta por el crítico. De este modo, en su Literatura 
española contemporánea menosprecia la poesía de Juan Ramón Jiménez porque “no fue 
un hombre importante”. Y sigue arguyendo que “consecuentemente, careció de esa 
noción indispensable para ser un gran poeta” [Torrente Ballester, 1949: 286]. Todos los 
autores que se ocultan tras una máscara, serán para nuestro autor, objeto necesario de 
enjuiciamiento crítico.  
Pero a partir de la noción de la literatura como artefacto literario, la perspectiva 
cambia radicalmente. Y es que ya no tiene que importar que el autor sea <<sincero>>, 
sino que el que debe serlo es el personaje literario. En sus propias palabras, “lo que 
importa, y carece de significación sociológica, psiquiátrica y antropológica, etc., es el 
hecho de que <<alguien>> haya escrito unos millares de versos, donde una problemática 
determinada, la que sea, se expresa poéticamente de una manera definitiva e indeleble” 
[Torrente Ballester, 1975: 144]. El autor, entonces, debe importar sólo como creador, no 
como ciudadano concreto. Esta idea, según indica Caparrós [1999: 130], estaba ya 
presente en su Literatura española contemporánea, al explicar a Bécquer y la <<oscura 
germinación de la idea>>, pero, aún siendo así, en este punto hallamos un punto de 
evolución muy significativo en sus postulados críticos.  
Creemos que este cambio en su concepción crítica, en definitiva, proviene de su 
profundización teórica sobre la novela a través de los autores estructuralistas394. En 
cualquier caso, creemos, con Alicia Giménez, que la evolución crítica de Torrente 
Ballester no le alejó de unos principios de honradez y coherencia que mantuvo como 
parte fundamental de su producción crítica y que “afortunadamente, Torrente no le 
temió al pecado de la crítica sincera, y aunque fue castigado por él, permaneció sin 
arrepentimiento” [Giménez, 1981: 100]. Sin arrepentimiento de su planteamiento 
crítico, siempre sincero, no de las ideas que expuso a lo largo de tantos años, ya que sí 
se pueden observar cambios de opinión dentro de su amplio ejercicio crítico.  
                                                 
394
 Quien desee profundizar en la evolución crítica de Torrente Ballester, bastante más compleja de lo que 
podemos tratar en este trabajo, puede acudir a los dos trabajos del profesor Pérez Bowie incluidos en la 
bibliografía: Pérez Bowie, 2007 y 2008. 
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Profundizar en los conceptos que vienen a delimitar los nuevos postulados 
críticos de Torrente Ballester excede los propósitos de este acercamiento a sus ideas 
sobre la crítica teatral. En cualquier caso, sí que nos parece necesario reafirmar el 
carácter propio de su práctica crítica a lo largo de los años y visualizarla en relación con 
los otros proyectos críticos que se venían realizando para, de este modo, comprender 










































4.- La narratividad de lo dramático 
 
4.1.- La novela en el teatro y el teatro en la novela.                
Lope de Aguirre, el Peregrino y El golpe de Estado de 
Guadalupe Limón. 
 
Todo el análisis cronológico que hemos venido haciendo de la –tal como él 
mismo señala– “prehistoria literaria” de Torrente Ballester demuestra tanto su vocación 
teatral como su afán renovador, visible tanto en las divergentes influencias iniciales 
como en su definitiva y progresiva decantación hacia un estilo propio, unívoco y 
personal que le llevó a desarrollar las obras teatrales más logradas en su postrer etapa 
como dramaturgo. Pero las dudas, dificultades, falta de soluciones y prolífica 
imaginación de planteamientos y resoluciones fueron desencantando paulatinamente al 
autor ferrolano de esta vocación inicial, viendo la luz sus primeras narraciones ya en la 
década de los cuarenta.  
A pesar de no ser ninguna de las dos obras narrativas ya analizadas puntos 
clave en su ejercicio novelístico posterior sino, más bien, origen difuso de una creación 
narrativa bastante perfeccionada, podemos encontrar en estas dos obras puntos claves 
que tendrán su reflejo en la producción dramática de Torrente Ballester. Los cambios 
afectan tanto al estilo como al planteamiento. Y es que Javier Mariño y Gerineldo395, 
son los vórtices que permitirán a nuestro autor adoptar una toma de posición diferente a 
la que anteriormente había mantenido en su producción exclusivamente dramática. 
Las obras teatrales que seguirán a estas dos narraciones partirán de un 
concepto de la literatura diferente, con resultados mucho más teatrales, tal como hemos 
visto en el capítulo anterior. Sin embargo, no son esas dos las primeras incursiones 
narrativas de un hombre plenamente de teatro, como lo era entonces Torrente Ballester. 
De 1940 data su primera narración, que difícilmente se la puede tildar de cuento o de 
novela breve, como ocurre con algunas de sus creaciones posteriores, sino de crónica 
narrativa.  
                                                 
395
 También habría que incluir el cuento Cómo se fue Miguela, de 1944, aunque éste en menor grado que 
las otras dos obras estudiadas.  
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Efectivamente, el parangón genérico no deja lugar a dudas de que nos 
referimos a Lope de Aguirre, el peregrino, una breve narración biográfica en la que 
“queda sólo el perfil protagonista, en pocos trazos que quieren ser seguros, y lo más 
general de su aventura” [Torrente Ballester, 1940: 120]. Publicada en la revista Vértice, 
un año antes de la creación de la revista Escorial, mantiene las líneas maestras de la 
revista en la posguerra. Aunque esta revista se caracterizara por su sección literaria, “en 
cuyas páginas y suplementos vieron la luz algunas de las mejores páginas literarias del 
falangismo”, durante la Guerra Civil no dejaba de ser en muchos momentos “frívola” 
[Trapiello, 2002: 235 y 246]. Sin embargo, la autodenominada Revista Nacional de 
Falange adquiere unas nuevos objetivos tras la contienda, preocupada ya en esos años 
por “despertar una nueva sensibilidad histórico-política entre sus lectores” [Mainer, 
1972: 219]. Esa nueva nación de la que hablará un año más tarde Torrente Ballester en 
sus ensayos teatrales, publicados ya en la revista Escorial, está presente en la revista 
Vértice, nacida en la Guerra Civil y que, en la inmediata posguerra planea el 
“resurgimiento de las virtudes heroicas (aunque concebidas bajo la impronta del más 
entusiasta gregarismo), perdidas en la vida colectiva nacional por culpa de tantos años 
de historia liberal e individualista, uno de los temas favoritos de la revista y base de su 
interpretación de nuestra historia” [Mainer, 1972: 220]. 
Todo este contexto es perfectamente adaptable a aquel en que Torrente 
Ballester diserta sobre las direcciones que ha de tomar el nuevo teatro, sobre la idea de 
Imperio, aunque sea enfrentándose a la idea de su compañero Antonio Tovar, y sobre el 
devenir de la revolución nacionalsindicalista396. Y, cómo no, su biografía narrativizada  
de Lope de Aguirre, mantiene aquella misma impronta que impuso a su obra teatral un 
año después. En realidad, más que una narración, una novella o un cuento, Lope de 
Aguirre, el Peregrino parece una hoja de ruta desde donde empezar a hilvanar los 
hechos históricos con la fabulación que llevará a cabo en su obra dramática un año 
después.  
En las páginas de Lope de Aguirre, el Peregrino se percibe, más que una 
biografía histórica del personaje, un primer envite a la Historia para literaturizarla, sin 
grandes alardes, sin las pretensiones del teórico y dramaturgo que se enfrentaba a esta 
                                                 
396
 Sus textos, Las ideas políticas. El Liberalismo o sus Antecedentes históricos de la subversión 
nacional, casan perfectamente con estas ideas defendidas en Vértice y que, al menos en una gran parte, 
retomará Escorial un año después.    
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idea en su propio campo, el teatral397. Si nos atenemos a las fechas de su “Diario de 
trabajo” en lo referente a la composición de Lope de Aguirre, la contemporaneidad del 
texto narrativo y el dramático es prácticamente exacta, con escasos meses de 
diferencia398. De este modo, el trabajo para la revista Vértice sobre Lope de Aguirre 
parece ser el predecesor de aquellas notas de trabajo que nos han llegado de manera 
fraccionada y escasa sobre su trabajo literario acerca de la figura del Peregrino. Si bien 
la creación guarda un celosísimo rigor con el cuaderno de estilo de la propia revista no 
es difícil suponer que el trabajo guardara especial dificultad para Torrente Ballester, ya 
que en cuestión de estilo y planteamiento eran plenamente coincidentes las propuestas 
de la revista con las del propio autor en estos años.  
La creación tiene tanto de histórico como de literario, incluso se podría decir 
que más, pero mantiene esa distancia que el ferrolano exigía para las creaciones 
artísticas, ya sean dramáticas o narrativas, en sus críticas teatrales, tal como señalamos. 
En ellas se desgranan los grandes acontecimientos de la vida de Lope de Aguirre pero 
no reduciéndose a los meros acontecimientos, sino tomando la propia figura como 
centro de la narración. De este modo, su figura es atrayente “desde el punto y hora en 
que proclamó su rebeldía, [ya que] se sumió en un drama íntimo y silencioso que había 
de minar su fortaleza y reducir a la nada su indómita energía” [Torrente Ballester, 1940: 
128].  
Resulta paradójico cómo una biografía sobre quien “no se sabe demasiado 
bien, ni se sabrá, porque las crónicas del tiempo no se cuidan sino de grandes personas” 
[Torrente Ballester, 1940: 125], escarba no ya en los acontecimientos sobre su vida, 
sino en la personalidad y en la intimidad de sus acciones, sus motivaciones y sus dudas. 
Pero aquí radica parte de la literaturización de este relato, lo narrativo de la crónica, 
como hemos indicado antes: del mismo modo que Lope de Aguirre supone un 
tratamiento del tema del poder a través de una figura histórica de la que se toman ciertos 
datos y acontecimientos históricos, Lope de Aguirre, el Peregrino, supone el 
                                                 
397
 No se puede olvidar que por aquel entonces Torrente Ballester acababa de ganar la cátedra a Profesor 
de Instituto y enseñaba Historia de América. Su aproximación a la figura de Lope de Aguirre ha sido 
documentada por el propio autor en varias ocasiones, como señalamos oportunamente al hablar de la obra 
teatral homónima.  
398
 El propio Torrente Ballester lo deja meridianamente claro en la introducción a su propia creación, al 
sugerir que “téngase esta biografía como la primera vuelta a una Jericó nada fácil al asedio; como 
promesa, también, de más granada y conseguida obra futura” [Torrente Ballester, 1940: 120]. 
 546
planteamiento del tema, narrativizado, sin grandes alardes literarios, pero sí con una 
prosa arcaizante más propia de las crónicas que no le hicieron referencia que del 
lenguaje de una biografía moderna. Es más, como indica el propio autor, “nosotros, con 
la libertad que da la poesía, y con su impulso también, queremos averiguar qué pasaba 
en aquella alma, y exponerlo en breve síntesis hipotética, si certera mejor, con 
aspiración de belleza en todo caso” [Torrente Ballester, 1940: 144]399. 
Efectivamente, el paralelismo entre el texto narrativo y  su mejorada versión 
dramática comparte un mismo esquema tripartito, “Las desventuras del español 
gallardo”, “El rey de copas” y “El fuerte Caudillo”. Cada uno de estos corresponde a 
uno de los actos de la crónica dramática, presidida por cada uno de los generales, 
aunque sigue siempre omnipresente la figura de Lope de Aguirre: Pedro de Orsúa, 
“caballero navarro, descubridor de tierras y fundador de ciudades, era un auténtico 
cabeza hueca”; Fernando de Guzmán, “de buena casta, aunque bobo” [Torrente 
Ballester, 1940: 130 y 136]; y, finalmente, el propio Lope de Aguirre, que es definido 
de la siguiente manera: 
 
“Blasfemaba de Dios y hacía sarcasmo de todo, aparatosamente, cuando 
había gente delante; pero no sabemos qué haría en soledad, viendo 
maltrecha su fortuna y todo encaminado al peor suceso. Quizá su hija, la 
dulce Elvira, puesta por Dios a su lado para salvar algunas vidas, le 
instara al arrepentimiento, y lo que a nadie escuchara con sosiego, 
toleraba a su hija por amor […] Era Antón el mayor malvado, sin 
remisión posible ante ninguna justicia, y por ello el único seguro de 
todos, el que no le habría de faltar en la hora suprema. Único espectador 
que le escuchara en calma, no por terror, sino por común destino” 
[Torrente Ballester, 1940: 149] 
 
Otra figura primordial en el drama como es la de Inés queda perfilada de tal 
modo que su aparición en la versión dramática de la obra resulta tan necesaria en esta 
narración como, posteriormente, en el drama. En el caso de doña Inés, su breve 
                                                 
399
 Nótese que el discurso del Faraute al comienzo de la obra dramática redunda en la misma idea, tal 
como señalamos en su momento.  
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definición en el texto abarca diferentes escenas del primer y segundo acto, pero siempre 
concuerda perfectamente con la definición proporcionada en la biografía del Peregrino:  
 
“Los amores de Orsúa y doña Inés son la parte romántica de la 
expedición, y no vamos a insistir en ellos, porque el peso de esta breve 
biografía gravita sobre la persona de Aguirre. Cómo fueron esos amores, 
no se sabe, pero hay razones para suponerlos infelices. Es el hecho que 
Pedro de Orsúa cambió de carácter, se hizo melancólico y disimulado, 
mentiroso y poltrón, y hasta los más amigos tuvieron quejas de su 
comportamiento” [Torrente Ballester, 1940: 132] 
 
Como se puede ver en el caso de Aguirre y de Inés, la creación artística prima 
sobre la histórica, ya que de uno “no sabemos qué haría en soledad”, mientras que de 
ella “cómo fueron esos amores, no se sabe”. Aquí es donde radica la literarización de la 
biografía, la primacía de la verdad poética sobre la histórica. La figura de Inés es 
desarrollada en virtud de esa arquitectura teatral que conforma Torrente Ballester en su 
drama y que sólo se atisba en la narración. El mismo caso es el del fraile, del que 
únicamente indica Torrente Ballester que “entra en tratos con un fraile de influencia que 
quiere reducirlo, y le envía cartas maravillosas de osadía y altivez” [Torrente Ballester, 
1940: 146]. Esta idea queda perfectamente reflejada en el enfrentamiento dramático de 
la escena V del acto III. Lo mismo se puede decir del “finchado general” Guzmán, quien 
hizo acta para conformar después “casa real, servidores y gentilhombres del sorprendido 
sevillano, primera Alteza, y postrera de aquellas latitudes” [Torrente Ballester, 1940: 
139 y 140]. Por último, lo mismo puede decirse de lo que el propio autor deja atisbar en 
las referencias citadas de Pedro de Orsúa, Elvira y Antón. 
Del mismo modo la biografía muestra al mismo Aguirre que en el drama, que 
no se corresponde plenamente, recordémoslo, con el personaje histórico: 
 
“Con grandes voces refería Aguirre su vida fantásticamente, y también 
sus proyectos, sin que una sola vez asomaran las torturas de su corazón.  
Iniciaba ante el pequeño concurso la farsa que más tarde desarrolló con 
un marco de tragedia sobre las aguas revueltas del Amazonas. En las 
noches, de vuelta al hogar, donde Elvira rezaba y cosía como honestísima 
doncella, a solas consigo mismo y frente a frente con su destino, pensaba 
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acaso que todo aquello era una traición; que estaba perdiendo el tiempo 
en voces y mentiras” [Torrente Ballester, 1940: 129] 
 
La obra narrativa, por tanto, no sólo lleva el germen de la obra teatral, sino que 
es la hoja de ruta según la cual se conformará el drama400. Incluso Torrente Ballester 
llega a plantear posicionamientos dramáticos en la narración, como la estructura 
esquematizada en tres actos, con un breve prólogo que introduciría el texto y la juventud 
del conquistador vizcaíno, y sus breves secuencias a modo de escenas. Estas escenas, 
como la anteriormente citada del fraile, son calcadas del esquema narrativo al teatral. 
Incluso el final de ambas obras no es similar, sino que es idéntico: 
 
“<<Mal tiro>>; diole el segundo en el medio de los pechos, partiéndole el 
corazón, y con el último aliento dijo, finalmente: <<Éste sí que es un buen 
tiro>>, y se murió” [Torrente Ballester, 1940: 153]. 
 
 Pero el mismo autor plantea en la propia narración posturas más teatrales que 
narrativas, como por ejemplo al suponer a Inés “mayor papel en el segundo acto del 
drama que el que le dan los historiadores, y creemos que aquel arrepentimiento y 
discordia nació de su consejo y de su afán” [Torrente ballester, 1940: 141]. Pero si en 
algún momento la creación teatral desborda la obra narrativa es el momento del 
parlamento del autor en los siguientes términos: 
 
“rogamos al lector que se olvide de que estamos en el siglo XVI y en las 
Indias españolas; que los expedicionarios llevan nombres sonoros y 
anticuados, trajes pintorescos y armas de acero sobre los pechos. 
Imagínelos hombres solamente, de cualquier tiempo y en cualquier parte. 
No importa el siglo la localidad. Ahora no hay historia, solamente 
pasiones, es decir, tragedia […] Ambición, envidia, sexo: e ahí los 
móviles reales […] Hay muy pocos leales, que muy pronto caerán, y dos 
personajes interesantes: la mujer hermosa que provoca el deseo en casi 
                                                 
400
 La única inclusión del drama respecto a la biografía es la de Pedro de Almesto, muy relevante en la 
crónica dramática por su relación con Elvira y con el propio Aguirre, ante el que, como vimos, se 
humaniza (escena VIII, acto III). 
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todos, alegre, desenvuelta y coqueta, y el hombre oscuro, que en el 
sosiego de la tienda maquina las trazas de su ocasión. A su lado está una 
niña, única ejemplar entre todos los ejemplares de la compañía, y un 
portugués, Antón Llamoso, el perro más cruel que se recuerda. Es el 
amigo y confidente de Aguirre, y queremos imaginarlos hablando el uno 
incasablemente, escuchando el otro, acaso con aire de ironía, las 
imaginaciones desenfrenadas del futuro tirano” [Torrente Ballester, 
1940:134].  
 
Todo este planteamiento metaficcional, aquel al que tanto recurrió en sus 
dramas Torrente Ballester, es el que tratará de llevar a escena en su Lope de Aguirre, 
pero no ya rogando al lector que imagine, sino llevando al espectador a la vivencia 
actual de lo visto y representado, principalmente a través del discurso metateatral del 
Faraute. El teatro ofrece la posibilidad, a través de los numerosos lenguajes que utiliza 
para expresar la totalidad del mensaje, de no imaginar, sino de presentar de manera 
identificativa lo representado con lo propio. De hecho, y como se recordará, este es la 
idea que el propio Torrente Ballester manejaba en su artículo “¿Qué pasa en el 
público?”, de 1942. Es exactamente esta enajenación del público teatral la que 
diferencia la propuesta narrativa de la dramática, las posibilidades que ofrece a un 
teórico del teatro el arte escénico respecto de la narrativa. Y por esto mismo, Torrente 
Ballester introduce en su Lope de Aguirre una nota sobre la decoración, para señalar que 
“los trajes que los actores vistan, siendo antiguos, no tienen por qué ser exactamente los 
que bajo el reinado de don Felipe II se usaban […] imagínelos el lector vestidos a una 
usanza antigua, pero convencional: basta con que sus trajes dejen impresión de lejanía” 
[Lope de Aguirre, 1982a, I: 217-218].  
De este modo, lo que narrativamente no puede lograr, en el teatro se sirve de 
otros lenguajes para manifestarlo, apoyándose en aquella concepción de la alienación 
del espectador para tratar el tema tan universal de las pasiones descritas en el texto 
narrativo. Y es que esas pasiones de “ambición, envidia y sexo” [Torrente Ballester, 
1940: 134] se muestran teatralmente sin explicarlas, únicamente a través de la acción de 
los personajes. Esa historia romántica entre Inés y Orsúa, que la biografía de Lope de 
Aguirre no exige, está plenamente desarrollada en la obra teatral, como las suposiciones 
del autor sobre la relación de Aguirre con Elvira, Antón y con él mismo. Lo que supone 
el narrador, lo ve el espectador a través del trabajo del dramaturgo, lo que vuelve a 
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presentarnos su biografía de Lope de Aguirre, el Peregrino, como un cuaderno de 
trabajo de su obra teatral.  
Sin embargo, y como señalamos al principio, el propio autor desarrolla la 
narración con elementos propiamente artísticos, literarios, ajenos a la mera recreación 
histórica biográfica, tal como lo hará, en mayor medida, en su obra dramática. El autor, 
como hemos señalado, supone, crea la biografía a partir del personaje, pero no sobre su 
realidad histórica, sino a partir de su renuncia al rey de España, “segunda gran 
transformación de su alma, suponiendo la primera aquel momento solemne en que dejó 
de creer en Dios” [Torrente Ballester, 1940: 128]. Todo es suposición, creencia, 
desconocimiento, intuición, pero siempre verosímil; porque, sencillamente, es creación 
poética, en forma discursiva, de lo que pretende plantear artísticamente de forma 
dialogada y teatral.  
El planteamiento de El golpe de estado de Guadalupe Limón, por el contrario, 
es totalmente diferente al de Lope de Aguirre, el Peregrino, tanto en su posicionamiento 
temático como en el desarrollo narrativo del mismo. Ya no nos encontramos un 
esquema, unas notas de trabajo sobre un proyecto teatral en forma artística, sino un 
posicionamiento ante la Historia diferente y un modo de presentarlo basado en otros 
recursos, los narrativos, que imponen distintas limitaciones al autor. Como él mismo 
advierte “es indudable que los géneros narrativos conceden al escritor mayor tiempo y 
mayor espacio que los dramáticos: no tiene uno que limitarse a un escenario, no tiene 
que concentrar la acción, por mínima que sea” [Torrente Ballester, 1993: 8]. Si la 
biografía narrativa de Lope de Aguirre no requería tales cualidades, El golpe de estado 
de Guadalupe Limón utiliza todas aquellas posibilidades que el género narrativo le 
ofrece para desarrollar el tema de la creación y falsificación del mito que El retorno de 
Ulises no deja sino entrever. 
Señalamos al hablar de El retorno de Ulises que el planteamiento del tema del 
mito, de la dicotomía entre la imagen y la realidad era la base de un magno proyecto 
bajo la figura de Clavijo, de la que surgieron, junto a la obra dramática, una multitud de 
temas, ideas y planteamientos que se fueron colando a lo largo de toda su producción 
narrativa401, pero, especialmente, en su obra El golpe de estado de Guadalupe Limón. 
Del mismo modo que ocurría en El retorno de Ulises, y tal y como recurrirá en su 
                                                 
401
 “En un principio fue el magma, y que de él salieron, por fragmentación poética, varios temas 
posteriores” [Torrente Ballester, 1982a: 23].  
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posterior novela Ifigenia, Torrente conforma un mundo literario donde puede atacar 
encriptadamente aquellos hechos con los que estaba disconforme.  
Efectivamente vimos ya que en El retorno de Ulises existía un referente 
extratextual acerca de la creación de los mitos históricos creados tras la Guerra Civil, y 
que esa manipulación histórica era la que criticaba Torrente Ballester al enfrentar al 
mitificado ante su propia imagen, expresado teatralmente a través de esa escena en la 
que un Ulises ciertamente avejentado aparece al lado de portentoso retrato que refleja su 
imagen mítica, acentuando de este modo la contraposición, la mentira y la invención de 
la historia acerca de la figura de Ulises. En una línea similar, El golpe de estado de 
Guadalupe Limón parodia en cierta medida “el discurso histórico, con sus pretensiones 
de objetividad y veracidad” [Benítez, 1989: 108]. 
El planteamiento para esta desmitificación del discurso histórico lo busca 
Torrente Ballester no ya en el teatro, sino en la novela, género más receptivo que el 
teatral para la inclusión de determinados discursos y su mimesis crítica de los mismos, 
es decir, su parodia. El golpe de estado de Guadalupe Limón se convierte, de este modo, 
en una mezcolanza de géneros como el dramático –con la transcripción del acto de una 
comedia en la novela–, el memorialístico –con la inclusión de parte de las memorias del 
militar Ramiro Mendoza–, la novela epistolar –con el intercambio de cartas entre 
Guadalupe y Juan Villegas, donde se nos presenta la muerte de Clavijo–; canciones, 
edictos, poemas y un prólogo muy teatral, por el sincretismo que permite, basado en los 
cuatro periódicos de la capital que introducen al lector en la situación inicial de la 
novela; todo ello orientado a la creación de un discurso pretendidamente histórico pero 
que el propio narrador a través de su actuación subvierte y desarbola. 
De este modo, Torrente Ballester plantea un tema dramático en su origen  a 
través de los recursos propios de otro género, el narrativo. Las posibilidades 
compositivas de la novela sirvieron como panacea al ferrolano para solventar aquellas 
múltiples dificultades con las que se topó en la composición teatral de El sucesor de sí 
mismo. Esto no supone una depreciación de lo dramático sobre lo narrativo, sino 
únicamente la mejor adaptación de las posibilidades compositivas de Torrente Ballester 
a un género que a otro. La elección del género supone, en cierto modo, una derrota del 
Torrente Ballester dramaturgo, que decide novelar el tema de la creación del mito por 
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las posibilidades que le ofrece el género, aunque no supone un abandono del teatro, ya 
que coetánea será El retorno de Ulises y Atardecer en Longwood402.  
Y es que a pesar del acertado juego dramático con el género trágico en El 
retorno de Ulises, donde subvierte las convenciones del género a través de la 
desmitificación y de las referencias metateatrales que señalamos en el apartado 
correspondiente, Torrente Ballester decide recrear paródicamente la creación del mito 
histórico a través de la novela, convirtiendo la parodia, de igual modo que luego hará en 
La saga/fuga de J. B.,  “en el principio estructural de la narración” [Benítez, 1985: 13].  
Verdaderamente El golpe de estado de Guadalupe Limón supone una 
continuación temática y compositiva de El retorno de Ulises, pero con las 
modificaciones propias del cambio de género existente entre ambas obras. Lo que 
sintéticamente muestra el autor en la comedia, puede expresarlo más ampliamente y a 
través de recursos compositivos muy variados en la novela, lo que no hace de ésta una 
mejor obra que la anterior, sino, sencillamente, diferente.  
Lo que de parodia del género tiene El retorno de Ulises con la expectativa de 
una tragedia por el tema clásico y reflejada en escena por las propias palabras de los 
personajes que esperan una tragedia, aunque termine por ser una especie de farsa o 
mojiganga, se torna en parodia igualmente en El golpe de estado de Guadalupe Limón, 
pero esta vez de un tipo de novela histórica con marcados tintes folletinescos, donde el 
autor asume el papel desestabilizador de expectativas genéricas a través de diferentes 
recursos.  
   La multiplicidad de géneros en Guadalupe Limón a la que antes aludíamos 
es, precisamente, la base sobre la que se articula esa parodia intertextual. De este modo, 
el Prólogo se presenta como una crónica donde se presentan los hechos previos para 
situar la acción que se va a narrar, pero se hace de manera muy particular, a través de 
“extractos de los cuatro diarios capitalinos que presentan versiones divergentes de los 
sucesos revolucionarios, luego retractadas, a favor de la versión oficial, publicada por 
todos” [Pérez, 1983: 441]. Aunque Janet Pérez considere este prólogo como un medio 
de desbaratar otro mito contemporáneo, el de la prensa libre, nosotros creemos que no 
                                                 
402
 Como explicaremos más adelante, la común idea entre los estudiosos de la obra torrentina de que el 
fracaso teatral de sus obras es la causa del abandono del teatro es sólo parcialmente cierta, ya que será el 
fracaso de toda su concepción literaria, al ser rechazados por el sistema todas sus obras, ya sean narrativas 
o teatrales, el motivo de su momentáneo abandono de la práctica literaria.  
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es necesario extender el juicio más allá de la volatilidad de la historia creada y contada 
por unos para beneficio propio, del mismo modo que lo utilizó ya en República 
Barataria a través de los tres altavoces que presentaban la comedia. La historia, tal 
como se presenta en el Prólogo, es una creación que ofrece multitud de facetas y que 
termina por ser determinada y creada por los vencedores, tergiversando en su favor 
todos los acontecimientos. 
Pero el narrador pretende ofrecer al lector la verdadera historia de Clavijo que 
nada tiene que ver con lo que los periódicos primero y la Historia después han dejado 
escrito: 
 
 “La muerte de Clavijo no fue el episodio culminante de la lucha entre la 
ciudad y el campo; ni siquiera fue la muerte con que un buen dramaturgo 
hubiera concluido el drama de su vida: mucho menos la que él hubiera 
esperado. Fue una muerte cocinada por Guadalupe y Rosalía, sin que, en 
el primer momento ninguna de las dos pensase n las consecuencias 
históricas y literarias de sus tiquismiquis” [Torrente Ballester, 1963: 14-
15] 
 
Todo aquello que la historia parece respaldar no es sino una farsa, una 
creación, una mentira que surge de “esa manía de los historiadores, empeñados en que 
los grandes acontecimientos deriven de las grandes ideas y no de pequeñeces” [Torrente 
Ballester, 1963: 14]. A partir de aquí empieza la verdadera historia de Clavijo, que no es 
sino El golpe de estado de Guadalupe Limón, tan distante de la supuesta historia 
conocida como señala el narrador desde el mismo prólogo. La obra se presenta como la 
crónica histórica del mito de Clavijo, al que se le supone caído por altas conspiraciones, 
ambiciones políticas y juegos de poder en un país sudamericano durante el siglo XIX, 
pero al que Torrente Ballester contrapone el discurso folletinesco de ambiciones 
particulares de dos mujeres cuyo móvil no es otro que el odio que se tienen 
mutuamente.  
Si el drama Lope de Aguirre partía de la historia para recomponerla en base a 
la verdad poética El golpe de estado de Guadalupe Limón parodia y satiriza la creación 
del mito histórico a través de una supuesta historia que ha sido desvirtuada y que se 
presenta por primera vez en sus verdaderas dimensiones. Ya no hay una verdad poética 
que dirija los hechos históricos hacia la culminación de la obra, sino una creación que 
 554
trata de subvertir los valores del discurso histórico, subvirtiendo la formalidad del 
procedimiento a través de diferentes recursos, especialmente, la inclusión de la voz del 
narrador.  
Bien es cierto que esta postura ya fue adoptada por Torrente Ballester en sus 
dos últimas composiciones dramáticas, El retorno de Ulises y Atardecer en Longwood, 
pero con una pequeña diferencia: no se presentaban hechos históricos en sí, sino mitos, 
creaciones convencionalizadas que permitían una más rápida identificación por parte del 
público del bagaje de los personajes y de la situación. Gran parte de los problemas 
compositivos de Torrente Ballester en torno a su Clavijo se referían a la necesidad de 
presentar no sólo la contraposición entre la imagen y la verdadera dimensión de la 
persona, sino de crear ese mito al que, más tarde, había de enfrentarse el personaje. De 
este modo, la creación del drama se extendió a la trilogía imaginada, donde la vida del 
personaje, la mitificación de éste y el posterior enfrentamiento entre ambas se repartían 
en los tres dramas que se podrían haber representado por separado, según el 
planteamiento del autor, pero que conformaban una unidad dramática.  
Las dificultades técnicas y compositivas para crear tal drama hizo que el autor 
se decidiera por partir de mitos ya conocidos, donde lo colectivo de su esencia 
permitiera plantear únicamente ese enfrentamiento entre el personaje y el mito. Así, 
recordemos, El retorno de Ulises no crea mito alguno, sino que se sirve de uno 
ampliamente conocido para plantear en el escenario esa contraposición entre lo creado 
por los demás y la realidad de cada uno. De modo análogo pero no igual, Atardecer en 
Longwood se servía de una figura mitificada, Napoleón  ¸ situada, ciertamente, en una 
realidad histórica, pero que sirve igualmente como contraposición del mito y del 
hombre. 
El género narrativo, sin embargo, ofrecía la posibilidad a Torrente Ballester de 
afrontar más cómodamente su idea de la creación del mito histórico. En realidad lo que 
hace Torrente Ballester es crear en la Sudamérica del XIX un trasunto de la sociedad 
española, donde los discursos sociales y políticos han creados esos mitos que no tienen 
verdadera esencia mítica, sino que se reducen a unos intereses particulares y mundanos. 
Es, por tanto, Guadalupe Limón una muestra de creación de discurso histórico a través 
de “procedimientos literarios indirectos para atacar la retórica oficial, los abusos de 
poder, las falsificaciones de la historia” [Becerra Suárez, 2003: 54]. Pero esta 
mediatización del discurso narrativo, como hemos dejado entrever ya, es el medio para 
desenmascarar todo ese proceso intencionado de desvirtuación y creación de una 
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realidad beneficiosa para el poder. Como volverá a suceder en sus siguientes obras 
narrativas, que analizaremos en el siguiente apartado, la presencia del narrador es la que 
conforma esa paródica y satírica visión de la Historia. 
Es la propia voz del narrador, como decimos, la que desvirtúa el discurso 
pretendidamente histórico. Un ejemplo lo encontramos en aquel momento en que 
Guadalupe Limón recuerda el nombre de Clavijo para encabezar aquella revolución que 
pretendía derrocar a su enemiga Rosalía Prados. El narrador describe éste como el 
momento que “los historiadores no han calibrado bien […] no le han concedido la 
importancia que tuvo, probablemente lo ignoraron” [Torrente Ballester, 1963: 152]. 
Para justificar tal afirmación sus argumentaciones remiten a fuentes pseudohistóricas, 
aquellas que refieren el momento, como “una <<Oda descriptiva>>, que, naturalmente, 
lo describe, y una <<Oda>>, a secas, que naturalmente lo canta” [Ibíd.]. La propia voz 
del narrador es la que desvirtúa, a través de su posicionamiento y sus comentarios estas 
fuentes pretendidamente históricas, como esos “seis o siete dramas que representan su 
heroicidad y desventura” [Torrente Ballester, 1963: 153].  
El lenguaje del narrador, que parte desde una perspectiva omnisciente, es, en 
muchos casos, un lenguaje hipotético, subjuntivo, –“hubiera sucedido”, “hubiera sido”, 
“fuera” [Torrente Ballester, 1963: 154]–, conjeturando no sólo las reacciones de los 
personajes sino la posibilidad de que la historia hubiera sido de otro modo. De este 
modo, el narrador pasa de ser “recopilador de documentos a burlador que va 
destruyendo los textos que crea” [Benítez, 1989: 111], siempre a través de la parodia del 
género histórico y del mismo modo que lo haría en el teatro, a través de las propias 
acciones de los personajes. El tono muchas veces mundano de algunas partes de su 
discurso, con un lenguaje coloquial y frases irreverentes, “mariposeaban los 
caballeretes”, “fastamón con charreteras”, “se preparaba el rigodón”, “Guadalupe se 
arrebujó más todavía” [Torrente Ballester, 1963: 40, 47, 195 y 285], se contrapone a ese 
espíritu y lenguaje histórico del que pretende impregnar a la obra, resultando una 
parodia de este tipo de discurso. 
Pero no sólo se desmitifica este tipo de discurso a través del lenguaje del 
narrador, sino también a través de su modo de presentación, donde más de una vez la 
crónica histórica da paso a paródicas secciones crítico-bibliográficas, como sucede con 
la lectura y presentación de novela de Rosalía, Arminda o la pasión entre dos hombres, 
o los diferentes poemas que le sirven al autor como fuente histórica, de los que citamos 
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anteriormente dos de ellos403, o el acto transcrito como fuente histórica del supuesto 
drama Guadalupe Limón, donde  
 
“Francisco José Fierros el dramaturgo, quiso, efectivamente, ser 
verídico; más que verídico, realista. Pero insensiblemente gravitaba 
sobre él la lectura de Hernani. Además, como se verá, la necesidad 
dramática y las exigencias de un público entusiasta le obligaron a 
deformar situaciones y caracteres. Su drama, si por una parte es un mal 
drama, por la otra es un documento que no merece fe” [Torrente 
Ballester, 1963: 200-201] 
 
 Frente a estas anotaciones extemporáneas aparecen otras más características y 
propias del discurso histórico, como la ya citada correspondencia entre Guadalupe 
Limón y Villegas, las memorias y el “plan revolucionario” de Mendoza, las fichas 
donde Guadalupe pergeñaba el grupo revolucionario, las inscripciones de los 
monumentos erigidos tras el triunfo de la revolución, o el informe de uno de los espías 
de Lizárraga sobre una de las reuniones en casa del banquero Uriarte [Torrente 
Ballester, 1963: 70-75, 262-264,139, 320 y 162-163]. De este modo, Torrente Ballester 
parodia el discurso histórico con fuentes acreditadas, al presentarlas a través de la voz 
de un narrador que las subvierte y hace coexistir con otras fuentes que muy poco deben 
a la historia sino más bien a la creación poética o la imaginación popular.  
Resulta bastante evidente que este planteamiento, tanto por la diversidad de 
técnicas utilizadas como por la constante y determinante presencia del narrador en la 
novela, es incompatible con la presentación escénica de esta obra. Sin embargo, y como 
veremos en el último apartado, existe una clara dependencia de la creación narrativa en 
esta novela respecto de la dramática, no sólo en la estructura general de la obra, 
presentada en tres actos bien diferenciados, sino en la conformación de los diferentes 
                                                 
403
 Otro poema que aparece citada y reproducido como fuente histórica lo introduce el autor 
argumentando que “lo hallé en varias revistas, con títulos diversos: <<Romance de la esperanza>>, 
<<Romance de las interrogaciones>>, <<Romance de las vidalitas>>, siempre considerado como popular y 
antiguo. El lector observará fácilmente que es culto, muy elaborado y posterior a 1928. Lo transcribo aquí 
por razones de arquitectura literaria y como homenaje a cierto gran poeta que presidió su epifanía. Quizá 
no sea oportuna esta declaración, pero el que lo juzgue así, que no lea esta nota” [Torrente Ballester, 
1983: 183-184].  
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capítulos a modo de escenas de un mismo acto, donde las numerosas escenas de diálogo 
de las que se sirve Torrente Ballester aparecen confeccionadas de manera muy teatral, 
reduciendo en éstas la presencia del narrador, que funciona únicamente como 
introductor de auténticas didascalias teatrales. 
 Pero si el cambio de género conlleva unas obligadas modificaciones sobre el 
modo de composición de la obra, el tema mantiene esa misma línea que muestra El 
retorno de Ulises. La figura del mito de Clavijo sobrevuela esta novela, del mismo 
modo que la figura de Ulises en el drama. Son dos personajes que tienen un papel 
bastante reducido como personajes de las obras si se compara con el papel que su figura 
mítica ejerce en las mismas. Si Ulises hacía acto de presencia al final del primer acto de 
la comedia, Clavijo aparecerá únicamente en la primera parte de la obra, presentándose, 
al igual que Ulises, como una figura superada por su leyenda: “Se me atribuyen 
tremendas ambiciones. Todo falso” [Torrente Ballester, 1963: 53]. 
Así pues, los distintos puntos de partida de El golpe de estado de Guadalupe 
Limón y el de El retorno de Ulises guardan una afinidad temática que hace resaltar la 
preocupación torrentina por el tema del mito y, ligado a éste, el del poder. Si Ulises 
debe enfrentarse a su propia leyenda y salir derrotado, Clavijo advierte para sí un final 
paralelo, al afirmar que “la muerte y la derrota descubren lo que hay detrás […] oirá a 
todo el mundo decir: ¡Qué gran mentira la del héroe Clavijo! ¡Qué gran estafa!” 
[Torrente Ballester, 1963: 54]. Sólo las circunstancias hacen de él un gran hombre 
porque es necesario404 y está dispuesto a asumirlas en vida, pero, tras ésta, sólo queda la 
verdad del hombre. Coinciden ambos personajes en la supeditación del hombre a la 
imagen, con la diferencia de que Clavijo no tendrá que enfrentarse a su mito. 
¿Y si Ulises no hubiera partido para Troya y no se hubiera engrandecido su 
leyenda con su argucia, la odisea de su regreso, sus aventuras y sus triunfos amorosos? 
Quedaría como el rey de Ítaca, un personaje más de la Historia, que hubiera podido 
correr la misma suerte de Clavijo y entronarse como leyenda, “soy el poderoso, el 
victorioso”, dice de su propia leyenda Clavijo [Torrente Ballester, 1963: 53], pero nunca 
conformarse como un mito. Pero Ulises partió a Troya y se mitificó su figura por sus 
desgracias, sus problemas, sus triunfos y sus salidas airosas, siempre con la inestimable 
ayuda –en la obra de Torrente Ballester–, de Penélope, que cantaba al rapsoda 
                                                 
404
 “Llegué al poder arrastrado por las circunstancias y me mantengo en él por necesidad” [Torrente 
Ballester, 1963: 53]. 
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durmiente  la supervivencia y la grandeza de Ulises. El autor ferrolano ya desmitificó 
esa figura, la enfrentó a su propia realidad y ésta no pudo con ella; pero lo que se 
plantea ahora es otro aspecto que despunta en El retorno de Ulises y que se planteaba en 
esa trilogía dramática de Clavijo: la creación histórica del mito. 
En el drama es Helena, a través de la voz de Telémaco, la que nos desvela el 
origen del mito de Ulises: 
 
“Si Calipso, Circe o Nausicaa aseguraban que mi padre era un grande 
hombre, lo hacían para justificarse de habérsele entregado a la ligera y 
por compartir un poco de aquella gloria que ellas mismas habían 
inventado. Y si el gigante Polifemo y los Titanes proclamaban su 
heroísmo, era por no pasar la vergüenza de que alguien tan pequeño 
como Ulises los hubiera derrotado” [El retorno de Ulises, Torrente 
Ballester, 1982a: 173] 
 
En El golpe de estado de Guadalupe Limón, por el contrario, toda la novela 
nos presenta ese proceso de creación mítica, desde el reconocimiento del propio Clavijo 
de lo excesivo de su leyenda, hasta la creación del mito por Guadalupe en beneficio 
propio. Si su enfrentamiento con Rosalía Prados le hizo acercarse a Clavijo en vida, su 
muerte le valdrá para encender los ánimos revolucionarios del pueblo invocando el 
nombre del antiguo héroe, ya casi olvidado [Torrente Ballester, 1963: 155-159]. A esta 
estratagema contribuye Rosalía también por propio interés, exacerbando los ánimos de 
los barrios populares descontentos “levantando la liebre de Clavijo” [Torrente Ballester, 
1963: 163], para, de este modo, “recibir el informe de todos esos sucesos y entonces tú 
no tienes más que atribuir a Guadalupe la responsabilidad” [Torrente Ballester, 1963: 
165]. 
La figura de Clavijo, tal como él mismo predijo, se difumina con el paso del 
tiempo y no es recordado, hasta que “apareció un nombre en la mente de Guadalupe” 
[Torrente Ballester, 1963: 151], “el hombre conveniente, ese que no hace sombra, que 
no exige gloria ni poder o que se muere a tiempo” [Torrente Ballester, 1963: 149]. Aquí 
se crea el mito de Clavijo, del mismo modo que el de Ulises, a partir de intereses 
personales.  
De este modo, El retorno de Ulises y El golpe de estado de Guadalupe Limón 
guardan entre sí una clara semejanza en lo que respecta a la línea argumental. Pero 
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también con otras dos obras, una anterior, Gerineldo, y posterior, Atardecer en 
Longwood, a través de la dicotomía entre la convencionalización histórica y la realidad. 
Las ya citadas dificultades en torno a la composición de esta creación de un mito han 
sido ya referidas y estudiadas y las definió perfectamente Torrente Ballester en su 
“Diario de trabajo”, principalmente a través de sus anotaciones del día 19 de marzo de 
1942, donde el cuerpo temático de El golpe de estado de Guadalupe Limón tiene un 
esquema dramático bastante similar al que terminará por conformarse en la obra 
narrativa. Si se comparan las anotaciones del día 19 de marzo de 1942 y del 15 de junio 
de 1943 [Torrente Ballester, 1982: 300-303 y 329-331], citadas por partes a lo largo de 
este trabajo, se puede ver claramente el punto de origen común de ambas obras: cómo 
desde la idea original del tema de la gloria en la trilogía dramática devienen dos temas 
más reducidos, el del enfrentamiento entre el hombre y el mito y el de la creación del 
mito histórico. La imposibilidad de dar realidad dramática a esta idea hizo que el tema 
derivara hacia planteamientos más reducidos, como se ve en las anotaciones del año 
1943, y que finalmente terminara por conformarse dramáticamente en El retorno de 
Ulises, dejando la creación del mito histórico para una obra narrativa.  
De este modo, y sin poder considerarse una de las mejores novelas de Torrente 
Ballester, El golpe de estado de Guadalupe Limón viene a confirmar esa línea evolutiva 
que apareció ya  1944 con Gerineldo y con la que comparte una misma dirección tanto 
sus obras dramáticas El retorno de Ulises y Atardecer en Longwood, como las 














4.2.- La literatura como juego: de Historias de humor para 
eruditos al juego teatral de Una gloria Nacional (1962) 
 
La desmitificación de las realidades históricas, en el caso de Clavijo, o míticas, 
en el caso de Ulises, son el prefacio de una creación poética que, sin renunciar nunca a 
la Historia, al mito o la creencia popular y tradicional, cambia radicalmente su 
planteamiento teórico, radicalizando la postura desde la poetización de la Historia, 
como en el caso de Lope de Aguirre, hasta el convencimiento de que “la historia es 
fundamentalmente construcción y, en consecuencia, mentira” [Becerra Suárez, 2005: 
33].  
Este cambio de concepción de la realidad circundante, ya no mutable sino 
creable, plantea un nuevo modo de creación para Torrente Ballester. Ya no se trata de 
adecuar los materiales históricos sobre los que se trabaja a la verdad poética, sino de 
crear mundos ficticios, tan reales y verosímiles como la propia historia. Se trata, como 
hizo en El retorno de Ulises y Atardecer en Longwood, de jugar con lo consabido, con 
la historia, con el mito, enfrentarlo a una nueva realidad creada por el autor, que es 
exactamente donde reside la concepción lúdica del arte literario de Torrente Ballester, 
ya que esto “no podría hacerse sujetándose a las reglas del arte hasta entonces usadas y 
acatadas, pero sí en nombre de la desatada (ilimitada) libertad como principio de una 
conducta estética” [Torrente Ballester, 1975b: 22].  
Esta crisis profunda y esa opción por la desatada libertad artística, frente a la 
“inoperancia de mi estilo de tendencias exquisitas, el cual, aun abandonado en mis 
novelas anteriores, subsistía como propósito y como ideal” [Torrente Ballester, 1976: 
853], es la que terminará por desarrollar lo que se atisbaba en sus últimas producciones 
dramáticas, una “insistencia en lo mío, lo imaginativo y lo humorístico” [Torrente 
Ballester, 1993: 20-21]. Precisamente aquí radica su fallido proyecto de Historias de 
humor para eruditos, titulo que englobaba las narraciones Ifigenia, Mi reino por un 
caballo, El hostal de los dioses amables, La princesa durmiente va a la escuela y Amor 
y pedantería. Publicada en su tiempo únicamente la primera de ellas, alguna otra fue 
concebida, tal como señalamos anteriormente, en su forma dramática, aunque ante las 
dificultades compositivas antes aludidas, quedó en otro drama proyectado, pero no 
concluido. De una de estas obras, El hostal de los dioses amables, el propio Torrente 
ballester nos indica: 
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“Llegué a escribir el drama de este título, que estuvo a punto de 
estrenarse, años después, por una compañía de aficionados, y que por fin 
no se representó. Por alguna parte andará el manuscrito, supongo, pues 
no recuerdo haberlo destruido: ea una pieza en un acto con más diálogo 
que acción, justamente lo contrario de lo que entonces se usaba por estos 
pagos. El argumento se centraba en la escena final, y hoy considero una 
suerte que no se haya representado, pues, quiérase o no, esos fracasos se 
los cuentan a uno en currículum vitae” [Torrente Ballester, 1993: 8] 
 
La creación definitiva de la novela corta tiene una indudable similitud tanto 
con El retorno de Ulises como con Ifigenia, no sólo por la presencia de lo clásico, sino 
por el modo de tratarlo, desmitificándolo primero y estableciendo, posteriormente, un 
juego paródico de verdades y apariencias, donde de los mitos no queda sino “la 
grandeza de lo ridículo, la grandeza épica vista a través de los ojos del humor” 
[Iguzquiza, 1981: 122]. 
Respecto a Mi reino por un caballo, la intertextualidad con diferentes obras 
shakespearianas se hallan ya en el propio título: “si en el principio fue la palabra, en mi 
caso el principio fue el sintagma, ese que puso Shakespeare en boca del rey Ricardo 
cuando, en medio de la batalla, se encuentra descabalgado: <<¡Mi reino por un 
caballo!>>, y no en inglés, sino así, en castellano” [Torrente Ballester, 1984: 165].  Y 
será esta intertextualidad con el modelo shakespeariano la que permita un constante 
falseamiento del original, retomando esa línea lúdica que se inició años atrás y que estas 
obras representan mejor que ninguna.  
Del último de los relatos publicados, La princesa durmiente va a la escuela, la 
parodia resulta nuevamente inmisericorde, tal como señala acertadamente Carmen 
Becerra, “a través de un juego ingenuo, de su absoluta invención, al que, sin embargo, 
subyace una despiadada sátira mordaz contra el mundo en el que vive, y del que 
Minimuslandandia no es más que su auténtico reflejo” [Becerra Suárez, 2006: 51]. De la 
que conformaría la quinta de estas Historias de humor para eruditos poco sabemos, a 
excepción de que no se escribió y que su “idea esencial se utilizó más tarde y yace 
disuelta en los materiales de La saga / fuga de J. B.” [Torrente Ballester, 1984: 6].  
Estas cuatro obras desarrollan definitivamente aquel posicionamiento vital y 
embrionariamente poético que suponían El retorno de Ulises y Atardecer en Longwood 
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en el teatro y Gerineldo y El golpe de estado de Guadalupe Limón en narrativa. Son 
herederas de unas mismas circunstancias personales y, literariamente, comparten una 
disposición frente a la realidad diferente a las anteriores a esa citada crisis de 1942, 
aparte de una similar estructura, dispuesta en forma muy teatral.  
Y es que estas cuatro novelas, así como las otras obras citadas que hemos 
enmarcado dentro de esta concepción lúdica de la literatura, comparten un 
planteamiento satírico contra toda la realidad, un  desprecio de raíces éticas de lo 
circundante, lo que, literariamente se plasma en esa sátira y en los diferentes medios, 
técnicas y mecanismos utilizados por Torrente Ballester en estas obras. 
La concepción satírica de tales obras la reafirma el propio autor en el prólogo a 
La princesa durmiente va a la escuela, donde nos indica que por estos años finales de 
los cuarenta y principios de los cincuenta todos aquellos problemas que le preocupaban, 
como la Historia, el mito o el poder “los enfocaba desde una posición moral, y lo que 
resultaba era una sátira” [Torrente Ballester, 1983: 13]. Más adelante reconoce que su 
proyecto con esta obra concreta era realizar una “sátira general e irremediable, no por 
alguien que ya no creía en nada, sino por un hombre que aún conservaba fe, aunque ya 
problemática, y a quien esa fe ayudaba a ver claro, a prescindir de compromisos y 
convenciones, a proclamar claramente que, fuera de unas cuantas personas sencillas y 
de algunos sentimientos también sencillos, lo demás era un asco” [Torrente Ballester, 
1983: 14].  
Esta actitud satírica, sin embargo, no se debe a un resquemor por la pérdida de 
una oportunidad perdida, como ocurre con el personaje de Gourgaud en Atardecer en 
Longwood, sino que “es, en sí, una actitud laudable”. Ahora bien, “el satírico, a veces 
sin saberlo, colabora al orden establecido” [Ibíd.], como le ocurría al exiliado francés. 
Meridianamente claro explicaba Torrente Ballester en 1941 este papel casi catártico de 
la sátira en el teatro: 
 
“La eficacia del teatro es, ante todo, satírica. Pero para ejercer la sátira, 
debe elegirse una posición firme y, desde luego, distinta de aquella que se 
satiriza. Por eso la sátira contenida en el teatro burgués, que es sátira de 
la burguesía desde el punto de vista de la burguesía, es ineficaz” 
[Torrente Ballester, 1941e: 214] 
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Muy similar es este otro texto, más de cuarenta años después donde el autor 
reflexiona nuevamente acerca de la sátira: 
 
“Lo que la sociedad no soporta es que se la juzgue desde fuera, ni 
siquiera la sociedad de los comprometidos. Recuerdo también que 
nuestra burguesía, no sólo toleraba, sino que aplaudía los juicios 
morales a que la tuvo sometida, durante medio siglo, don Jacinto 
Benavente que era un burgués y que acusaba a la sociedad burguesa de 
no serlo de manera suficiente, de no serlo como Dios manda” [Torrente 
Ballester, 1983: 15]   
 
Los criterios, como se puede comprobar, no han cambiado, pero sí otras 
concepciones respecto al desarrollo satírico. Mientras que en ese teatro de los años 
cuarenta “la verdadera sátira hay que buscarla fuera, en el <<astracán>>” [Torrente 
Ballester, 1941e: 214], pocos años después, el mismo autor utiliza la sátira como 
elemento primordial y eje de sus composiciones, totalmente distantes de la fórmula 
astracanesca que hizo popular Muñoz Seca.  
Sin embargo este cambio de perspectiva respecto a lo satírico no sorprende si 
nos atenemos a la evolución particular de Torrente Ballester. El estado anímico del 
escritor ha variado tanto que su modo de entender la literatura, también. Y si en su 
Razón y ser de la dramática futura la risa debe carecer de humorismo, de amargura, 
“risa, acaso, químicamente pura, exenta de moralidad e intención de sátira, transparente 
y aguda como esquirlas de cristal” [Torrente Ballester, 1937: 35], La princesa 
durmiente va a la escuela “fue concebida, pensada y realizada como sátira contra toda 
cosa cognoscible” [Torrente Ballester, 1983: 13]405.  
Este radical cambio de posicionamiento parte de la recuperación de un 
elemento que se haya tanto en la génesis como en el desarrollo de su primera obra 
teatral: el humor. Esa influencia pirandelliana en su primera obra, de marcado carácter 
vanguardista, quedó explicitada en el primer apartado del trabajo y se referenció el 
marcado carácter humorístico de la misma. Sin embargo, el teatro de la nueva España 
había de carecer de esta actitud, ya que había un proyecto que ligaba a una realidad 
determinada y concreta el desarrollo de los diferentes sistemas que componían la 
                                                 
405
 El subrayado es del autor. 
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sociedad. No había duda para Torrente Ballester de qué dirección era la que se había de 
tomar para acordar la total integración de la “comunidad nacional” en la realidad más 
propia para ella, y el teatro serviría para mostrar al pueblo, tal como él mismo proponía 
en su primer ensayo teórico “en la única forma que él puede conocerlas: como Mitos” 
[Torrente Ballester, 1937: 35], el camino hacia esa única realidad que le es propia.  
Pero esa realidad, como hemos ido viendo, se mostró rápidamente 
inalcanzable, de donde surge ante la evidencia del hecho consumado de su fracaso la 
citada crisis personal de 1942, a raíz de la cual la propia concepción de la realidad se ve 
alterada. Aquí es donde empieza a tener cabida, nuevamente, el humorismo en la obra 
torrentina, del que ya no se desprenderá durante su dilatada trayectoria literaria. Si la 
disconformidad con la realidad circundante fue una constante en todos los períodos de 
su producción teatral, en la primera parte de ésta se trataba de modificarla, convencido 
como estaba Torrente Ballester y otros intelectuales afines de que el arte “seguirá a esta 
política como sombra al cuerpo” [Torrente Ballester, 1941a: 236] para conformar esa 
realidad y ese “arte humano, pero total y jerarquizado, con toda cosa en su sitio, de 
acuerdo con el orden que les dio Dios” [Torrente Ballester, 1941a: 243]. Sin embargo, 
ante la inviabilidad de ese proyecto de renovación en todos los ámbitos de la sociedad 
española, la solución, antes que el mero descreimiento total y anárquico de toda 
realidad, fue la invención de la propia realidad, la construcción de “personajes, 
situaciones, y argumentos cuyas contradicciones sugieren diferencias fundamentales 
entre el ser y el parecer” [Becerra Suárez, 2006: 54]. 
De este modo, Gerineldo, El golpe de esto de Guadalupe Limón y El retorno 
de Ulises aportan esa nota de humor que él mismo definiría como “raciocinio operando 
sobre lo vital y lo misterioso, o lo vital y lo misterioso operando sobre lo racional” [en 
Iguzquiza, 1981: 121]. Esta nueva orientación en su concepción literaria, lo que se ha 
denominado más comúnmente como la poética de la desmitificación, está caracterizada 
compositiva y temáticamente por la presencia del humor en sus obras, tanto en cuanto 
“el humorismo es siempre una visión desencantada del mundo, vivida por un hombre 
que a pesar de todo y contra toda razón, no pierde la esperanza” [Torrente Ballester, 
1976b: 173-174]. De la creencia en una realidad que ha de venir se ha pasado a la 
convicción de que “nada es como es, sino como se cuenta” [Torrente Ballester, 1980: 
419].  
Incluso, como planteaba ya en su primera obra teatral El pavoroso caso del 
señor Cualquiera, “el principio de identidad falla en el ámbito de lo real. Nadie es 
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idéntico a sí mismo, porque ser-hombre es querer-ser en todo instante, y lo que se-
quiere-ser-no-es todavía. La respuesta más lógica la dio don Quijote” [Torrente 
Ballester, 1980: 417]. Ni lo colectivo ni lo individual, por tanto, mantienen esa 
arraigada seguridad de la que hizo gala el autor en uno de sus ensayos de la revista 
Escorial de 1941406, sino que se ven obligados a dejar paso a la creación poética para 
“representar su insatisfacción con la realidad histórica, con la literatura y consigo 
mismo” [Benítez, 1989: 107].  
Esta presencia del humor en Torrente Ballester viene representada a lo largo 
de toda su obra, tal como señala Margarita Benítez, a través de tres procedimientos 
literarios: la sátira, la parodia y la ironía. Los dos primeros aparecen de manera bastante 
clara en aquellas Historias de humor para eruditos, refrendando, de este modo, la nueva 
concepción poética y personal  del autor a través del propio título, aunque también 
estaban antes. Tanto El retorno de Ulises como El golpe de estado de Guadalupe Limón 
ya muestran el recurso satírico, planteado de igual manera en Ifigenia y La princesa 
durmiente va a la escuela, de crear una sociedad ficcional que sea trasunto de la 
sociedad en la que vive y que sirva al autor, tal como reconoce “de máscara para decir 
lo que quería decir” [en Miller, 1989: 188].  
De este modo, Ifigenia, que, como reconoce el propio autor, “trata de expresar 
mi decepción de la política” [en Becerra Suárez, 1990: 74], satiriza muchos de aquellos 
comportamientos, actitudes y sentimientos exaltados que eran el pan nuestro de cada día 
en la política y en el control social del régimen franquista. Así pues, Torrente Ballester 
nos presenta a una Ifigenia que: 
 
“inflamada de patriotismo, organizó una asociación de Jóvenes Aqueas 
para el socorro de los Combatientes. No una tonta invención para lucir 
su garbo y menearse entre soldados acompañada de sus amigas más 
bonitas, sino una asociación de ejemplar seriedad, a las órdenes directas 
de los mandos” [Torrente Ballester, 1949: 21].  
 
Pero no se satiriza únicamente el patrioterismo, más que el patriotismo, sino la 
propia concepción del heroísmo, ya que la guerra fue provocada por “los agitadores 
profesionales [que] hallaron un magnífico pretexto en la ofensa inferida por Helena a 
                                                 
406
 “Biografía y carácter en el drama” y “De la colectividad del arte dramático”.  
 566
Menelao, y con una falta de lógica increíble, la misma de la que actualmente disfrutan 
sus sucesores, convencieron al pueblo de que había que castigar a los troyanos, como si 
estos tuvieran la culpa de la liviandad de Helena” [Torrente Ballester, 1949: 17]. Los 
propios héroes míticos griegos “no querían ir a la guerra, y Agamenón el primero”, ya 
que eran “pacifistas hasta extremos vergonzosos, como aquel Ulises, que se confesó 
encantado del matrimonio y de la paternidad recientes, y poco animoso para 
heroicidades” [Ibíd.]407. El honor también resulta satirizado en ocasiones, como aquella 
en la que Ifigenia, en el trágico momento de su sacrificio argumenta que “como vosotros 
no sois de mi opinión, habré de resignarme a ese destino glorioso que maldita la gracia 
que me hace” [Torrente Ballester, 1949: 97]. También la particular concepción religiosa 
de esos años es satirizada, al comentar el propio narrador que “la ceremonia se ponía 
aburrida, porque, como en los toros, aparte de secundarias florituras aleatorias, lo 
importante era la suerte de matar” [Torrente Ballester, 1949: 99]. Incluso el amor y el 
matrimonio son satirizados como muestra de la hipocresía social: “me casé, tuve hijos y 
hallé en el adulterio una sabrosa diversión” [Torrente Ballester, 1949: 49]. 
Este mismo procedimiento satírico está presente, incluso en mayor medida, en 
La princesa durmiente va a la escuela, una sátira, como ya señalamos, “contra toda cosa 
cognoscible”. Tal como señala Marisa Bortolussi, gran parte de los numerosos 
personajes de la obra sirven para satirizar diferentes sistemas e ideologías sociopolíticas. 
De este modo, la filosofía de Hegel aparece en el autor de la “Dialéctica de la 
Transformación profunda”, profesor De Sanctis; el empirismo humeano en el Ministro 
de Instrucción y en el propio Chambelán, descreído y positivista en la educación de la 
princesa; el neoplatonismo, tan rejuvenecido por la inteligencia oficial española durante 
los años cuarenta, en el profesor Rhodesius, “cuyo espíritu permanece habitualmente en 
la región de las Ideas Arquetípicas” [Torrente Ballester, 1983: 93]; el marxismo, en la 
doctora Stella Pymm, quien proclama su solidaridad “con todos aquellos hombres 
abnegados que en los distintos lugares de la tierra se esforzaban en hacer la humanidad 
más igual y más feliz, aunque acaso también un poco más estúpida” [Torrente Ballester, 
1983: 144]; por último, el psicoanálisis es presentado a través del Doctor Mozza, que 
concibe a la princesa a través de pulsiones sexuales y represiones inconscientes de su 
verdadera personalidad.   
                                                 
407
 En realidad, aunque de manera menos satírica y más trágica, esta es la idea que Torrente Ballester 
plasmó en su obra El retorno de Ulises.   
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De este modo, la sátira en esta obra, como “forma de protesta social y política 
que se expresa literariamente de manera más o menos indirecta” [Benítez, 1989: 107], 
deja traslucir “la falsificación de la Historia y los sistemas ideológicos y filosóficos que 
la construyen” [Becerra Suárez, 2006: 54]. Aunque no es posible atribuir ese 
planteamiento satírico para sus obras Mi reino por un caballo y El hostal de los dioses 
amables, no quiere decir que éstas carezcan de nexos de unión con las obras escritas y a 
finales de los cuarenta. Únicamente hay que pensar que “de aquellos tiempos, ya lejanos, 
en que inventé la historia que aquí se cuenta, me queda solamente el humor. Lo demás, y 
muy especialmente cualquier trascendentalismo, se ha ido no sé adónde, adonde se van 
los propósitos, buenos o malos, de los artistas” [Torrente Ballester, 1993: 9]. Bien es 
cierto que la pérdida de “cualquier trascendentalismo” como dice el autor supone una 
diferencia con respecto a las otras dos narraciones, pero la sátira no es el único 
mecanismo utilizado por Torrente Ballester para la composición de estas obras. 
Y es que el humor aparece dentro de este grupo de obras en otra vertiente 
compartidas por todas, no ya con un referente extratextual, sino intertextual; es la 
presencia de la parodia dentro de estas creaciones. Todas ellas permeabilizan ese juego 
paródico de verdades y apariencias, esa “distancia que existe entre la realidad y sus 
versiones oficiales” [Benítez, 1989: 108], pero, esta vez, a través de una mimesis crítica 
de discursos y géneros. La presencia de elementos paródicos en sus obras es constante, 
desde el psicoanalista Asmodeo, hasta la efervescencia patriótica del cínico Gourgaud en 
Atardecer en Longwood, pero se acrecentará en estos años ante ese desengaño que se 
produce en el autor. Indudablemente será en su novela corta Mi reino por un caballo, 
donde más notoriamente se percibe esta estructura paródica como fuente básica del 
humor en las obras de Torrente Ballester en estos años. 
Ya hemos referido el origen clásico de esta novela, Ricardo III de Shakespeare, 
y la propia referencia torrentina en la introducción a esa frase ya mítica. Pero desde el 
mismo título el autor nos plantea un juego paródico que no terminará hasta el final del 
relato, ya que al presentarnos a los personajes de Napoleón y el conradiano Lord Jim, 
convertido en caballo en la obra, nos percatamos que el equino no lleva al emperador a la 
batalla, sino lo más lejos de ella, al allende. De este modo nos topamos con un 
falseamiento o parodia del original ‘mi reino por un caballo’ que le devuelva a la batalla 
para defenderlo, siendo sustituido por un ‘mi reino por un caballo’ que me alejó del 
campo de la batalla y, por tanto, de mi reino. La identificación entre ambos personajes 
protagonistas, Ricardo III y Napoleón, es fácilmente asimilable tanto por su ambición de 
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poder como por su maquiavelismo, pero la presencia de Lord Jim marca la pauta del tono 
lúdico y paródico que mantiene toda la obra. 
Incluso el paratexto nos plantea ese tono lúdico y paródico, con unas claras 
resonancias cervantinas. Ni se afirma ni se niega ser una ‘falsa novela inglesa’, pero se 
afirma que “nos hallamos ante una narración paródica a la que le falta el modelo”, para 
luego interpolar notas de traductor en el texto, del tipo “no se olvide que, al menos 
teóricamente, estas prosas son una traducción. Me sirvo del arcaísmo <<asaz>> como el 
mejor equivalente del inglés <<enough>>; si la versión fuese en gallego, hubiera puesto 
abondo” [Torrente Ballester, 1984: 166 y 225]. En este juego quijotesco cabe 
preguntarnos: ¿Novela original o traducción? ¿Cervantes o Cide Hamete Benengeli 
escribió el Quijote? Torrente, en este planteamiento lúdico parece tenerlo claro: Pierre 
Menard, autor del Quijote, como señalaba Borges.  
Pero la parodia sin objeto parodiado discurre inexorablemente a través de 
personajes, acciones y escenarios por un proceso ya utilizado en otras obras de 
contraposición y falseamiento. El castillo de Lady Macbeth no es sino sombra del 
escenario shakespeariano que trata de ser repoblado de fantasmas “para que no se lo 
lleven los americanos” por su estado ruinoso [Torrente Ballester, 1984: 172]. Lady 
Adelina es una Lady Macbeth venida a menos, sin tragedia alguna, más preocupada por 
lo social  superficial que por la ambición política. Tal como señala Terina-Canal, en 
Torrente, la pasión, violencia y tragedias shakespearianos han sido suplantados por 
berrinches de alcoba, no sólo incruentos, sino fortuitos, y que no llevan a la muerte de 
enemigos mortales, sino a la evaporación en una muerte figurada, ficticia, reversible, 
falsa” [Tejerina-Canal, 1995: 263]. 
Otras de las que terminarían por conformar el no concluido proyecto de 
Historias de humor para eruditos comparte con Mi reino por un caballo esa parodia 
textual que hemos señalado. Tal como nos refiere el propio Torrente Ballester 
 
“Hacia mil novecientos cuarenta y uno, se me ocurrió la invención de un 
escritor irlandés, Herber Finn, y en algún diario de entonces publiqué un 
folletón que se titulaba El teatro de Herber Finn, donde daba cuenta de la 
existencia de unas cuantas piezas teatrales que yo atribuía al autor 
inexistente,  que, de seguir adelante el fraude, hubiera publicado como 
traducidas por mí. Se trataba, indudablemente, de escritos personales, y 
entre ellos figuraba ya El hostal de los dioses amables junto con otros que 
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no llegué a escribir y cuyo título he olvidado” [Torrente Ballester, 1993: 
7]408 
 
Sin localizar el texto al que hace referencia no podemos sino aceptar la palabra 
del autor que, por otra parte, es muy prolífica a la invención, aunque al situarse en el 
prólogo de unas de sus obras no tiene porqué dejar de ser cierta. En cualquier caso, si el 
origen de esta obra estuviera en este punto que señala el propio autor, la parodia como 
mecanismo literario se remontaría hasta 1941, hecho que tampoco sorprendería, tanto en 
cuanto por ese tiempo es cuando se centra en la composición de República Barataria, 
obra que sin ser plenamente paródica sí incluye la desmitificación de aquellos discursos 
tan usuales como oficiales en lo concerniente a lo religioso y a lo político en boca de 
Listz y Petrowski409. 
Ciertamente esta parodia utilizada en la teomaquia, y que pudo tener otros 
antecedentes si su proyecto sobre el teatro de un autor irlandés inexistente hubiera ido 
hacia delante, está también presente a través de la desacralización de lo épico y lo trágico 
en otras obras como El retorno de Ulises, Ifigenia y El hostal de los dioses amables, que 
resultan ser también una parodia, en este caso, de los discursos privilegiados410. Ya 
señalamos cómo el lenguaje es una de las armas más desmitificadoras de El retorno de 
Ulises, pero esta técnica adquiere un valor principal en las dos narraciones posteriores. 
En ambos relatos lo paródico adquiere un papel preponderante, siendo 
nuevamente el lenguaje vehículo principal de este recurso literario. Resulta paródico 
escuchar al pélida Aquiles mandar a Calcas “coger tus chirimbolos”, o revelarse ante los 
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 Curiosamente, en La princesa durmiente va a la escuela se habla de un profesor capaz de escribir un 
ensayo acerca de un tema inexistente, “y se da la circunstancia de que, en este momento,  me hallo en 
trance y disposición de hacer lo mismo” [Torrente Ballester, 1983: 10]. 
409
 Hay que reseñar que si bien esa creación propia como traducción generaría necesariamente una 
parodia, refleja al mismo tiempo, esa concepción lúdica que desarrollará más tarde, tanto en su teatro 
como en su narrativa, en ésta, de manera bastante más lograda y perfecta.  
410
 Aunque existen coincidencias con República Barataria, no creemos oportuno asignarla en este grupo 
de obras que ahora tratamos, ya que no comparte esa concepción lúdica de la literatura, sino que trata de 
desenmascarar aquella ideología contraria a sus posicionamientos políticos. No se trata de inventar una 
realidad, como ocurre en estos casos, sino de desenmascarar ciertas actitudes contrarias a la concepción 
idealizada de una realidad que Torrente Ballester tenía para España. De este modo, reafirmamos nuestra 
posición anterior al situar la teomaquia, aunque con características próximas a estas obras y que las 
separan de las anteriores, en el grupo del teatro más ideologizado de Torrente Ballester.  
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dioses al considerar el sacrificio de Ifigenia “una estupidez y un crimen. O si o prefieres, 
un crimen completamente estúpido”; a Ifigenia, al referirse a su madre en estos términos: 
“No quiero hablar mal de ella, pero la creo un poco celosa”; o cuando responde a los 
dioses que “me parece un poco feo disponer de los destinos humanos cuando se es 
invisible y se vive alejado de los hombres”; o, finalmente, a Zeus cuando reconoce que 
“soy muy sensible al ridículo” [Torrente Ballester, 1949: 26, 61, 85, 87 y 33]. 
En El hostal de los dioses amables encontramos otras tantas parodias léxicas, 
como cuando Afrodita se refiere a Selene como “aquella puerca que parió cincuenta 
hijos”, o cuando Atenea espeta a Artemisa “¡no te encojas, niñas; ponte a tu gusto” 
[Torrente Ballester, 1993: 69, 108]. Por su parte, en La princesa durmiente va a la 
escuela son comunes las terminologías paródicas, tales como el “Instituto de Altos 
Estudios para la Reforma de la Realidad”, el “Aula de Enquistados Culturales” o los 
“Correctores de todo lo Creado”, o algunos personajes muy teatrales, como el Jacinto 
Benavente de Minimuslandia, Hyacinthus Polirónicus, “dramaturgo, premio nobel y 
conocido bardaje, al que todas las generaciones tachaban de insoportable” [Torrente 
Ballester, 1983: 147], o Polidoro Plys, “el genio de la escenografía” y Gedeón 
Simpletón, “que representaba a los críticos” [Ibíd.]. 
Sin embargo, la parodia como recurso humorístico adquiere un valor primordial 
en estas obras a partir de un elemento que, aunque aparece en algunas de las obras 
teatrales de Torrente Ballester, desarrolla plenamente en estas obras narrativas, tanto en 
cuanto es un mecanismo más apropiado para este género. Ya hemos visto cómo en Mi 
reino por un caballo, las incursiones del narrador tienen una constante presencia y efecto 
paródico. En Ifigenia estas intervenciones del autor tienen una presencia esencial: 
 
“¡Qué maravilloso negocio hubieran hecho lo aqueos dedicando a 
estación invernal la pequeña isla de Aulide! Con buena propaganda, las 
mejores familias de ocho o diez países, castigados de las nieves, los fríos 
o las ventiscas, hubieran acudido al Mediterráneo, donde los peores 
meses del año se pasaban en pura delicia” [Torrente Ballester, 1949: 86]. 
 
Son numerosas las intervenciones de este tipo que, a través del anacronismo, 
permite al autor parodiar el género o las expectativas generadas: “Entonces de entre las 
filas, salió un soldado anónimo, aquel a quien después, sobre su tumba, se puso como 
epitafio: Al soldado desconocido”; “No sólo ha impedido que unos y otros hablásemos 
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largamente sobre tirios y troyanos”; “de su boca salieron sapos y culebras, aunque, como 
hablaba en lengua griega, no fuesen malsonantes. Pero en castellano son resueltamente 
intraducibles” [Torrente Ballester, 1949: 84, 52 y 76]. Esta presencia del narrador 
omnisciente en el relato, su ironía, su intrusismo, su parodia con las numerosas 
“alusiones a obras literarias insertas en el tejido cultural de la historia (la Ilíada, la 
Odisea, El Banquete de Platón)” [Martínez Castro, 1999: 399] no hace sino reafirmar el 
carácter lúdico, de creación del propio autor.    
En Ifigenia la función del narrador está presente, incluso, en la genealogía de la 
heroína. Torrente Ballester evita la tragedia conocida de Eurípides, Ifigenia en Áulide e 
Ifigenia entre los Tauros, reconociendo que “todo el quid de la cuestión –y de la 
historia– reside en que Ifigeia no fue, como se cree, la hija de Clitemnestra y de 
Agamenón” [Torrente Ballester, 1949: 15], remitiéndose a otro poeta, Estesicoro, al que 
cita en el texto, siendo Ifigenia hija de Helena y Teseo, resultando, de este modo, que 
“los términos dramáticos tradicionales quedan notablemente alterados” [Ibíd.]. Y esto 
surge exclusivamente de la simple elección de la fuente poética el autor, que logra 
desmantelar el sentido trágico de la obra ya que “no presenta un conflicto de emociones 
tanto como una narración de intrigas” [Pérez, 1993: 442].   
Ese tipo de narrador empleado en Ifigenia y en Mi reino por un caballo, no así 
en El hostal de los dioses amables, tiene una presencia también elemental en La princesa 
durmiente va a la escuela, pero que, tal como matiza, Carmen Becerra, no se trata ya 
principalmente de trabajar elementos paródicos ni satíricos, sino irónicos, la tercera 
modalidad del humor torrentino en estas obras: 
 
“El relato es conducido por un narrador omnisciente, pero con una 
calculada limitación de conocimiento, que tras presentar unos hechos, de 
los que ha tenido información a través de documentos históricos o por ser 
de conocimiento general, proporciona, de su cosecha, comentarios o 
valoraciones sobre los mismos casi siempre de carácter irónico” [Becerra 
Suárez, 2003: 52] 
 
Si recordamos las ideas del autor al hablar en el apartado anterior de su 
narración Lope de Aguirre, el Peregrino podemos encontrar cierta coincidencia en la 
presencia del narrador, pero hay que advertir que las motivaciones para una y otra 
elección son totalmente contrapuestas. Mientras que para Lope de Aguirre, la 
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participación en el texto surge de la necesidad de reafirmar la verdad poética sobre la 
histórica, en estos textos la ironía nos permite hablar de planos diferentes de realidad, 
ninguno superior a otro, sino, simplemente, ambos verosímiles. De lo que se trata ahora 
es de asentar un mundo de hechos reales, ya sea inventado, como el de La princesa 
durmiente, mítico, Ifigenia, El retorno de Ulises y El hostal de los dioses amables,  
literario, Mi reino por un caballo, o histórico, El golpe de estado de Guadalupe Limón y 
Atardecer en Longwood, para terminar subvirtiéndolo y no únicamente de crear una 
realidad poética a partir de la historia. De este modo, la presencia del narrador se 
convierte en la principal guía, aunque no la única, para descodificar el planteamiento de 
la obra y profundizar más allá de la superficie semántica.  
La relevancia de estas obras en la trayectoria literaria de Torrente Ballester, sin 
embargo, no viene determinada por los logros poéticos, por la perfección formal y 
técnica de las obras, sino por la confirmación del planteamiento que se atisba ya en los 
años cuarenta. Bien señala Carmen Becerra que a partir de La princesa durmiente va a la 
escuela se pueden comprender mejor “los cambios habidos, no tanto en el estilo del autor 
(que es sustancialmente el mismo), como en la habilidad para la organización y el 
manejo de los materiales y, sobre todo, en su actitud ante el mundo circundante” 
[Becerra Suárez, 2003: 44]. Efectivamente llegar a comprender la posterior evolución 
literaria del autor resultaba más complicado hasta la publicación de esta obra, pero no es 
menos cierto que su pasado, a la luz de su posterior canonización sistémica, resultaría 
igualmente alumbrado por el conocimiento de esta obra. En sus propias palabras, “La 
Durmiente constituye por sí la una etapa no por desconocida menos real, y si mucho de 
lo que hay en ella nos remite a mi propio pasado, bastante de lo que contiene explica lo 
que vino después” [Torrente Ballester, 1983: 11].  
Afirmaciones muy similares se pueden referir a Ifigenia, que iluminan tanto su 
pasado como su futuro literario, aunque no ocurre lo mismo, como ya señalamos, en el 
caso de las otras dos breves narraciones recuperadas en Las sombras recobradas. Como 
indica el propio autor en el prólogo de esta obra “de lo que hubieran sido, con un poco 
de acierto literario, a lo que han llegado a ser hoy, media una gran distancia” [Torrente 
Ballester, 1979: 6]. Sin embargo, la no conclusión de estos proyectos literarios no debe 
perjudicar otra posible visión de estas dos obras narrativas concluidas, aunque sólo una 
de ellas “se publicó a su debido tiempo, con harto evidente fracaso” [Torrente Ballester, 
1983: 12]. Que Ifigenia y La princesa durmiente va a la escuela fueran concluidas 
puede deberse a que las otras dos “llegaron en algún momento a ser comedias, o al 
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menos fueron pensados como tales, y quizá también guiones radiofónicos, tan 
malogrados en su fortuna como las piezas de teatro” [Torrente Ballester, 1979: 6]. Que 
las dos novelas fueran concebidas en forma dramática, no ha quedado constancia, 
aunque tampoco resultaría improbable, conociendo las dificultades y los modos de 
composición de alguna de sus primeras novelas, como El golpe de estado de Guadalupe 
Limón. 
Lo que sí resulta evidente es que las obras narrativas concluidas en esta época 
tienen una dependencia muy similar a la señalada anteriormente en Lope de Aguirre, el 
Peregrino y Guadalupe Limón con respecto a la concepción teatral de la estructura. Si 
las otras obras hubieran acabado por redactarse en la forma narrativa y no en la 
fracasada forma dramática con la que dio el autor, muy probablemente mostraran esa  
dependencia de las formas teatrales que mostraban ya sus primeras composiciones.  
Esta reflexión hipotética acerca de cómo hubieran resultado las tres obras no 
escritas de ese proyecto de Historias de humor para eruditos no tiene sino un único fin 
claro y preciso. No orientar la relación de estas obras narrativas con lo que fue el origen 
de una narrativa de reconocido éxito, aunque sólo en algunos momentos, sino con la 
consecuencia de una evolución teatral, literaria y personal que desembocó en este nuevo 
posicionamiento humorístico. No sólo cabe referenciar que la mayor parte de los 
procedimientos, temas e ideas aparecidos en estas obras narrativas son claros deudores 
de algunos de sus planteamientos dramáticos y otros novelísticos anteriores, sino que 
gran parte de la creación narrativa de estas nuevas composiciones se caracteriza por las 
repercusiones de su anterior escritura teatral. 
Ciertamente, tanto Ifigenia como La princesa durmiente va a la escuela 
mantienen esa estructura tripartita a la manera de una pieza dramática, y con una 
dosificación del material todavía muy dramática, respondiendo a tres partes bien 
diferenciadas de planteamiento, nudo y desenlace. La propia construcción de los 
personajes narrativos tiene unas claras referencias a la teoría desarrollada anteriormente 
en sus ensayos teatrales acerca del carácter y que, con una reflexión teórica mucho más 
profunda y partiendo del Quijote, desarrollará en su “Esbozo de una teoría del personaje 
literario”. Del mismo modo, la habilidad que le fue propia desde sus inicios para el 
diálogo tiene siempre cierta dependencia de sus primeros pasos teatrales. 
De hecho la conformación de algunos de los personajes de La princesa 
durmiente va a la escuela comparten modelos y mecanismos ya presentes en sus obras 
teatrales, a los que se añade la ya citada intervención del narrador. El rey Canuto, por 
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ejemplo, es presentado en referencia a “algunos informes diplomáticos, siempre 
parciales y subjetivos y a veces satíricos” [Torrente Ballester 1983: 38], del mismo 
modo que en El golpe de estado de Guadalupe Limón la revolución inicial es presentada 
a través de los diferentes periódicos que la tratan, y como ya hiciera en República 
Barataria a través de los altavoces cómicamente ataviados.  
En contraposición a la presentación de este personaje, el Chambelán es un 
personaje no introducido sino autopresentado, como la mayoría de sus personajes 
teatrales. De hecho serán sus propias intervenciones las que definan al personaje. Así 
pues, nos encontramos con dos modos de presentación bien diferenciados: la imagen de 
un personaje a través de los demás y la propia definición de los personajes, como 
ocurre, por ejemplo en El retorno de Ulises, donde frente a la presentación de la imagen 
idealizada de un Ulises glorioso nos encontramos la propia definición de los personajes 
en torno a esa misma figura central.  
Aparte de la definición el propio personaje de su función y de la ficción en sí, 
el teatro aportará otra cualidad muy característica de la novelística del ferrolano, esta 
vez sobre la tipología de los personajes. Y es que, quizás debido a esa ausencia de 
técnica que ya hemos mencionado, sus personajes dramáticos carecen de la fuerza con 
la  que él mismo les quería caracterizar. En El retorno de Ulises la creación del mito la 
vemos a través de lo que dicen los personajes, especialmente a lo largo del primer acto, 
y la desmitificación surge inicialmente con Helena y su diálogo con Telémaco, no en la 
acción o en los propios personajes. Los personajes funcionales de Helena y Korai, que 
sirven para desmitificar y mitificar la figura de Ulises, desarrollan, a través de la 
palabra, la misma función que el narrador en Ifigenia. Sin embargo, y esto es lo 
importante, en Ifigenia “el peso de la desmitificación se descarga con fuerza sobre los 
personajes. Sus rasgos heroicos y míticos aparecen rebajados” [Martínez Castro, 199: 
396]. Son personajes que se desarrollan y se comportan en virtud de las características 
que se muestran en la obra. 
Esta idea viene a corroborar la opinión del propio Torrente Ballester de que “el 
carácter limitado, sintético, de la obra dramática, nos obliga a tomar el carácter 
dominante del personaje en un tiempo limitado” (Torrente Ballester, 1982a: 318). Por 
esta razón le preocupaba tanto al autor “resolver en el diálogo lo que puedo resolver en 
la acción” [Torrente Ballester, 1982a: 301]. En definitiva, lo que quería era dotar a su 
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teatro de unos personajes esenciales, siguiendo su terminología411, por lo que la acción 
que desarrollaban debía ser lo esencial, más allá de la facilidad que permitía que fuera el 
diálogo el que solucionara los problemas de las situaciones planteadas. La lógica de la 
obra exigía la creación de un personaje que actuara más que hablara. Ante la 
imposibilidad de lograr este objetivo en el repertorio dramático, será el repertorio 
narrativo el que le permita realizar unos personajes esenciales. Aunque esto no se dé 
completamente en Ifigenia, debido a “las dificultades inherentes” que provoca un texto 
“cuanto mayor sea su brevedad” (Torrente Ballester, 1991: 7), sí se puede atisbar y ver 
más desarrollado en sus posteriores novelas, donde los personajes quedan definidos por 
sí mismos, por sus acciones y sin necesidad de ese narrador omnisciente que, en muchos 
casos, realiza el papel de las didascalias en las obras teatrales.  
En este punto se recogen las dos más importantes adaptaciones del repertorio 
dramático utilizado en los cuarenta y su posterior repertorio novelístico utilizado a partir 
de Ifigenia. Lo sintético y reducido del teatro deja paso a lo más amplio de la novela, 
donde el narrador podrá conformar los personajes de manera que quedan perfilados 
según sus características y sus acciones, no sólo por sus diálogos y un único rasgo 
definidor. Al mismo tiempo, el autor encuentra en este nuevo repertorio narrativo mejor 
acomodo para poder “integrar las ocurrencias de limitado alcance en otras de más largo 
contenido y, así, la mayor parte de mis novelas son, más que complejas, complicadas” 
[Torrente Ballester, 1991: 8].  
Pero igual que se pueden ver aquellas virtudes que Torrente Ballester llegó a 
mostrar en su teatro, en algunas obras más que en otras, también se pueden observar las 
mayores deficiencias de éste en las dos novelas cortas. Y es que, tal como señalamos 
anteriormente, parece que se le enredan al autor las palabras al escribir:  
 
“cuando me encuentro sentado ante la máquina de escribir, pierdo el 
sentido de la medida y no cuento el papel que entra y sale del rodillo, que 
entra impoluto y sale manchado de letras. Procede de mi desorden 
incurable: si por una parte no tengo bien pensándolo que voy a escribir, 
sino que confío en el azar y en las buenas ocurrencias inmediatas, por 
                                                 
411
 “Cuando el protagonista de una comedia carece de razón de existencia; cuando la acción que provoca 
o ejecuta podía haber correspondido a otro cualquiera; cuando no es más que un pretexto cómico o, 
menos que esto, un pretexto para que un determinado actor luzca sus habilidades, en cualquiera de estos 
casos, por muy protagonista que sea, carece de esencialidad” [Torrente Ballester, 1941a: 230]. 
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otra tampoco estoy muy seguro de que me convenga ser breve” [Torrente 
Ballester, 1983: 9].  
 
Aquí radica el gran problema de su teatro, la proliferación de ideas, temas y 
escenas que yuxtapone en sus obras y que en la novela tiene más fácil acomodo. Aún 
así, su novela La princesa durmiente va a la escuela presentan de sus tres partes dos de 
ellas claramente definidas, “con límites y contenidos bastante precisos” [Torrente 
Ballester, 1983: 16], pero no así la segunda, la más teatral de las tres por la estructura de 
la que la dota el propio autor: 
 
“Los personajes aparecen uno tras otro, como si la acción recorriera un 
camino torcido, y surgiere cada uno de ellos en un meandro: inesperado 
y, sin embargo, lógico: a mí me causan la impresión de que andan por 
ahí formando cola, de que se impacientan, de que se atropellan al entrar. 
Y, a fin de cuentas, ninguno de ellos permanece dentro del espacio 
narrativo el tiempo necesario, el tiempo suficiente para cobrar entidad 
cabal de personajes, aunque sí para el cumplimiento de su función” 
[Torrente Ballester, 1983: 17] 
 
Esta creación de la segunda parte de la novela en base a una estructura teatral 
de personajes funcionales no sólo muestra la dependencia de la primera creación 
novelística de Torrente Ballester de su etapa dramática412, sino también las deficiencias 
técnicas en el campo de la narrativa del propio autor. De hecho es el propio autor el que, 
en el largo prólogo de su obra La princesa durmiente va a la escuela, refiere y analiza 
los diferentes aspectos defectuosos de esta obra, aunque, bien es verdad, se aprecia esa 
mejora en el tratamiento y en la composición de los materiales de las que El retorno de 
Ulises y Atardecer en Longwood son una clara muestra previa. 
Queda establecida de este modo la continuidad y convivencia de los géneros 
narrativo y teatral en la obra torrentina, caracterizados, desde Gerineldo en 1944, por 
una presencia cada vez más notoria del humor en cualquiera de las vertientes que hemos 
                                                 
412
 Remitimos nuevamente a los escritos teatrales del propio autor de principios de la década de los 
cuarenta, donde establece esa distinción ya analizada entre dramatis personae esenciales, funcionales y 
decorativos, de los que tenemos una clara muestra en todas sus obras dramáticas.  
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señalado, parodia, ironía y sátira, por la presencia de estructuras artísticas compartidas 
por ambos géneros y, finalmente, por la concepción lúdica de la literatura.  
Sin embargo, algunos de los estudiosos de la obra torrentina sitúan el 
abandono del teatro como hecho independiente de su posterior devenir literario, 
principalmente abocado a la narrativa. De esta modo, Fernández Roca considera que  
 
“El abandono del teatro se entiende, en buena medida, por la escasa 
aceptación lograda a través de una década. La búsqueda del aplauso 
directo del público, la posibilidad de fama rápida, la confianza en la 
repercusión social del arte dramático son siempre alicientes para un 
joven literato [...] Con todo, la abdicación teatral de Torrente Ballester 
creo que obedece a razones más de fondo: cierta incomodidad en el 
género, el deseo de saltarse las convenciones del teatro, sobre todo de 
aquel teatro que se practicaba entonces en España” [Fernández Roca, 
1999: 164-165] 
 
Negar las dificultades que supuso la práctica dramática para Torrente 
Ballester sería cerrar los ojos ante una realidad que tanto sus obras como sus notas de 
trabajo corroboran en cada nueva lectura. Sin embargo, no se puede deslindar tan 
fácilmente la práctica teatral de la narrativa, no sólo porque temporalmente sean 
coetáneas, sino porque temática, compositiva y poéticamente refieren una misma 
realidad muy distinta a sus anteriores obras y son el paso previo, necesario y suficiente, 
de una narrativa que será canonizada muchos años después. Del mismo modo, las 
primeras incursiones en el campo de la narrativa de Torrente Ballester tuvieron la 
misma recepción, si no peor, que sus obras dramáticas.  
Si atendemos a la producción literaria de Torrente Ballester desde 1944 a 
1951, cinco de sus siete obras serán narrativas, Gerineldo, El golpe de estado de 
Guadalupe Limón, Compostela y su ángel, Ifigenia y La princesa durmiente va a la 
escuela,  siendo únicamente dos las teatrales, El retorno de Ulises y Atardecer en 
Longwood. Este progresivo trasvase de lo dramático a lo narrativo tiene, tal como 
señala el propio Fernández Roca y el mismo Torrente Ballester en numerosas 
entrevistas y prólogos, en la mejor adaptación del género novelístico que el dramático 
a las características literarias del ferrolano. Sin embargo, situar el abandono del teatro 
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como elemento aislado en su trayectoria artística es tanto un error como una 
falsificación.  
El propio autor reconoce que la negativa a la publicación de su novela La 
princesa durmiente va a la escuela, “me hundió en la más tenebrosa falta de fe en mí 
mismo, en una de esas simas de desaliento a que entonces era propicio” resultando de 
este nuevo fracaso “la determinación que tomé de abandonar la literatura, decisión 
precipitada y absolutamente fanática” [Torrente Ballester, 1983: 19 y 15]. El fracaso, 
por tanto, no es sólo teatral, sino también narrativo. El silencio abarca todas las facetas 
artísticas del autor, que a excepción de la publicación de su Farruquiño en 1954, no 
publica nada desde 1951, Atardecer en Longwood, hasta 1957, El señor llega.  
 Así pues no se trata de un abandono del teatro, sino de la práctica literaria en 
general, acompañada de una paulatina incorporación al mundo del cine, en el que ya se 
había inmerso en 1949 con la adaptación de la novela de Hans Rote Llegada de la noche 
y que continúa en 191 y 52 con los guiones de las películas Surcos, de José Antonio 
Nieves Conde, y El episodio del pescador, dentro de la obra colectiva El cerco del 
diablo. Finalmente, esta colaboración cinematográfica culminaría con la adaptación de la 
obra teatral pemaniana La luz de la víspera bajo el título Rebeldía, dirigida nuevamente 
por Nieves Conde en 1954413.  
Esta mixtificación artística responde tanto a las ambiciones renovadoras e 
inquietas del propio autor como al fracaso de sus proyectos literarios, sobre los que sigue 
trabajando de manera teórica y crítica. De este modo, en 1957 ve la luz su Teatro 
español contemporáneo, donde revisa críticamente y con postulados extraordinariamente 
cercanos a los expuestos en sus críticas teatrales anteriores el panorama de la escena 
española de su siglo a través de los autores, obras y temas más relevantes. Este silencio 
literario, que en un principio fue definitivo para el propio autor, se rompe en 1954 con la 
publicación de su Farruquiño, obra bastante intrascendente pero donde aflora por 
primera vez el mundo de Los gozos y las sombras, en una obra plena de galleguismo y 
ajena ya definitivamente de todo el barroquismo que caracterizó algunas de las primeras 
obras teatrales del autor. Su importancia debe relativizarse ya que, al igual que el resto 
de su producción literaria, no fue “ni entonces celebrado ni después recordado” [Torrente 
Ballester, 1979: 6]. 
                                                 
413
 Para profundizar acerca de las relaciones de Torrente Ballester con el cine remitimos a algunos de los 
estudios que se han realizado sobre el tema: Antón Vázquez, Vázquez Aneiros, 1999, y Paz Gago, 1999.  
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De este modo, la publicación y la falta de reconocimiento de sus últimas obras 
teatrales no suponen únicamente la convicción del necesario abandono del teatro. Su 
teatro español contemporáneo, su trabajo como crítico teatral en el diario Arriba e 
incluso la colaboración en 1959 con Adolfo Marsillach en el montaje de la obra de 
Bernard Shaw César y Cleopatra atestiguan que su vocación teatral no se ve 
desatendida, sino, más bien, todo lo contrario. Incluso publica en 1951 un artículo en 
Arriba, bajo el título de “La Falange y el teatro”, (octubre de 1951), en el que vuelve a 
defender postulados similares a los de tiempo atrás.  
Reconoce en él una acumulación de frustraciones, producto, según su versión, 
de las ilusiones de quines apoyándose “en unos supuestos políticamente falangistas y 
estéticamente vanguardistas”, no pudieron llevarlos a cabo. La única laguna artística del 
falangismo es el teatro, afirma Torrente Ballester, porque de la Falange han salido 
“grandes poetas líricos, grandes ensayistas y prosistas, pero no un dramaturgo”, aunque 
sus dramas los tenemos ahí para valorar si es posible que fuera él el más acertado para 
ese puesto. Quiere hacer un teatro estéticamente vanguardista, pero que al tiempo refleje 
“el gran dolor del hombre actual”, y sin olvidarse de un alto “contenido espiritual”. 
Concluye, finalmente, con una pregunta que no cierra la puerta de una posible obra 
dramática: “Hay vacante en el mundo un puesto de gran dramaturgo. Y, que yo sepa, los 
españoles no han sido excluidos de la convocatoria. ¿Será, pues, la hora de nuestro 
teatro?” [en Morán, 1998: 446-447]. 
Ya señalamos cómo tras República Barataria en el verano del cuarenta y dos  
Torrente Ballester empieza a dejar de pensar en “revolucionar el teatro español” 
[Torrente Ballester, 1982a: 310]. Puede que el problema se hallara en su incapacidad de 
asumir las limitaciones que ofrece el teatro, ya que como señalaba el propio Torrente 
Ballester el teatro es un arte convencional y no representa nunca la realidad completa, 
sino un aspecto muy parcial, unilateral de la realidad [Torrente Ballester, 1982a: 318]. 
Esta idea, en definitiva, es la que Iglesias Feijoo comentaba como una de las 
imposibilidades del teatro de Torrente Ballester, ya que dada la afluencia de ideas, tal 
como se puede observar en su “Diario de trabajo”, “no es probable que encontrasen 
nunca un digno acomodo en la forma de comedias [...] El teatro tiende a la síntesis, a la 
concentración, a lo esquemático y a nuestro escritor se le disparaban como cohetes los 
mil y un argumentos que su fantasía enredaba cada día” [Iglesias Feijoo, 1986: 64].  
Pero todas estas consideraciones parecen renunciar al cambio de actitud del 
propio autor frente a la sociedad que le rodea y que supone un viraje radical respecto a 
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sus obras anteriores, convirtiéndose en el germen de su futura narrativa. Y es que El 
retorno de Ulises, tal como señala el propio autor, “ya no tiene nada que ver con el 
pasado” [en Becerra, 1990: 202], como tampoco las obras, tanto narrativas como 
teatrales, que le sucederán. El abandono del teatro no estuvo exclusivamente motivado 
por las deficiencias técnicas del propio autor, ya señaladas anteriormente, tanto en 
cuanto su abandono de la creación narrativa acompañó al de los dramas. Fue la general 
falta de disposición del sistema a sacarlo de la periferia literaria e incluirlo en el centro 
canonizado la que condujo al abandono de la práctica literaria, ya sea en uno o en otro 
género.   
No fracasa su teatro por ser deficiente, aunque en cierto modo lo es, o cuando 
menos, imperfecto, sino su poética, su propia concepción de la literatura. Del cambio 
sucedido desde 1942 hasta principios de los años cincuenta, ha surgido un nuevo 
Torrente Ballester que ha unido a la intelectualidad de sus primeras composiciones el 
humor de tipo cervantino, lúdico, de donde surgen una serie de obras que “dejan 
bastante clara mi pertenencia a la tradición anglocervantina que claramente puede verse 
en obras posteriores” [Torrente Ballester, 1983: 29]. El predominio de la denominada 
‘literatura comprometida’ en esos años vuelve a situar a Torrente Ballester fuera del 
canon sistémico, tanto en cuanto añadió a su literatura “un plus de moralidad, no en el 
sentido de mostrarla o aconsejarla, sino en el de describir hechos y ocasiones cuya 
inmoralidad patente nos traía preocupados” [Torrente Ballester, 1983: 13].  
Su compromiso es de desenmascaramiento, de parodia, de sátira de ironía de 
una realidad con la que está disconforme, pero desde una perspectiva ciertamente 
escéptica, tanto en cuanto el compromiso no era tanto con la realidad, sino con la 
verosimilitud. De aquí surge su preocupación por el mito, que “tiene su explicación en 
mi experiencia directa de los mitos políticos que se manejan en la guerra” [Becerra, 
1990: 203], y su praxis literaria en obras como Gerineldo, donde el proceso de 
mitificación por ausencia del héroe va seguido de una autodesmitificación a su regreso, 
o El retorno de Ulises. En Ifigenia, el tema del mito es también el eje central de la 
composición, pero no ya como enfrentamiento del personaje con el mito, sino como 
desmitificación que, con la ironía que empieza a ser ya patente en sus productos 
literarios, sirve como muestra de su desengaño de la política de su tiempo. Es, por tanto, 
el mito el eje fundamental de estas obras y de muchas otras posteriores, como Atardecer 
en Longwood, Don Juan, La saga/fuga de J. B., La isla de los Jacintos Cortados, e 
incluso Los gozos y las sombras, donde Carlos Deza no es sino el Maran Atá (el Señor 
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llega) de los primeros cristianos. Como hemos indicado, “los universos míticos creados 
por el autor en estas obras se convierten en un trasunto de la sociedad en que vive” 
[Martínez Castro, 1999: 390].  
Es necesario reconocer que tanto temática como formalmente, el “minifundio 
literario” [Torrente Ballester, 1993: 13] del autor viene ya conformándose desde su 
teatro, aunque se ha venido perfeccionando y distanciando de las propuestas dramáticas 
iniciales en la medida de lo necesario. Principalmente teniendo en cuenta que abandonó 
la literatura tras la escritura de La princesa durmiente va a la escuela para dedicarse 
“entre otras cosas, al estudio del arte de la novela” [Torrente Ballester, 1993:15]. 
Se cierra de este modo un período productivo que viene desde los finales años 
veinte hasta ya iniciada la década de los cincuenta, donde muchos de los principios 
poéticos del autor se han mantenido, pero uno de ellos, principal en su concepción 
literaria, se ha modificado: para Torrente Ballester el teatro no es ya un instrumento 
social para modificar la realidad, sino que la literatura en general es una manera de 
inventarla, tan verdadera como la que asumimos y, por tanto, tan válida como ella.  
No obstante, todo ese silencio literario de seis años, con la excepción de 
Farruquiño, no desalienta al ferrolano, que mantiene su concepción de la literatura 
como juego creador de mundos verosímiles. Así se conforma El señor llega, primer 
volumen de la trilogía de Los gozos y las sombras, donde la historia sigue presente, 
situando la acción en la Galicia de comienzos de XX en el paso de una sociedad feudal 
a una capitalista,  una actitud ciertamente humorística y un humor que desprenden 
algunas de los cotidianos diálogos y acciones de los personajes secundarios y, también, 
una vocación lúdica. Pero existen también diferencias notables en la composición de 
este tríptico, como es la perfecta elaboración de los materiales que nos son presentados 
por el narrador que manifiesta una particular manera de ver la historia a través de la 
inclusión de disgresiones. Si sus dos últimas obras teatrales nos mostraban ya a un 
Torrente Ballester más versado en la composición dramática, las deficiencias técnicas 
aparecidas en sus novelas y relatos anteriores encuentran en Los gozos y las sombras la 
composición más lograda, donde “ritmo, dosificación de la trama y recalcamiento de 
ideas o rasgos caracteriológicos van siendo suministrados en el devenir de las acciones” 
[Giménez, 1984: 46].  
El autor da una muestra de las potencialidades formales y compositivas de su 
narrativa, un primer resultado aceptado por el sistema, donde sin embargo, no abandona 
ni su intelectualismo ni abdica ante fórmulas denotados por conocidas y 
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sobreexplotadas. Si el realismo decimonónico que se intuye desde el principio de la 
novela nos lleva a pensar en una novela rural, descriptiva o folletinesca, el 
planteamiento torrentino logra sobrepasar la convención del género para crear una obra 
de un intenso planteamiento intelectual. No se trata del enfrentamiento en un ambiente 
rural de dos personalidades contrapuestas, ni tampoco de una lucha de clases414, sino, 
nuevamente, de las contradicciones que surgen entre lo imaginad y lo real, explicitado 
en esta obra por la llegada de Carlos Deza a Puebla Nueva del Conde y las exigencias 
del pueblo respecto a su papel. La propia llegada de Deza a pueblo es muy significativa, 
ya que el cura argumenta sobre las cualidades de Cristo mientras llega Carlos, 
identificando plenamente todas aquellas cualidades salvificadoras con aquel nuevo 
personaje que, finalmente, no podrá sobrellevar.  
Del mismo modo que en sus obras anteriores, Torrente Ballester plantea un 
juego intelectual partiendo de disposiciones genéricas y formales convencionalizadas,  
con una crítica notoria de determinadas concepciones vitales, la de Cayetano, en este 
caso, pero, nuevamente, sin imponer una ideología determinada. Y es que, tal como 
indica Alicia Giménez, Deza no representa “oposición simbólica ninguna frente a la 
configuración vital de Cayetano” [Giménez, 1984: 64].  
Sin embargo ya no es tan fácil hablar de sátira en esta obra literaria como en 
los casos anteriores. Si las obras anteriores tenían un claro referente extratextual y eran 
una crítica de diferentes aspectos de la sociedad en la que se vivía, hasta llegar a crear 
esa “sátira contra toda cosa cognoscible” que era La princesa durmiente va a la escuela, 
tal como reconoce el propio autor, la situación ha cambiado ya que “el puno de vista o, 
más bien, mi personalidad, ha madurado, y me limito a presentar lo que es de una 
manera más o menos irónica” [Torrente Ballester, 1983: 13]. Aquí es donde 
encontramos la continuidad y la evolución del Torrente de los últimos años cuarenta. 
Ese enfrentamiento entre lo que se le exige a Carlos Deza y lo que cree deber hacer está 
mediatizado por la figura de Cayetano Salgado, quien trata de salvaguardar aquello que 
ha conseguido por la fuerza bruta derrotando a Deza y Clara, los únicos personajes que 
se le oponen. Y pese al aparente triunfo de Cayetano, Torrente Ballester plantea la 
verdadera e irónica derrota de éste, ya que a pesar de la violación de Clara y de la paliza 
                                                 
414
 Torrente Ballester indica que en esta obra en caso de que estuviera presente esta idea sería 
exclusivamente “como telón de fondo” [en Becerra Suárez, 1990: 98].  
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a Deza, han mantenido siempre su dignidad, aquello por lo que se movían durante toda 
la obra.  
No hay sátira porque ni la jerárquica nueva sociedad de Cayetano ni la feudal 
Puebla Nueva, de la que sólo quedan las ruinas que Carlos Deza no quiere reconstruir 
bajo ningún concepto, son mostradas desde esa preocupación moral que dominaba las 
obras anteriores; pero sí hay ironía en el final, donde la victoria externa de uno es una 
muestra de su derrota al no poder dominar a sus enemigos.  
Pero frente al contenido que continúa aquella línea ya trazada en Gerineldo, 
cabe resaltar en esta obra la forma, nueva para el autor y realmente acertada, donde 
vuelve a sorprender desactivando lo que de convencional tenía la forma realista elegida 
para dar cabida sin fricción alguna a ese contenido tan intelectualizado. Como señala 
Alicia Giménez “no es empresa sencilla evadirse de unos condicionantes literarios 
bastante limitativos en su propia naturaleza para ir en busca de la trascendencia” 
[Giménez, 1984: 61], pero el autor vuelve a afrontar los condicionamientos impuestos 
para activar el juego de la invención y sobreponerse las convencionalizaciones.  
Pero el desarrollo posterior de su novelística, que devendrá en una suerte de 
composición metaliteraria con su trilogía fantástica, irá acrecentando esa vertiente 
lúdica n base a estos dos principios que ha venido desarrollando durante los años 
cincuenta: el intelectualismo y el humor. Pero ese humor satírico se ha tornado, ya en 
Los gozos y las sombras, en otro que es “vitalista, juguetón, intelectual, amable, 
imaginativo, crítico a veces, comprensivo casi siempre” [García Rey, 1999: 342]. Hay 
una distancia mayor de la realidad, un mayor escepticismo, un mundo imaginario donde 
Torrente Ballester crea esa realidad tan verosímil como la que acontece y que, al 
trasladarla a ésta, plantea un juego de perspectivas, de visiones, de creaciones históricas 
y literarias que contienen cada una de ellas su verdad. E igual que en otros momentos de 
su biografía, este cambio viene acompañado de acontecimientos externos que implican 
al propio autor. 
Con la revuelta minera de Asturias de 1962 y tras tantos años de desengaño, 
Torrente Ballester alzará la voz por vez primera contra el Régimen, al firmar la carta de 
algunos intelectuales donde se exigía la claridad informativa del gobierno respecto a los 
acontecimientos hizo que perdiera su puesto de profesor de Historia en la Escuela de 
Guerra Naval y cesaran todas sus colaboraciones como crítico teatral en el periódico 
Arriba y en Radio Nacional. A partir de aquí parecen coincidir todos los estudiosos en 
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afirmar su acendrado liberalismo, aunque siga resultando difícil concretar su ruptura 
real con las convicciones políticas juveniles.  
En todo este proceso se atisba un Torrente Ballester desencantado con la 
realidad circundante, pero no condenador de sus posicionamientos políticos anteriores. 
Por el contrario, suele verse en sus escritos una ocultación de éste. Bien es cierto que no 
mantiene la misma toma de posición en lo que a la renovación, social, política y literaria 
toca, pero es necesario reconocer que el posicionamiento de los falangistas no es 
tampoco el mismo. Cuándo se desengañó realmente de sus convicciones es una 
pregunta que no podemos responder por no ser ésta una biografía, y tampoco somos los 
mejores conocedores de su vida para poder jugar a las suposiciones. Sin embargo, no 
creemos que ese desengaño sea tan temprano como muchos estudiosos señalan y que su 
ideología política falangista se fragmentara ya en 1942. Que esta evolución existió es 
evidente, pero no sabemos señalar fecha concreta sino tres lustros,  que transcurren de la 
mitad de los años cuarenta al final de los cincuenta, y donde su creación poética da 
muestras de ese desapego de la realidad de la que es bastante crítico.  
Algunos autores, como ha señalado Jordi Gracia, “han querido leer en la obra 
algo posterior de Torrente, en particular en El retorno de Ulises y El golpe de estado de 
Guadalupe Limón, de 1946 rectificaciones crípticas de su falangismo” [Gracia, 2004: 
253]. Sin embargo, y como señalamos anteriormente, esa fecha tiene más de desencanto 
ante las consecuencias de la guerra que de resquebrajamiento definitivo de sus ideales. 
El propio Gracia situará bastantes años después, en 1965, al Torrente plenamente 
convencido de su error, sin sentirse obligado a “formular una palinodia de su pasado 
fascista, cuanto de hurgar en lo más grave de aquel pasado: el falseamiento metódico de 
la historia” [Gracia 2004: 261]. Sin embargo, tampoco creemos acertada esta afirmación 
ya que, como venimos viendo en éste y el anterior capítulo, esa crítica al falseamiento 
metódico de la historia ya estaba presente en sus obras de mediados de los años 
cuarenta. La respuesta dada por Jordi Gracia nos sitúa en 1965 ante un Torrente 
Ballester ya liberal en sus posicionamientos, contrario a la política del régimen que 
defendió en un primer momento y a la sociedad y a los valores en los que éste se 
apoyaba y a los que acusó veladamente a través de algunas de sus obras ya en los 
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cuarenta. Pero ese paso intermedio sigue estando oscurecido por el silencio del propio 
autor respecto a esos años415.  
No obstante será el paso de la sátira a la ironía la que muestre un verdadero 
cambio de actitud, no tan beligerante como sus posturas híncales tras la guerra, sino más 
comprensivo y liberal. Por este motivo, y por la evidente falla cronológica que hay entre 
ellas, es necesario diferenciar la que fue la última obra dramática del autor del resto de 
sus obras teatrales, tanto de las primeras, pretenciosas y ambiciosas en su tema y en su 
composición, como de las dos últimas, más sencillas formalmente pero más teatrales, 
mejor realizadas, en parte por la concreción temática. Un modo distinto de hacer teatro, 
sin sátira pero con mucha parodia e ironía, es lo que resulta ser, en definitiva su juego 
teatral Una gloria nacional. 
 4.2.1.- Una gloria nacional 
 
Esta obra, al igual que El pavoroso caso del Señor Cualquiera, no fue 
publicada en su teatro completo, sino en la exposición bibliográfica organizada por la 
Diputación de A Coruña en 1990. Esta circunstancia no nos debe llevar a pensar que el 
autor desestimara la obra por su baja calidad literaria, sino que, probablemente, escrita 
como juego paródico del teatro burgués tan propio de la escena española del siglo XX, 
no le otorgara mayor importancia que esa, la de se un divertimento, más personal que 
profesional.  
Las motivaciones para la exclusión de la edición de su Teatro, por tanto, 
difiere de la motivación que mantuvo fuera de la recopilación su primera obra, El 
pavoroso caso del señor Cualquiera. Puede que esta pieza, como otras tantas escritas y 
nunca publicadas si nos atenemos a la información proporcionada por el autor en su 
“Diario de trabajo”, no fuera ni recordada en el momento de la publicación de su 
Teatro, y en caso de que lo fuera, puede que mereciera la desconsideración del propio 
autor por no ser más que un juego teatral escrito, muy probablemente, durante su 
definitiva salida de las instituciones oficiales tras la firma del manifiesto a favor de los 
mineros asturianos.    
Ciertamente esta pieza tiene unas características que la alejan de sus 
composiciones dramáticas anteriores, tanto de aquellas primerizas, ambiciosas y 
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 Jordi Gracia estudia su artículo sobre Feijoo en 1965 como la muestra definitiva del cambio de 
orientación política e ideológica de Torrente Ballester [Gracia, 2004: 261-262].  
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belicosas, como de aquellas más recientes, donde el desengaño de la realidad 
circundante le hizo adoptar aquel posicionamiento de desenmascaramiento de la 
realidad, ya sea a través de la desmitificación o de la sátira pura de todo lo que le 
rodeaba. En esta pieza, tal como señala Yamaguchi, no podemos ver ese “carácter muy 
peculiar en el sentido de que buscan [sus obras] valores en sí mismos, más que cotejo 
con la realidad exterior” [Yamaguchi, 2000, 160]416.  
Coincidimos plenamente con el autor chino en esta minusvaloración de Una 
gloria nacional con respecto a sus anteriores obras. A pesar de las coincidencias que 
tiene en ciertos aspectos de su planteamiento, como ese carácter lúdico que comparte 
con, por ejemplo, El retorno de Ulises o Atardecer en Longwood, es también cierto que 
esta obra parece manejarse en ese plano lúdico, paródico, sin pretensiones de 
convertirse en una obra teatral con la trascendencia con que las otras obras fueron 
concebidas. Que el resultado de estas premisas en sus primeras obras fuera más o menos 
acertado es una cuestión que hemos tratado pormenorizadamente en los apartados 
correspondientes;  aquí sólo nos interesa destacar el diferente planteamiento con que 
esta comedia fue escrita, tan distante al de las anteriores que, muy probablemente, no 
consiguiera la valoración de verdadera obra literaria por el propio autor, quien si no lo 
olvidó, decidió no recogerla en sus volúmenes de teatro.  
Sin embargo, es necesario situar la obra en el contexto del propio autor, tratar 
de fecharla para comprender mejor el planteamiento, el modo compositivo y la finalidad 
de la obra.  Y es que, aunque esta obra se dató en su primera publicación en el año 1947, 
la tesis doctoral de Hajime Yamaguchi, cotejando las notas de Cuaderno de un vate 
vago y Panorama de la literatura contemporánea, considera que esta obra debe ser de 
1962, aproximadamente. Si nos inclinamos por esta datación, aparte de por la 
documentada argumentación de la citada tesis, es porque su realismo y su lenguaje tan 
natural, así como el planteamiento irónico y paródico más que satírico, lo aleja bastante 
en el tiempo de lo que en los años cuarenta Torrente Ballester escribía.  
De hecho, si se compara la trilogía de Los gozos y las sombras y esta obra, 
parece bastante más afín que el resto de sus obras dramáticas con Una gloria nacional. 
La presencia de la Historia sigue siendo un elemento fundamental, pero no como en las 
obras de finales de los años cuarenta, Ifigenia o El retorno de Ulises, donde el trasfondo 
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 Ya Iglesias Feijoo señaló esta característica respecto al teatro de Torrente Ballester, pero no incluyó en 
su análisis esta última obra. 
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mítico resalta sobremanera, o como en La princesa durmiente va a la escuela, donde el 
autor crea toda una subversión literaria a través de la creación de un mundo trasunto de 
aquel que le rodea y que pretende satirizar; en este caso, la presencia de la historia en la 
literatura se lleva a cabo a través de la recreación de un “episodio dramático”, una 
digresión, una acción secundaria respecto de una totalidad. Pero la presencia de la 
historia en la obra viene refrendada principalmente por la referencia a la concepción 
galdosiana de sus Episodios Nacionales, novelas de trasfondo histórico y técnica 
realista, quizá la muestra más palpable de simbiosis entre realidad y ficción.  
Efectivamente, esta obra recoge un pequeño episodio de la historia de España 
a principios de siglo, con la posibilidad de la concesión del Nobel a uno de nuestros 
autores, si bien de los más reconocidos, con actuaciones polémicas respecto a la 
sociedad burguesa de su tiempo, como puede ser el estreno de Electra en 1901, una obra 
que muestra su oposición a la superstición y el fanatismo. Es episodio por ser una 
digresión, pero sobre todo porque es un episodio galdosiano, entremezclando literatura e 
historia. Pero, al mismo tiempo, es dramático tanto por su forma teatral, como por 
interesar y conmover.  
De este modo, la creación de esta obra comparte con las anteriores su 
particular juego con los géneros, partiendo de géneros poco teatrales para 
dramatirzarlos, con mayor o menor acierto. Así lo hizo con la ‘crónica dramática’ de 
Lope de Aguirre y lo vuelve a hacer con la forma genérica del episodio que si bien 
corresponde a una de las partes clásicas de la tragedia, el discurso entre los dos cantos 
de un coro, en Torrente Ballester refiere su vertiente narratológica, concretamente el uso 
dado por Pérez Galdós a este género en su magna obra histórico-literaria. 
Así pues, la aceptación de la técnica realista tiene en el tema su propia 
justificación. Vuelve a plantear la misma técnica que en Los gozos y las sombras y, de 
igual modo, subvierte ciertas convencionalizaciones para crear una obra distinta a las 
tradicionales. Y es que no podemos olvidar que el propio autor reafirmó hasta la 
saciedad su concepción de la literatura como artificio, como juego, incluso “ni en mis 
momentos de mayor claudicación, de mayor entrega al realismo, abandoné del todo esta 
convicción, y ciertas prácticas que de ella se derivan” [Torrente Ballester, 1982a, I, 15]. 
Exactamente creemos que es ésta la definición que mejor cuadra a la obra de Una gloria 
nacional,  ya que, bajo la apariencia de un inocuo y poco novedoso realismo, como el 
de Los gozos y las sombras, esconde el autor un juego literario muy sugestivo, quizá no 
tan trascendental e intelectualista como el e su obra narrativa, pero, en cualquier caso, 
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cargado de un humor muy paródico, lúdico e irónico. Y es que, a partir del episodio 
acerca de la posibilidad de que Galdós fuera reconocido con el premio Nobel, Torrente 
Ballester hace “hablar a estos ilustres actores en una hipotética situación dramática tal 
como ellos lo harían en la vida real, inspirándose muy libremente en el lenguaje que 
plasmaron por escrito” [Fernández Roca, 1999, 185].  
Así pues, el autor no sólo juega con la recreación de un episodio histórico, sino 
que hace uso de los materiales históricos para la conformación de los personajes. Así 
pues, la creación dramática resulta mixtificarse con la historia para dar como resultado 
una simbiosis de realidad y ficción difícilmente discernible. Que este episodio fuera 
verdad es improbable, pero la verosimilitud con la que son creados los personajes y 
compuesta la obra a través de sus diferentes acciones otorgan una realidad tan verdadera 
y creíble como aquella más evidente.    
El juego se plantea, de este modo, en una doble dimensión. Por un lado el 
autor juega con los textos para recrear paródicamente unos personajes que son 
transposiciones dramáticas de personajes reales. Así pues, don Benjamín, “un 
cincuentón avejentado, pero noble e inteligente” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, 
XIII] sería fácilmente identificado con Menéndez Pelayo, de quien se dice que “se ha 
encerrado usted en el pasado” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XVII]. Velasco 
sería el trasunto de Blasco Ibáñez, quien ataca el “realismo de camilla y hambre. Pasado 
de moda. La realidad es la naturaleza en su expresión más violenta: viento, mar, sexo. 
Grandes pasiones naturales, y no pequeños conflictos domésticos de empleados cesantes 
y niñas venidas a menos” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XIX]. En este personaje 
podemos vislumbrar las líneas que hicieron de Blasco Ibáñez el más naturalista de 
nuestros escritores, como cuando afirma, por ejemplo, que “es a la naturaleza a la que 
hay que guardar fidelidad” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XXI], o, también, al 
reconocer que “en cierto modo, soy la vida misma, o al menos, me precio de exaltarla” 
[Una gloria nacional, VV. AA. 1990, LV]. 
Por otro lado, Francisco Fuentes Peralta, no es sino el trasunto del propio 
Benito Pérez Galdós, a quien un personaje le llama también “don Paco el garbancero” 
[Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XXXVI], el mismo mote con el que Valle-Inclán 
describió al escritor gran canario. La condesa, a quien G. Maestro identifica con Emilia 
Pardo Bazán, señala que este escritor es el que “metió en sus novelas a su patria entera, 
con sus dolores, sus esperanzas y su heroísmo…”, en clara alusión a los Episodios 
Nacionales.  
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El juego de las identificaciones planteado al lector o al espectador prosigue su 
hoja de ruta con la llegada a casa de Francisco Fuentes de otros escritores que 
representan a otros tantos literatos de la nueva generación. De este modo, Don Reinaldo, 
que utiliza el mote ya señalado de don Paco el Garbancero, representa al Valle-Inclán, 
quien argumenta en contra del posible Nobel que “¡si Paco Fuentes Peralta tuviera 
verdadero talento poético, sin salir de su casa podría escribir el gigantesco esperpento de 
la vida española!” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XXXV]. El personaje de 
Almadén, caracterizado por sus colaboraciones periodísticas en diferentes revistas, 
puede identificarse fácilmente con Azorín: “he estado pensando que, en mi revista, 
podré al menos publicar su retrato” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XL]. Por su 
parte, Vargas y su exaltado anarquismo, “somos unos cerdos, don Paco, convénzase. No 
hay valor cívico, no hay coraje, no hay más que hipocresía. Pero las cosas se toman 
como son o se pone una bomba” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XL], refleja la 
actitud del joven anárquico Baroja. 
 Una última identificación de estos personajes con los escritores de aquel 
momento es, quizás, el más curioso de los juegos de personas que establece Torrente 
Ballester, ya que, hay elementos que nos permiten identificar a Irureta con Unamuno, 
“librepensador y republicano” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XXXVII]417, y de  
quien Fuentes Peralta dice que “a usted también le duele España” [Una gloria nacional, 
VV. AA. 1990, XXXVIII]. Pero si esta identificación es manifiesta por elementos como 
estos, hay que resaltar que Unamuno es el único escritor que aparece citado expresa y 
directamente en la obra. Es Velasco quien cita las opiniones de éste al decir que 
“Unamuno decía que don Paco no ha sido nunca más que un fabricante de novelas” 
[Una gloria nacional, VV. AA. 1990, LVII]. Esta presencia del personaje real y de un 
posible trasunto no es contradictoria si nos atenemos a la definición que el autor nos da 
de su personaje y la figura real del escritor. Pero la presencia de las dos referencias es, 
cuando menos, sorprendente, llevando el juego de identificaciones planteado a un 
callejón sin salida. Nosotros nos inclinamos a pensar, sin abandonar la idea de la 
identificación de Irureta con Unamuno, que no es sino una vuelta de tuerca más al juego 
                                                 
417
 “Yo soy republicano, pero, entendámonos, no soy miembro del partido. Yo no soy miembro de ningún 
partido, lo sabe usted de sobra y menos que nada, de las logias” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, 
XXXVI], afirma un poco antes.  
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planteado por Torrente Ballester, totalmente volcado ya en esa concepción lúdica y 
creativa de la literatura. 
 Estas identificaciones, a partir de las cuales juega el autor, pueden y deben ser 
reconocidas por el espectador, que entraría a jugar el mismo juego, dando paso así a la 
ironía desde el uso paródico de unos personajes. De este modo, la concepción lúdica del 
arte queda patentemente señalada en esta obra.  Es especialmente la parodia lingüística, 
creando los personajes a partir de sus propios textos. Esta intertextualidad entre la obra 
torrentina y las obras de los escritores que aparecen como personajes nos ofrece otra 
dimensión de la virtualidad de la realidad. Todos y cada uno de los personajes 
presentados son reconocibles no por su realidad, sino por cómo ellos mismos la vieron y 
la comunicaron a través de sus textos. El dandysmo de Almadén, la virulencia 
discursiva de Vargas o el apasionamiento en los parlamentos de Velasco, nos permiten 
ver en escena a los autores de, por citar algunas obras,  Angelita, La lucha por la vida o 
Amor y tartana.  
Sin embargo, no se puede reducir la obra a este mero juego de identificaciones, 
parodias y relecturas. Los dos actos, el segundo de ellos con dos cuadros, presentan este 
juego paródico desde el que se plantean diferentes concepciones literarias que se 
mezclan con intereses políticos y económicos, en una especie de teatro de mesa camilla, 
que tantas veces denostó el propio autor en sus críticas teatrales. Pero ya hemos 
indicado cómo el realismo es para Torrente Ballester “una palabra que designa un modo 
de hacer, un procedimiento diríamos estilístico” [Torrente Ballester, 1965: 8]. El tema 
exige una forma determinada de presentación y composición, en este caso la realista, 
pero únicamente como procedimiento estilístico, sin necesidad de reducir la obra a los 
condicionamientos convencionalizados, a las técnicas consabidas, a la mera carpintería 
teatral que sirvió a muchos para conformar un prolífica obra teatral de una linealidad 
excesiva.  
Y es que Torrente Ballester plantea, partiendo de esos convencionalismos, otro 
juego paródico e irónico en torno a las expectativas creadas por el género. Los dos actos 
son presentados a la manera más convencionalizada, en un “salón, comedor y otras 
cosas en el domicilio de don Paco Fuentes Peralta […] Los muebles son de buen gusto y 
calidad pero deslucidos. La alfombra está gastada y una de las cortinas roas que cubren 
el hueco del balcón, un poco rota. Hay una lámpara eléctrica central, de varios brazos y 
tulipas esféricas, esmeriladas (de las que antes se llamaban globos)” [Una gloria 
nacional, VV. AA. 1990, VIII], reafirmando escenográficamente lo que el 
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planteamiento genérico y el tema sugiere. Aunque como señala el propio autor en su 
acotación inicial, quedan “los detalles ambientales, a gusto del escenógrafo” [Ibíd.], la 
creación ambiental predispone a aquellas comedias burguesas de mucha palabra y poca 
acción, de engaños, secretos y máscaras. Sin embargo, el autor vuelve a jugar con las 
expectativas generadas para plantear una comedia sin trama alguna, sino la simple 
reflexión sobre la literatura, su función y el compromiso de los intelectuales. 
Así pues, las conversaciones acerca de la literatura, de los intereses creados en 
torno a ella, de la dependencia de realidades ajenas a la propia creación artística, en 
definitiva, de la lógica simbólica y la lógica económica del campo literario, como diría 
Bourdieu, desarrollan una obra que, por su planteamiento inicial, no parecía dispuesta a 
tratar tales temas. Paradójicamente, o mejor dicho, lúdicamente, Torrente Ballester 
plantea desde una fórmula teatral prototípica de aquellos que  hacen predominar el valor 
económico sobre el simbólico, como es la burguesía, una reflexión sobre el valor de la 
literatura, su verdadera dimensión simbólica. La ironía resuella esencialmente en este 
punto, donde a través de un muy limitado y determinado modo de expresión, el realismo 
burgués tan típico en nuestra escena durante gran parte del siglo XX, presenta un tema 
totalmente contrario al que la propia forma teatral sustenta.   
De este modo, el autor no sólo parodia este tipo de teatro, a través del uso de 
ese lenguaje tan propio de estas comedias, llano y hasta burdo en algunos casos, o 
haciendo desaparecer cualquier peripecia de la comedia y reduciendo la obra a una 
caracterización de personajes y al planteamiento de determinadas relaciones de la 
literatura y la vida, sino que ironiza sobre el papel de este teatro, creando una obra 
siguiendo estos paradigmas pero subvirtiendo a través de los personajes la propia 
esencia de esta forma dramática. Así pues, Fuente Peralta es un “escritor famoso, 
aunque más bien pobre” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, VIII], y que se 
contrapone a aquellos otros escritores que, sin valor literario, alcanzan el éxito, tanto 
económico como social. Así o expresa Charo: “Yo conozco a uno… ¡Qué cosas escribe, 
el muy cerdo! Pero buenos duros gana. ¡Y qué mujeres se lleva el tío! Yo fui con él más 
de dos veces”, para concluir que “yo, por poco dinero, no entiendo esta miseria. Y como 
me dijeron que eras una gloria nacional…” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, IX y 
X]. 
Por tanto, desde el principio de la obra se nos plantea la dicotomía entre 
aquellos autores que se rigen por la lógica simbólica y la de aquellos que se rigen por la 
económica. El propio Fuentes Peralta así lo plantea al considerar que “no soy más que 
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un escritor a quien la gente no quiere, porque dice la verdad, porque pinta la realidad. 
¿Usted no se ha dado cuenta de que los españoles temen la verdad?” [Una gloria 
nacional, VV. AA. 1990, XVI]. Este juicio resulta ser tan certero como prolegómeno 
del final e la obra. El Ministro que se niega a apoyar su candidatura al Nobel lo refrenda 
con sus razones: 
 
“Si usted, don Paco, se hubiera limitado a escribir esas novelas tan 
entretenidas patrióticas que escribía en su juventud, nadie se hubiera 
opuesto a que le diesen el premio Nobel. Yo sería el primero en 
aplaudirle. Pero ha incurrido usted en el defecto de todos. No le basta 
con ser novelista, pretende, además, tener ideas, y el resultado lo 
conocemos todos. ¿No cayó un gobierno por causa de una comedia de 
usted?” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, LXI] 
 
Ironía y sátira se dan la mano en este punto, donde se refiere el estreno de 
Electra, el 30 de enero de 1901, cuyas tesis regeneracionistas alcanzaron, 
probablemente, una sobredimensionada repercusión social que atizó el fuego contra el 
gobierno Azcárraga, ya en crisis, muy recientes todavía la crisis de 1898. Si Torrente 
Ballester argumenta la exclusión de la posible nominación al Nobel de Peralta/Galdós 
por estos motivos es fácil leer entre líneas su opinión respecto a otros dos dramaturgos 
que si recibieron dicho galardón. Echegaray y Benavente recogieron el galardón con ese 
apoyo público e institucional en España, ya que ni por ellos ni por sus obras ninguna de 
las partes del centro del sistema se sintió en momento alguno agredido. Es decir, 
porque, al contrario que Peralta, no presentaban la verdad. Dejando en cualquier caso 
aparte esta lectura que el texto torrentino ofrece, el razonamiento articulado por el 
Ministro resulta demagógico e ironizado por el propio Torrente Ballester, quien, pocos 
años después plantea el mismo tema pero en forma ensayística. 
En su “Problemática general del teatro”, el autor ferrolano sitúa la tipificación 
de los autores en base a la concepción económica o simbólica del teatro. De este modo,  
incluiría “en su categoría más baja, al que se limita a manejar materiales aptos 
únicamente para el entretenimiento, y, en la más alta, al que acierta a entretener 
mostrando a todos y a cada uno de los hombres que constituyen el público, en forma 
dramático-poética las estructuras de la realidad en que él y ellos viven” [Torrente 
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Ballester, 1965: 7]. En estos dos extremos se mantienen las posturas que los diferentes 
personajes de la obra mantienen a lo largo de toda la comedia.  
Pero esta argumentación demagógica del Ministro monárquico no se reduce a 
la mera reflexión sobre la literatura y su dependencia de otros valores que nada tienen 
que ver con el arte, reconociendo que “todo este jaleo ha servido para hacer un recuento 
de fuerzas” [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, LXI] y de la que deduce un apoyo 
mayoritario a su partido monárquico, por lo que “podemos permitirnos el lujo de tolerar 
a esos señores que en el Ateneo exigen cambios y reformas. ¡Que pidan y griten lo que 
quieran! Pero no confíen demasiado en ellos” [Ibíd.]. Este posicionamiento utilitarista 
de la literatura, esa conformación de la obra de arte como refuerzo de determinadas 
estructuras sociales e ideas políticas será la que rechace el propio Fuentes Peralta, quien 
pregunta al Ministro si “¿no llegará el día en que usted y yo, o los que piensen como 
usted y los que piensen como yo, tengamos que odiarnos a muerte?”, para recibir 
nuevamente la misma respuesta: “(Riendo) ¿Ve usted? ¡Las condenadas ideas!” [Una 
gloria nacional, VV. AA. 1990, LXII].  
Este planteamiento acerca del teatro como compromiso y como documento fue 
uno de los temas claves de Torrente Ballester durante sus años de crítico del diario 
Arriba. Como señala Pérez Bowie [2007: 44-52], el compromiso de la literatura fue 
condenado en toda circunstancia por el crítico ferrolano, resaltando que “entre nosotros, 
comprometerse significó imitar a Camus y a Sartre, cosa que, por otra parte, se hizo 
bastante mal” [Torrente Ballester, 1983: 12]. Ese compromiso como “actitud moral del 
artista, como acto mediante el cual se añadían al arte determinados contenidos morales 
relativos, ante todo a la actualidad” [Ibíd.] es el que mantiene el propio Torrente 
Ballester, pero entendido de manera diferente a la sartriana. No se trata de predicar, sino 
de mostrar, de “poner el dedo en la llaga sin que otro sea su propósito” [“Estreno de 
“Los años de bachillerato” en el Lara”, Torrente Ballester, 1960: 35]. Así pues, esa 
verdad que mostraba en su última literatura Fuentes Peralta, por ser considerada 
ciertamente sediciosa, es la que le vale la condena del Ministro, confiado en que la 
eliminación de las ideas será el medio idóneo para el control de la sociedad. 
Encontrados los apoyos está convencido de la continuidad del sistema, sin plantearse 
siquiera aquello que debe hacer la literatura, “crear un sistema de imágenes en que se 
muestren, en forma coherente o casi, las estructuras de la realidad, y, en segundo lugar, 
la comunicación al público a que van destinadas” [Torrente Ballester, 1965: 8]. La 
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pervivencia de esas ideas y de ese modo de literatura, junto al ocultamiento de la 
realidad conflictiva, no tenía sino una salida: la Guerra Civil. 
Así pues, en una aparentemente inocua obra de corte y técnica realista, 
Torrente Ballester no sólo parodia un género, subvirtiendo el mensaje continuista y 
conservador propio de este género, a pesar de la firma de la carta de renuncia a la 
candidatura al Nobel por Fuentes Peralta418, sino que establece una reflexión sobre la 
literatura no ya como compromiso, sino como documento de una realidad. Toda esta 
reflexión final, que va más allá de la mera reflexión metaliteraria, está complementada 
por los dos entreactos y el Prólogo y Epílogo, donde aparecen dos personajes ajenos al 
salón de Paco Fuentes Peralta, don Celes y don Clemen, “portavoces de la opinión 
pública” [Fernández Roca, 1999, 187].  
Son las cuatro escenas breves estampas de la calle, muy similares a los 
antiguos entremeses, no sucede nada importante para el desarrollo argumental, que en 
realidad no existe en la trama, sí que nos ofrecen una visión complementaria de la 
fábula dramática. Ajenos al ámbito cultural, las voces de don Celes y don Clemen 
“recogen el eco social de lo que se cuece en los salones” [Ibíd.]. Es la opinión de la 
masa, su falta de opinión o la facilidad para manipular ésta la que queda perfectamente 
reflejada en estas rápidas estampas.  
Esta vox populi no es, sin embargo, una creación caprichosa e innecesaria, sino 
que refleja diferentes puntos de vista del propio autor acerca del público teatral. En su 
ensayo casi memorialístico acerca de su producción crítica, “Doce años de crítica 
teatral”, Torrente Ballester diserta acerca de los diferentes tipos de público que teníamos 
en España por aquellos años. Hay a quien “divierte hacer la crítica de los críticos […] 
Tales son los amigos de Fulano porque <<pega mucho>> y enemigos de Zutano, al que 
desprecian porque <<no pega>>”. Otro clase de público serán “los pateadores”. Por otro 
lado estarían los moralistas, que “suelen ser personas molestas de que se saquen a 
escena sus propios pecados secretos”  [Torrente Ballester, 1962: 8-9].  
Partiendo de esta diferenciación, Don Celes y Don Clemen inician el Prólogo 
con la mayor indiferencia, “a mí esas cosas me traen sin cuidado” [Una gloria nacional, 
VV. AA. 1990, V], para unirse a los “pateadores o contraclaque” en el primer entreacto: 
                                                 
418
 De igual modo que en Los gozos y las sombras, el aparente triunfo de uno de los personajes y la 
derrota de otro no es sino de cara al exterior, ya que la seguridad manifestada por el Ministro en la fácil 
continuidad del sistema culminará en la profecía de Fuentes Peralta, ya que llegado el momento, unos y 
otros no hicieron nada más que odiarse. El resultado es por todos conocidos: la Guerra Civil.  
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“Don Clemen.- Estoy perplejo. Aquí hay gente de todos los partidos  
Don Celes.- Sólo faltamos nosotros. (Los manifestantes dan mueras. Gritan) 
Voz.- ¡Abajo el librepensador Fuentes Peralta!  
Voces.- ¡Abajo! 
Voz.- ¡Viva la verdadera libertad! 
Voces.- ¡Vivaaaa! 
Voz.- ¡Abajo los intelectuales! (Don Celes y Don Clamen se sienten 
arrastrados por el entusiasmo) 
Don Clemen, Don Celes y Voces.- ¡Abajo! 
Don Celes.- No hay más remedio que ir 
Don Clemen.- Pues vamos allá” 
 [Una gloria nacional, VV. AA. 1990, XXXII-XXXIII] 
 
En el segundo entreacto, junto a los dos personajes ya citados, aparecen otros dos 
con idéntico papel, Martínez Freyre y un Conde, en este caso representando a esos 
moralistas, preocupados porque un novelista como Fuentes Peralta pueda recibir el 
Nobel. Su acción debe evitar tal condecoración en defensa de “los intereses de la patria” 
[Una gloria nacional, VV. AA. 1990, LI].  
Este cinismo y esta falta de opinión respecto a lo que sucede, que aparece ya 
en el primer entreacto, reaparece en el Epílogo, donde Don Celes y Don Clemen se 
lamentan por la concesión del Nobel a Tagore, en lugar de a algunos de nuestros 
insignes autores: 
 
“DON CLEMEN.- Nosotros no existimos para los países civilizados. ¡Víctimas 
todavía de la leyenda negra! ¡Como si aquí no hubiera talentos para dar y 
tomar! 
DON CELES.- Ahí tiene usted a Isaac Peral, sin ir más lejos, que se murió de 
hambre 
DON CLEMEN.- Isaac Peral no fue escritor 
DON CELES.- ¡Aaaah! Yo creía… Bueno ahí tiene usted a Ramón y Cajal 
DON CLEMEN.- A ese ya le han dado el Premio Nobel 
DON CELES.- Entonces, ¿quiénes son aquí escritores? De los que suenan, me 
refiero 
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DON CLEMEN.- Yo no estoy muy informado, pero a un sobrino mío que va 
mucho al Ateneo, le oigo hablar de un sin fin de gente. Entre ellos alguno 
habrá que merezca el Premio Nobel. Sin ir más allá, ahí tiene usted a 
Fuentes Peralta. ¿O va a decirme usted que no es un gran novelista? He 
oído decir que el mejor de Europa. 
DON CELES.- Ya lo creo que lo es. Pero ¡amigo mío!, nació en España y 
nadie le hará caso” 
[Una gloria nacional, VV. AA. 1990, LXVI].   
 
Así pues, el final solitario y amargo de Fuentes Peralta tocando el piano tras la 
fallida nominación, deja paso a un final muy irónico con este Epílogo. La soledad del 
literato incomprendido por los suyos se contrapone al definitivo y cínico apoyo de 
quienes en su momento se opusieron a su reconocimiento. Así como el género literario 
burgués fue utilizado irónicamente por Torrente Ballester para mostrar una realidad 
totalmente diferente a lo que este género estaba acostumbrado a ofrecer, este Epílogo 
ofrece otro quiebro irónico en la obra, dándole un sentido diferente al que se podía 
presuponer. 
  De este modo, Torrente Ballester vuelve a plantear la creación literaria como 
juego, tanto paródico como irónico, intertextual y extratexual. El establecimiento de 
unas expectativas determinadas por un género y por una técnica determinada vuelven a 
ser subvertidas, manipuladas de manera muy ingeniosa por aquel que quiere 
desenmascarar aquella realidad con la que está disconforme. En este caso no desde la 
distancia mayor que años atrás la más férrea censura obligaba a tomar, sino desde el 
más puro realismo,  pero eso sí, desarticulando y desnudando aquellos mismos procesos 











Conclusiones. Supervivencias de un dramaturgo 
narrador. 
 
Dentro de los escasos estudios en torno al teatro de Torrente Ballester, parte de 
ellos tratan su teatro en función de lo que posteriormente se concretará de manera 
mucho más afortunada en su narrativa. Esta idea tiene su fundamento en la afirmación 
del propio autor en el prólogo a los dos volúmenes de su Teatro, ya citada, donde 
reconoce que esa reedición de sus obras dramáticas está pensada para aquellos “curiosos 
y vocados a la arqueología, y, sobre todo, en los que, a la vista de mi obra posterior, 
sientan deseos (o necesidad) de conocer su prehistoria” [Torrente Ballester, 1982a, I: 
12]. En esta misma línea, Jesús G. Maestro indica que el teatro “constituyó en cierto 
modo un modelo o referente desde el que se ha llevado a cabo formalmente la 
conversión literaria de algunas de sus obras más representativas” [G. Maestro, 2001, 
169]. De hecho, en este artículo se indica que la evolución en la trayectoria literaria de 
Torrente Ballester parte de la experimentalidad de su teatro que termina en sus últimas 
obras en una poética de la desmitificación, plenamente desarrollada en su narrativa.  
No estamos en desacuerdo con estas afirmaciones de G. Maestro, pero sí 
consideramos que el teatro de Torrente Ballester requiere y, en cierto modo, necesita un 
análisis ajeno a su posterior evolución literaria, es decir, que puede y debe ser estudiado 
dentro del sistema literario que se produjo, conociendo más a fondo el repertorio que 
pretendía incluir dentro del sistema teatral canonizado de los años cuarenta. Éste ha sido 
nuestro propósito a lo largo de todo este trabajo. 
Efectivamente, el planteamiento metodológico adoptado en este trabajo nos 
permite observar la figura teatral de Torrente Ballester plenamente dentro del campo 
periférico de aquellos renovadores que pretendían acabar con aquellas expresiones 
formal e ideológicamente caducas ya en la década de los veinte y que, sin embargo, 
siguen copando casi todo el teatro comercial dos décadas después. Sin llegar a 
constituirse como una de las voces principales de esta periferia, Torrente Ballester 
asume un papel relevante, más que por los resultados obtenidos teatralmente por la 
persistente defensa y manifestación de unos principios renovadores por los que debían 
regirse el nuevo teatro español. 
 
Desde el primero de los capítulos de este trabajo se ha podido ver cómo la 
formación y práctica teatral de Torrente Ballester es una evidente muestra de la 
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evolución de la periferia literaria en los años anteriores a la Guerra Civil, partiendo de 
un exacerbado vanguardismo, más temático que formal, para desembocar en una 
creación literaria mediatizada, de igual modo, más temática que formalmente. Como 
tantos otros autores de estos años, Torrente Ballester se sintió tan fascinado por el 
carácter innovador e iconoclasta de las nuevas manifestaciones artísticas que pretendió 
convertirse en uno de sus exponentes, para, en tiempo de guerra, componer obras que, 
sin olvidar ese afán de renovación teatral que presidió el único de los intentos 
dramáticos de aquellos años que sobrevivió, El pavoroso caso del señor Cualquiera, 
tienen una vertiente más ideológica. Su evolución posterior, como hemos visto, sólo 
necesitaba de un paso para crear el teatro más maduro y logrado del autor: pasar del 
dogmatismo y reforma del mundo al escepticismo y a la invención de su propia visión 
del mundo a través de la creación literaria. Pero todo ello desde postulados 
sorprendentemente similares a los anteriormente defendidos, extrapolando, eso sí, esa 
autonomía del universo escénico, con su particular concepción del personaje, hacia la 
autonomía de la literatura en general, tan válida como otros modos menos artísticos para 
crear esa visión de la realidad que un día trató de cambiar para, finalmente, decidirse a 
inventarla.  
Con la lectura de este trabajo no se podrá revelar la grandiosidad de la figura 
dramática de Torrente Ballester, principalmente porque carece de los rasgos esenciales 
para ser considerada de este modo. Nada hay de revelación en este trabajo, pero sí de 
contextualización, que ha tratado de ser la más exacta, concisa y útil posible, para 
abordar la figura de un completo hombre de teatro, que afrontó la batalla teatral desde 
todos los frentes posibles y que siempre fue consecuente con su idea dramática.  
Como señalamos desde la Introducción de esta investigación y mantuvimos 
como principio compositivo en cada uno de los capítulos, nuestro objetivo no es 
redescubrir al Torrente Ballester dramático, sino únicamente mostrar su figura dentro 
del sistema literario de su época, desde donde se nos aparecen, como hemos creído 
mostrar, diferentes filiaciones renovadoras frente a un teatro aburguesado, 
institucionalizado y caduco. Con sus raíces vanguardistas, asimiladas e interiorizadas 
junto con esa toma de conciencia del artista que le provino de Poe y Baudelaire, sus 
propuestas, sin forzarlas en ningún momento, pueden englobarse  en lo que, 
polisistémicamente, sería la periferia, donde su reconocida admiración por diferentes 
autores de vanguardia, tanto españoles como extranjeros, adquieren esa significación 
especial que identifica al autor ferrolano con gran parte de estos autores. Sin embargo, 
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la realidad teatral a la que se enfrentó y a la que acometió en algunos momentos muy 
revolucionariamente (puede leerse también “nacionalsindicalísticamente”), fue superior 
a él, haciéndole optar, en primer lugar, por un teatro menos ambicioso en lo ideológico 
y, finalmente, por un silencio dramático casi definitivo a comienzos de la década de los 
años cincuenta.  
A pesar de su aparente fracaso, creemos necesario que este proyecto integral 
de renovación sea destacado, eso sí, y como hemos pretendido hacer, sin desmedidos 
encomios y exageradas exaltaciones. El otro extremo es el que nos encontramos en la 
mayoría de los estudios históricos sobre el teatro de esta época de posguerra, donde la 
figura de Torrente Ballester se difumina entre aquellas presencias mayores, aunque no 
siempre mejores, del teatro comercial. 
El sistema teatral español, de este modo expuesto, queda mutilado en uno de 
sus componentes básicos, la periferia, que si bien se vio reducida a una expresión 
mínima, no desapareció. Más referencias podemos hallar de los grupos Arte Nuevo, La 
Carátula y El Duende, por no hablar del TAS de Alfonso Sastre a finales de los 
cuarenta, que, curiosamente, como indica Víctor García Ruiz, “coincide en muchos 
puntos con los intentos de la falange en los años 40 de nacionalizar y politizar el teatro” 
[García Ruiz, 2004: 72]. Pero Torrente Ballester siempre se encontraba alejado de 
cualquier vinculación con cualquier proyecto renovador. Porque creímos necesaria la 
reinterpretación de la figura dramática de Torrente Ballester, investigamos más 
profundamente en su teatro. Y concluido el trabajo creemos que su lugar, si bien 
ciertamente aislado en la periferia, se puede homologar con ciertas posturas anteriores y 
posteriores a su propia obra que buscaban en el teatro una forma artística y no un mero 
entretenimiento para unos con beneficios económicos para otros. 
Sin embargo, la canonización de su producción narrativa obliga a una 
reflexión, aunque sea breve, a los que trabajamos sobre el teatro de Torrente Ballester 
acerca de la pervivencia de sus ideas dramáticas en su obra narrativa. No es trabajo 
sencillo, no tanto por el volumen de su teatro, sino por la complejidad, abundancia y 
poligénesis del material narrativo del escritor ferrolano. Y es que, tal como ha quedado 
indicado en el último capítulo, aquellos años de silencio literario voluntario que 
sucedieron a La princesa durmiente va a la escuela “los dediqué, entre otras cosas, al 
estudio del arte de la novela no porque pensase valerme de él como autor, sino porque 
lo necesitaba para mi oficio de crítico” [Torrente Ballester, 1981: 15]. Como ocurrió 
anteriormente con la formación teatral autodidacta, Torrente Ballester compone un 
 600
mundo narrativo a través de un prolijo estudio de la teoría narrativa y de una profusa 
lectura de todo aquello que caía en sus manos. 
Si bien este trabajo puede servir para presentar un nuevo enfoque más 
comprehensivo sobre el teatro de Torrente Ballester, para revalorizar sus aportaciones, 
su visión de teatro y para situarlo en el punto que, creemos, le es justo y necesario 
ocupar en la historia de nuestro teatro, queda un amplio campo de investigación abierto: 
la determinación de las herencias dramáticas en su novelística. Hallar las influencias 
teatrales en su poética dramática puede resultar más sencillo, siendo más evidentes éstas 
según sean mas juveniles sus obras419. Pero si tratamos de indagar en esas pervivencias 
del Torrente Ballester dramaturgo en el Torrente Ballester novelista estas herencias 
dramáticas en la narrativa resultan desde el principio bastante más complicadas de intuir 
o seguir, tanto en cuanto los materiales conocidos, leídos, vividos y utilizados, así como 
la bibliografía teórica de ambos géneros, se entremezclan en la mente del Torrente 
Ballester narrador, dando como resultado esas perfectamente complejas estructuras 
narrativas que caracterizan a las más representativas obras del autor. 
Sin embargo, si acotamos este espacio de casi cincuenta años que dista entre 
El pavoroso caso del señor Cualquiera y su novela La isla de los jacintos cortados, por 
citar alguna de las obras narrativas más emblemáticas del autor, esta dependencia de lo 
narrativo respecto a lo dramático resulta  más evidente. De este modo, El golpe de 
estado de Guadalupe Limón posee, más que ninguna otra de sus novelas, unos rasgos 
propiamente dramáticos. No sólo la transcripción de un acto de una supuesta obra sobre 
la heroína Guadalupe, o las referencias a otras obras dramáticas del mismo calado nos 
refieren el bagaje dramático del autor. Otros rasgos estructurales y compositivos 
fortalecen esa dependencia dramática de la novela. Es más, en la novela, tanto el acto 
reproducido como las referencias teatrales a las que hemos aludido carecen de eficacia 
dramática alguna y son utilizadas dentro de esa parodia de la creación del discurso 
histórico que señalamos al referirnos a la obra, del mismo modo que otras formas 
discursivas.  
Pero sí que es necesario destacar aquellos otros rasgos que, con eficacia 
narrativa, se basan en recursos dramáticos. El diálogo, por ejemplo, aparece de manera 
                                                 
419
 Así ocurre, por ejemplo, con El pavoroso caso del señor Cualquiera, donde la influencia del 
superrealismo es evidente. Sus posteriores obras dramáticas, aun pudiendo escudriñar su poligénesis, son 
cada vez más complejas en sus filiaciones.  
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claramente dramatizada, donde el narrador, figura generadora de todo el discurso, su 
parodia y su subversión, cede el papel protagonista a los propios personajes para que 
estos, dialógicamente, desarrollen la trama. De este modo, el papel del narrador se 
reduce en estos interludios dramatizados a ser la voz de las acotaciones, del estilo “se 
encogió de hombros”, “se sentó en el borde de la mesa y miró humildemente a su 
mujer”, “cogió papel”, “palideció”, “le miró con desprecio”, “le tomó en sus manos y le 
dio vueltas” [Torrente Ballester, 1963: 165]. Todas estas escenas dramáticas donde la 
voz del narrador, tan omnipresente en otros momentos, se diluye, están desperdigadas a 
lo largo de toda la obra, pero especialmente en la segunda parte de la novela. 
Que sea ésta la parte donde se desarrolle la acción dialógica no es mera 
coincidencia, sino fiel reflejo tanto de la facilidad para el diálogo del autor como del 
origen dramático de su vocación y formación, ya que la trama se desarrolla en esta 
segunda parte. Si bien el nudo de la novela utiliza esta forma dramática para 
desarrollarse, el planteamiento y el desenlace del mismo queda en manos 
principalmente del narrador, cuya voz se hace más presente en ciertos capítulos 
dialogados del inicio y del fin, dando solución a aquellos problemas que en la creación 
de sus dramas Torrente Ballester manifestó en sus notas de trabajo. La presentación 
exacta del conflicto y la conclusión deseada del mismo las plantea a través de la voz del 
narrador, confiando a las posibilidades ofrecidas por el género la resolución de aquellos 
problemas que dramáticamente le resultaron irresolubles o de escasa eficacia. 
Algo similar ocurre con La princesa durmiente va a la escuela, obra en la que 
la segunda parte, como recordaremos, recoge un desfile interminable de personajes que 
adoptan una posición, la plantean y desaparecen del relato, principalmente, de manera 
dialogada. Esta retahíla de personajes funcionales tiene su origen en esa concepción 
dramática torrentina según la cual “difícilmente se hallará comedia o drama sin ellos, si 
en puro, ineficaz esquema no quiere quedarse” [Torrente Ballester, 1941a: 230]. Pero si 
este recurso resulta teatralmente necesario, en la novela llega a convertirse en excesivo, 
y el mismo Torrente Ballester afirma que en el momento de la publicación de la obra 
hubiera encontrado otras formas de composición para la misma materia. Su función era 
la de “causar una sensación de barullo, de confusión de disparate”, por lo que recurre a 
la forma casi teatral de ese desfile de personajes, que ya aparece en el campamento de 
Lope de Aguirre, “pero, en cualquier caso, dura demasiado” [Torrente Ballester, 1983: 
18].   
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En este paralelismo dramático-narrativo que hemos establecido entre 
Guadalupe y La Durmiente, cabe resaltar nuevamente la presencia del teatro dentro de 
la novela, idea que ya manifestó en su teatro, no sólo de manera explícita en El 
pavoroso caso del señor Cualquiera, sino en los juegos genéricos establecidos 
especialmente en El retorno de Ulises a partir de la dicotomía planteada entre personaje 
e imagen. Y es que para traer a la Princesa al siglo XX, Rhodesius idea la creación de 
un drama histórico, propuesta que es sopesada por las mentes teatrales más altivas del 
reino, ironizando Torrente Ballester sobre esas concepciones del teatro que consideran, 
por ejemplo, que “Shakespeare era un bárbaro, y está superado”, y que incluyen una 
reflexión acerca del teatro y la historia, tema tan manido por el propio autor en sus 
dramas [Torrente Ballester, 1983: 176-181]. 
Otros rasgos significativos de la teatralidad de su narrativa se nos presentan en 
estas novelas primerizas, como la propia estructuración de ambas obras que nos vuelven 
a remitir a la teoría teatral, donde las tres partes que componen la mayoría de sus 
dramas –a excepción de Atardecer en Longwood, donde el autor se las ingenia para 
diferenciar de grado tres actos dentro del continuum–, son utilizadas nuevamente para 
conformar estructuralmente el tema. Toda la complejidad estructural que adquirirán 
posteriormente sus novelas es resuelta en estas primeras novelas de la manera más 
teatral posible, a través de la estructura de tres actos.  
Pero si en un punto resulta notoria esta dependencia narrativa de la formación 
teatral es en la concepción de los personajes, que si bien se complementa a lo largo de 
su producción novelística y de su reflexión teórica, mantiene las bases fundamentales de 
sus primeros postulados dramáticos. Frente a la creación de ‘tipos’ o ‘personajes’ tan 
característica de la “carpintería teatral”, Torrente Ballester opta por trabajar con una 
concepción de personaje que “no es en sí una idea, sino una forma de contorno humano” 
[“Don Juan (Conferencia)”, Torrente Ballester, 1982c: 91]. Esta concepción del 
personaje que se contrapone a la teatralmente canonizada y que le sirve para conformar 
sus personajes dramáticos pervive en sus novelas, pero no únicamente en las primeras a 
las que nos referimos ahora, sino en toda su producción posterior.  
Los personajes torrentinos, así los dramáticos como los narrativos, parten de 
una esencial idea de libertad en el texto, paralela a la libre elección del hombre en el 
mundo, resultando el personaje así creado, como señala el autor, “mucho más inteligible 
como “destino” que como “psicología” o como “carácter”” [en Ruiz Baños, 1997: 54]. 
Ni Tobías, ni el Hombre, ni Lope de Aguirre, ni Ulises, ni Gourgaud, son personajes 
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creados en base a una psicología o a un tipo, sino en base a su propia realidad, que crece 
desde el propio autor, unívoco, o desde el propio personaje, multívoco. Son personajes, 
como lo serán los narrativos, que son una verdad poética humana que “el lector tiene 
que juzgar “desde” su experiencia estética (que incluye su saber), y, sobre todo, desde 
su experiencia como hombre” [Ibíd.]. 
Esta teoría del personaje, que ya aparece en sus textos teóricos de 1941, 
aunque no tan desarrollada, es la que conforma aquellos personajes de sus dramas, que 
viven en el escenario, como el señor Cualquiera, reaccionan con el entorno y se 
conforman a sí mismos. Si “un personaje literario está constituido por todo lo que dice y 
hace, así como por todo lo que dicen de él” [en Ruiz Baños, 1997: 53], los primeros 
ejemplos los hallamos no en su novela sino en su teatro, cuya concepción tiene en 
“¿Qué pasa en el público?”, como ya señalamos, una explicitación fundamental para el 
posterior desarrollo de su narrativa. Esa concepción de “dimisión de la personalidad” 
que atribuía al público teatral es la fuente de donde brota la concepción del personaje 
como verdad poética humana, es decir, creada, pero viva, autónoma, que permita 
juzgarle no sólo estéticamente, sino humanamente. Esta concepción del personaje 
teatral, creado por las propias leyes poéticas y no por las convenciones o su parecido 
con la realidad, son una muestra de esa autonomía del universo escénico que es 
transplantada necesariamente a la novela a través de esas leyes propias que rigen y 
erigen la autosuficiencia del universo artístico.  
De toda esa concepción del personaje, las críticas teatrales de Torrente 
Ballester vuelven a servir como ejemplo, anteponiendo a toda exigencia formalista de 
perfección teatral la consecución de esa verdad humana a través de la creación adecuada 
de los personajes. Así lo explicita en la crítica de una obra de Eugene O’Neill, al 
preguntarse “cuando en escena hay hombres y mujeres de verdad, cuando sus pasiones y 
dolores tienen el acento de lo auténtico, ¿qué más da que la comedia consista o no en 
una serie de escenas de dos personajes que a veces admiten a un tercero?” [“Anne 
Christie” en el Infanta Isabel”, Torrente Ballester, 1959: 18].  
Derivada de esta autosuficiencia del universo artístico, del necesario 
mantenimiento de esa ilusión escénica que se crea en el teatro y que también existe en la 
novela, las referencias metaliterarias siguen presentes a lo largo de toda la novelística 
del autor, pero especialmente en la denominada trilogía fantástica, donde la reflexión 
sobre la propia literatura, su realidad y su verdad tiene un papel fundamental, al igual 
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que en algunas obras teatrales, muchas de sus críticas teatrales y casi todas sus 
reflexiones teóricas acerca de lo que debía ser el teatro.  
Pero su narrativa, más allá de aquellas primeras novelas que se entrecruzan en 
su génesis con algunas de sus obras literarias, ofrece algunos otros rasgos que muestran, 
si ya no la dependencia de la creación dramática, sí la interactuación de diferentes 
repertorios genéricos en sus novelas. Compositivamente, Los gozos y las sombras 
ofrece una secuenciación episódica donde interfieren tanto los registros dramáticos 
como los fílmicos, derivados de la ya citada colaboración cinematográfica de Torrente 
Ballester desde finales de los cuarenta hasta mediados de los años cincuenta. A decir de 
Paz Gago, en este relato verbal predomina en casi todas las acciones “un estilo 
objetivista y neutro, entrecortado y sintético, propio del estilo guionístico” [Paz Gago, 
1999: 147]. Sin restar veracidad al planteamiento del profesor Paz Gago, nos resulta 
difícil no ver cierta influencia dramática en la descripción de las acciones tan 
características de esta obra. 
 
Muy probablemente el cine ejerciera como un paso intermedio entre el drama 
y la composición narrativa, pudiendo encontrar en este paso intermedio aquellas 
diferencias que, aparte de las personales –ese paso de la sátira a la ironía que señalamos 
anteriormente– , se pueden hallar entre su obra dramática y su obra novelística madura. 
El cine, de este modo, actuaría como trasvase del género teatral al narrativo. Si bien la 
narratividad cinematográfica estuvo siempre excluida de sus obras dramáticas, así como 
fue condenada en el teatro en diferentes críticas literarias por resultar ajenas a la propia 
naturaleza sintética del teatro, su conocimiento teatral y cinematográfico parecen unirse 
en un universo, el narrativo, que por sus características genéticas sí admitía los 
diferentes lenguajes que uno y otro repertorio le ofrecían. De este modo, la narratividad 
fílmica de algunos episodios novelescos, “que distienden la acción, en cuanto que en la 
mayoría de los casos no corresponden a los momentos culminantes y significativos de la 
trama” [Pérez Bowie, 2007: 27] se contraponen a otras escenas nada episódicas donde 
Torrente Ballester retoma el planteamiento dramático sobre el fílmico, estableciendo en 
el diálogo de los personajes y en sus acciones el desarrollo de la trama420. 
Si compositiva y estructuralmente se pueden localizar ciertas pervivencias del 
dramaturgo dentro del narrador, en lo que respecta al lenguaje tantas o más similitudes 
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 Recuérdese que este recurso ya aparece en El golpe de estado de Guadalupe Limón. 
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se pueden observar en la composición de uno a otro género. Si “el buen lenguaje 
hablado, sencillo y directo, va bien al teatro, facilita la tarea de los intérpretes y entra 
mejor en los oídos del público” [“Estreno en el Español de “El hogar invadido”, Premio 
“Lope de Vega” 1954”, Torrente Ballester, 1955: 17], Torrente Ballester aplicó esa 
máxima para su teatro postrero, ese El retorno de Ulises, Atardecer en Longwood y Una 
gloria nacional. Y su narrativa comparte ese mismo lenguaje que cultivó el autor para el 
teatro, naturalizado, llano, sencillo y directo, pero también culto, prolífico y en 
ocasiones arcaico, como su propio estilo. Como él mismo reconoce en el prólogo a La 
princesa durmiente va a la escuela “aunque se me ofrecieron bastantes ocasiones de 
poner al día mi espíritu, y mi estilo con él, insisto y he insistido en mantenerme al borde 
del arcaísmo, continúo incurso en el equilibrio difícil” [Torrente Ballester, 1983: 10]. 
Las diferencias entre el lenguaje dramático y el novelesco, por tanto, no radican tanto en 
un estilo distinto sino en las necesarias mutaciones que el cambio de un género a otro 
exigen y las propias, que dentro de su variada y amplia carrera narrativa, exigieron sus 
diferentes novelas. 
Son éstas sólo algunas de las señas que el Torrente Ballester dramaturgo dejó 
en la narrativa del que fuera posteriormente Premio Cervantes. Notorias y evidentes en 
sus composiciones más antiguas, más tenues pero igualmente presente en sus novelas 
postreras, pero siempre sobrevolando sobre la concepción teórica de la novela, el modo 
de componer las obras, la perspectiva adoptada, la concepción de los personajes, la 
maestría en sus diálogos… Y los temas. Como lo fue en el teatro para Torrente 
Ballester, el tema determina la forma, pero sólo a algunos autores les es dada la virtud 
de encontrar la forma idónea al tema tratado y si Torrente no acertó en muchas de sus 
composiciones teatrales, caminó en la novela con pasos más firmes siguiendo ese 
camino tan propio que empezó a trazar en el teatro. Desmitificación, parodia, ironía, 
sátira, humor en definitiva, que se halla en sus obras dramáticas a través de recursos que 
le provienen del teatro, otros que adopta de su admirado Cervantes y de toda la tradición 
anglocervantina que le sucede fuera porque aquí “nadie lo lee” como no se cansaba de 
repetir, y de su propia fantasía; la misma que le hizo plantearse numerosos temas 
teatrales que no encontraron solución dramática pero que, años después, encontraron 
fácil acomodo en sus obras narrativas. 
No es esta breve referencia a su narrativa posterior un estudio concienzudo y 
programático sobre la influencia del teatro, tanto en su aspecto estructural, compositivo 
y temático, en su narrativa. Son sólo breves notas de modos de construcción diferentes 
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pero entrelazados, porque, como señalaba el propio autor, “la construcción teatral, como 
la novelesca, se rige por el principio de la necesidad, pero no se aplica con el mismo 
criterio a una que a otra” [“Antología de entremeses “Los estudiantes” en el Español”, 
Torrente Ballester, 1953: 12]. En este trabajo hemos tratado de estudiar ese criterio de 
necesidad dramática, arrojar luz sobre un teatro, creemos, injustamente juzgado, por 
algunos de los pocos que lo han hecho, y prácticamente por todos olvidado, aunque 
cada vez son más los que se acercan a conocerlo. La relación entre su narrativa posterior 
y este teatro original ofrece material suficiente para toda una investigación, ese eslabón 
que queda pendiente para conocer en profundidad toda la obra literaria de Torrente 
Ballester, y quien la realice, tenga por seguro que tendrá aquí un seguro lector.  
Quien como nosotros se acerca a Torrente Ballester desde su narrativa 
encuentra en los estudios sobre ésta y sobre sus novelas concretas un punto de apoyo 
que permite acercarnos al teatro, aunque algunas de estas ideas las hallamos desechado, 
incluso, refutado. Ahora toca realizar el camino inverso, el camino lógico, por otra 
parte; el que va desde su teatro, donde aquí hemos planteado una visión de conjunto no 
sólo del autor, sino de todo el sistema en el que se desarrolló, hacia su narrativa. Como 
señaló el propio Torrente Ballester respecto a la herencia teatral de Lorca, esta 
investigación “está ahí, esperando el guapo que se atreva a recogerla. Nadie lo ha osado 
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